『殺されるべき人々』（2023年）は、2016年から2022年にかけてのフィリピン麻薬戦争を詳細かつ共感的に記録した作品である。ロドリゴ・ドゥテルテ大統領時代に警察や自警団によって行われた殺人を記録し、その結果数千人が命を落とした。加害者と被害者の人生の両方に踏み込みながら、エバンジェリスタは「殺されるべき人々がいる」と信じた政府が生み出した恐怖の空気を捉えている。
この本から得られるもの：国家暴力についての考察
2016年、フィリピンのロドリゴ・ドゥテルテ大統領は麻薬戦争を宣言した。その後6年間で、警察と武装自警団は7,000人から25,000人を殺害した。この戦争の犠牲者のほとんどは、麻薬使用や販売の疑いをかけられた貧困層の男性たちだった。
調査報道記者パトリシア・エバンジェリスタは問いかける。国家はどのようにして、これほど多くの人を殺しながら、これほど多くの一般市民の支持を維持できるのか、と。『殺されるべき人々』で彼女は、この残忍な殺戮を正当化するために使われた組織的な暴力を解体していく。
『ニューヨーカー』誌で「ジャーナリズムの傑作」と評されたエバンジェリスタの麻薬戦争に関する仕事は、国家テロの痛ましい記録であり、犠牲者への追悼の碑である。
内容とトリガーに関する警告：本書では殺人と銃による暴力が全体を通して扱われています。第2章では児童性的虐待、強い性的表現、殺人の事例が1つ描写されています。第4章には強い性的用語が含まれ、殺人と殺人未遂が生々しく描かれています。第5章では成人の誘拐と殺人が描かれています。読む際・聴く際には十分にご注意ください。
殺すという誓い
ロドリゴ・ドゥテルテは、フィリピンで何が間違っていたかについて、シンプルで説得力のある物語を語った。貧困。犯罪。腐敗。一般のフィリピン人を苦しめるすべての問題は、違法薬物のせいだと彼は言った。すべての原因は、依存症者、使用者、売人を一括りにした呼び名であるドゥルヒスタにある、と。
ドゥテルテは、薬物が人を偏執的で、冷酷で、思考力を失わせると主張した。依存症者は、薬を手に入れるために強盗や窃盗、恐喝を働き、薬に酔った時にはレイプや殺人を犯す。ドゥテルテは、薬物で狂ったフィリピン人が300万人、いや450万人いると言った。隣人の子どもがジャンキーなら、殺すべきだと彼は支持者に語った。モンスターを始末すれば、その両親に恩を売ることになる、と。
他の政治家の口から出たなら、これらの言葉は単なる扇動的なレトリックに過ぎなかったかもしれない。しかしドゥテルテは本気だった。多くの有権者にとって、そこが魅力だった。1986年の独裁政権崩壊以来、フィリピン政治は立派な職業政治家たちによって支配されてきた。リベラルな改革が定着し経済は成長したが、その恩恵は不平等に分配された。中産階級が繁栄する一方で、貧しいフィリピン人は見捨てられたと感じていた。
自称「民衆の男」ドゥテルテは、富裕なリベラル派の高尚な語り口を嘲笑した。彼らはゲート付きコミュニティの外の世界を理解していない、と彼は言った。人権など、大多数のフィリピン人が暮らす犯罪多発地域では役に立たない。一般市民を助ける唯一の方法は、違法薬物という災厄を根絶することだ。そしてジャンキーや売人が理解する唯一の言語は力である。ドゥテルテにとって、それは無慈悲なほどシンプルだった：殺されるべき人々がいる、と。
官僚やお人好しどもは地獄に落ちろ、とドゥテルテは言った。彼らが我々をこの混乱に陥れたのだ。彼はそれを正し、リハビリを報復に置き換えると約束した。彼の計画は、いわゆる薬物中毒の市民450万人を皆殺しにすることだった。葬儀屋は彼の任期中に大儲けするだろう、と彼は主張した。
憂慮すべきことに、ドゥテルテの殺害の誓いが、2016年の大統領選で彼を勝利に導いた。彼の6年の任期中に、何千人ものドゥルヒスタが警察によって射殺された。公式には、これらは逮捕に抵抗した凶暴なならず者たちだった。しかし実際には、ほとんどの強制捜査は小規模な犯罪者や使用者を標的にしており、容疑者を逮捕しようとする試みというよりは処刑の様相を呈していた。一方、国家公認の自警団も死者数を増やした。人権団体によると、2022年の任期終了までに、ドゥテルテの麻薬戦争は最大25,000人の命を奪った。
物語と統計
ドゥテルテの手は血塗られていた。それはお人好しのリベラル派による非難ではなかった——彼自身の自慢だった。
ドゥテルテは地方政治で名を上げた。選挙運動中、彼はフィリピン南部最大の都市ダバオ市長を22年間務めた時の逸話をよく語った。
90年代後半、クリスマスの時期に18ヶ月の乳児が行方不明になった。翌日、彼女の遺体が発見された。警察は容疑者を拘束した——安価なフィリピン製覚醒剤であるシャブの依存症の男だった。ドゥテルテはなぜそんなことをしたのかと尋ねた。「それが俺の本性だからだ」と男は言ったとされる。「時々、ヤる相手がいないと、ヤギとヤってしまうんだ」と。
ドゥテルテは支持者たちに、自分の立場ならどうしたかを問いかけた。そして、彼がどうしたかを推測させた。具体的には決して口にしなかったが、そのクリスマスに受け取った贈り物について必ず言及した——短銃身のルガー・リボルバーだった。タイミングは「まさに完璧だった」と彼は言った。
ドゥテルテのこの話は検証不可能である。我々が知っているのはこれだ：1998年から2006年にかけて、ダバオ暗殺団と名乗る自警団が800人以上の小規模な麻薬売人や置き引きを処刑した。そのほとんどは路上の子どもたちだった。ヒューマン・ライツ・ウォッチによると、暗殺団は市長の承認を得て地元警察から提供されたリストに基づいて行動していた。
そのダバオのクリスマスの話には、シンプルな教訓があった：依存症者は人殺しのモンスターだ、と。ドゥテルテによれば、そういった人間が何百万人もいる。800人を排除したことで自分の街は安全になった。大統領として、もっと多くを殺すことで国を安全にすると彼は約束した。
本当に、何百万人ものジャンキーの軍団がフィリピンを恐怖に陥れていたのだろうか？公式統計は、まもなく大統領になる男の主張を裏付けなかった。
国連によると、平均して人口の3.5％が違法薬物を使用している。ドゥテルテはフィリピンでもこの平均が当てはまると主張した——それが450万という数字の根拠だった。実際には、フィリピンの薬物使用者は世界平均よりも少なかった。実際、その数が人口の1.5％を超えることはなく、大多数は覚醒剤ではなく大麻を使用していた。依存症者が4年間で77,000人を殺害したというドゥテルテの主張も辻褄が合わなかった。実際には、殺人件数は53,000件だった。仮に（誤って）すべての死亡が覚醒剤使用者の仕業だと仮定しても、その差は大きかった。
しかしドゥテルテにとって、これらの数字は彼が解き放とうとしている暴力を正当化する事実だった。
ノックして撃つ
大統領就任後最初の6ヶ月間で、ロドリゴ・ドゥテルテは「殺す」という動詞を1,254回使った。それは空虚なレトリックではなかった。国家が公式に、そして非公式に、まさにそれをしていたのだ。
ドゥテルテは麻薬戦争を二連式散弾銃のようなもので、一つの引き金が二つの銃身を発射すると言った。一つ目は高価値標的——麻薬取引を支配する麻薬王やボスたち——に向けられていた。もう一つは、路上で薬物を売りさばき使用するチンピラたちに狙いを定めていた。
二つ目の「銃身」はトカン作戦と呼ばれた。その名前はフィリピン語のトクトックとハンヨの二語を組み合わせたもので、「ノック」と「懇願」を意味する。警察は容疑者のリストを作成し、彼らのドアをノックし、自首する機会を与えることになっていた。この「申し出」を受け入れた者は、罪を告白し、犯罪から手を引くことを誓い、慈悲を乞うことになる。
それが建前だった。現実には、ドアのノックは死の代名詞となった。時には、ドアの向こうに立っていたのは覆面の自警団だった。ドアを開けた人物がすでに投降していても関係なかった——彼らは同じように射殺された。介入しようとした傍観者も同様だった。引き金を引く前に、殺し屋たちは二つの言葉を口にしたと証言者たちは覚えている：ドゥテルテ・カミ、「我々はドゥテルテだ」。
別の時には、ドアの向こうにいたのはバッジを持つ警察官だった。「人権派」の連中が、警察が一軒一軒回って容疑者を処刑していると主張している、とドゥテルテは言った。彼らは間違っている。覚醒剤中毒者が警察に発砲してきたら、警察が同様に対応する以外に何ができるというのか？警察の報告書はドゥテルテの語りを反映していた。それらは決まったパターンを辿った：警察官が容疑者のドアをノックした。容疑者が発砲した。警察官が応戦した。容疑者は死亡した。
こうした報告書は何千件もあり、それぞれがフィリピンの警察官の、ありえないほど正確な射撃技術を記録していた。例えば2017年8月15日、首都マニラ近郊のブラカン州では、32件の「ノック・アンド・懇願」作戦の結果として32件の銃撃戦が発生した。驚くべきことに、警察官は一人も負傷しなかった。そして容疑者も一人も生き残らなかった——全員が心臓か頭への一発で即死した。
つまり、撃ちたがりの暴漢たちは逮捕を逃れるために警察に発砲していたが、撃った弾はすべて的を外れた。一方、警察は一発ごとに100％の殺傷率を達成していた。これはブラカンだけで起きていたわけではない——全国の警察報告書が同じ物語を語っていた。この驚異的な統計をどう説明するのか？
それは幸運だった、と警察署長たちは言った。なぜ疑うのか？と大統領は問うた——良い知らせではないか、と。
生存者の証言
エフレン・モリーヨは、ロドリゴ・ドゥテルテが作り上げたドゥルヒスタのプロフィールには当てはまらなかった。
まず、暴力的な覚醒剤中毒者ではなかった。薬物に触れたとしても、友人と大麻を吸う程度だった。街を恐怖に陥れる麻薬売買のギャングでもなかった。
しかしエフレンは、ドゥテルテの麻薬戦争の典型的な犠牲者のプロフィールには当てはまっていた：貧しく、若く、不安定な雇用状態にあった。しかしほとんどの犠牲者と違い、エフレンは生き延びて自分の物語を語ることができた。
2016年8月21日、彼は20ドルを借りていた友人を訪ねた。マルセロはフィリピン北部の大都市圏、ケソン市郊外の荒れ果てた家に住んでいた。エフレンは金を受け取った後、マルセロや近所の人たちと日陰の中庭でビリヤードをすることにした。その日は暑く、真昼の太陽の中を歩いて帰る気にはなれなかった。
彼らがまだゲームを続けている時、警察が門を突き破って押し入ってきた。彼らは男たちを「麻薬売買のクソ野郎ども」と呼び、ケーブルで手首を縛り、マルセロの家を荒らした。携帯電話、計量器、水パイプ、消毒用アルコールの瓶は見つかったが、薬物はなかった。
警察官の一人がエフレンを裏手に連れて行き、土の上に跪かせた。エフレンは命乞いを始めた。自分は街の露天商で、薬物には無縁で、何も知らないと誓った。「本当か？」と警察官は応じ、銃を上げて引き金を引いた。
弾丸はエフレンの胸、心臓のすぐ下に撃ち込まれた。彼は土の上に崩れ落ち、血だまりが彼の周りに広がっていった。さらに4発の銃声が響き、そして声がした。「おい、まだ息をしている奴がいる。」さらに2発の銃声。そして静寂。
エフレンは身を潜め、静かに祈り続けた。警察がようやく立ち去った後、彼は家の周囲のジャングルによろめきながら逃げ込んだ。病院にたどり着くまでに9時間かかった。警察はすでにそこにいた。彼らはエフレンをベッドに手錠で拘束し、暴行の容疑をかけた。医師が彼の肋骨に食い込んだ弾丸を取り除くまで、さらに4時間かかった。エフレンが目を覚ました時には、警察はすでに報告書を提出していた。それには、4人の悪名高い麻薬売人が警察に発砲した後に射殺されたと記載されていた。ただ一つ問題があった：今回は、生存した目撃者がいたのだ。
法廷で警察官は宣誓の上で嘘をついたが、法医学的証拠がエフレンの証言を裏付けた：男たちは手を後ろで縛られた状態で跪いたまま撃たれていたのだ。5年間の法廷闘争を経て、エフレン・モリーヨがようやく無罪となったのは2023年3月17日のことだった。
戦争は続く
エフレン・モリーヨは異例の存在だった：彼は生き延びて、自分の声で物語を語れたのだ。しかし、ドゥテルテの麻薬戦争のより不幸な犠牲者たちの人生を記者たちが掘り下げた時、同様のパターンを見出した。
警察は裁判官、陪審員、死刑執行人の役割を果たしているようだった。しかし、打撃を受けていたのは組織犯罪ではなかった。警察はしばしば小規模な犯罪者すら標的にしていなかった——彼らは薬物に関係するあらゆる人、または麻薬を使う人を手当たり次第に射殺していたのだ。
ドゥテルテはそうした告発を一蹴した。いつものお人好しどもの泣き言に過ぎない、と彼は言った。そして、麻薬戦争——少なくとも公式のもの——を終わらせるスキャンダルが起こった。
エフレン・モリーヨ事件の数ヶ月後、ケソン市の警察は偽の麻薬捜査中に韓国人実業家ジー・イク・ジュを誘拐した。身代金は9万ドルに設定され、すぐに支払われた。しかし警察はジー・イク・ジュを解放しなかった。パニックに陥った彼らは、彼を絞殺し、遺体を火葬し、遺骨をトイレに流した。
しかし彼らは痕跡を完全には消せなかった。この話が明るみに出ると、国内および外交上のスキャンダルに発展した。上院で公聴会が開かれ、韓国に公式の謝罪が行われ、遺族には国庫から補償が支払われた。警察の評判が地に落ち、ドゥテルテは「内部浄化」がフィリピン国家警察の最優先事項であることを認めざるを得なかった。2017年1月、大統領は麻薬戦争を遂行するために自ら作った機構を解体した。7ヶ月ぶりに、死者数に新たな名前が追加されることはなかった。束の間、犠牲者の数は7,080人で固定された。
しかし戦争はまもなく再開した。次の段階では、警察は汚れ仕事を非公式の請負業者や自警団に委託した。国内外の人権団体によると、2022年のドゥテルテ任期終了までに、この第二波の超法規的殺害によって死者総数は3倍になった。これらの驚くべき告発は、国際刑事裁判所による進行中の捜査の核心となっている。
最終まとめ
ロドリゴ・ドゥテルテをフィリピンの大統領職に押し上げたのは、彼が語った物語だった。彼の語りは、正義を求める機会がほとんどない周縁化されたグループに責任を押し付けた：薬物使用者、依存症者、小規模な売人たちである。もし国が犯罪者に対する彼の聖戦を支持すれば、一般のフィリピン人が直面する問題は消えるとドゥテルテは約束した。犠牲者のほとんどは、単に薬物との関わりを疑われただけの貧困層の男性たちだった。
公のスキャンダルの後、大統領は彼の凶悪な計画を解体した。しかし殺害は続き、より隠密な方法によるものになった。2022年の任期終了までに、ドゥテルテの取り組みは数千人規模の死者数に帰結した。殺害は今なお国際刑事裁判所によって捜査されている。
