『バッド・ブラッド』（2018年）は、シリコンバレーの「成功するまで偽り続けろ」文化に根差したテクノロジー・スタートアップが、あまりにも出来すぎた血液検査デバイスで数百万人の命を危険にさらした、衝撃の内幕を描く。このスクープを報じ、最後まで追跡したピュリッツァー賞受賞ジャーナリスト、ジョン・キャリルーによる本書こそが、セラノスとその天才CEOエリザベス・ホームズの急成長と壮絶な転落を記録した決定版である。
この本の要点：吸血鬼も青ざめるほどの血液スキャンダル、その生々しい詳細
シリコンバレーのスタートアップに、自社製品を控えめに宣伝する文化はない。このカリフォルニアの強がりの聖地は、誇張された主張、小さな嘘、そして「成功するまで偽り続ける」文化が根付いている。そうした自信満々の新興企業の行く末は、たいてい二つに一つだ。大成功を収めて世界を一変させるか（グーグル、アップル、アマゾンを思い浮かべてほしい）、あるいは競争の激しい市場で敗北を味わい、自らの剣に倒れるかだ。
しかし、時に物事はもっと奇妙な方向に進む。現れたのはエリザベス・ホームズ、タートルネックに身を包んだカリスマ的な天才で、医療革命を約束して投資家たちを彼女の発案であるセラノスへと並ばせた。「うまい話には裏がある」とはよく言うが、セラノスのエジソンも例外ではなかった。微小で超ポータブル、安価かつ迅速に200種類の一般的な病気をスクリーニングできる血液検査デバイス――それは「奇跡の機械」と称賛された。唯一の問題は？
それは動かなかった。そして、この嘘、策略、欺瞞、ごまかしに満ちた驚くべき物語が、本当におかしくなり始めるのだ。この要約では、次のことを学びます。
- まともに動かないデバイスを売る企業が、なぜ90億ドルもの評価額を得たのか
- セラノスが統計を悪用して規制当局、投資家、顧客を欺いた手口
- 社内の反対意見を封じる方針が悲劇を招いた経緯
エリザベス・ホームズは、医療診断に革命を起こす機械の素晴らしいアイデアを持っていた。
多くの人と同様に、エリザベス・ホームズは注射針が怖かった。この恐怖が彼女に素晴らしいアイデアをもたらした。マイクロニードルを使って一日を通して患者の血液を検査するウェアラブルパッチだ。それを実現すれば、針が不要になるだけでなく、リアルタイムの血液情報を提供して継続的な診断を助けるデバイスができると考えた。2004年までに、彼女はこの構想を実践に移す準備が整っていた。
彼女はスタンフォード大学の同級生、ショウナック・ロイと共にセラノスを創業した。しかし、問題があった。二人はすぐに、マイクロニードルでは十分な血液を採取できないことに気づいた。そこで当初の構想は新たな形へと変わり始める。次に考え出したのは、クレジットカード大の血液検査マシンで、穿刺によって数滴の血液を採取する。そのデバイスを、やや大型の別の装置に接続すると、診断テストが実行できるというものだった。
トースターほどの大きさの第二のマシンは、化学検査と導電率検査を行い、240の一般的な病気をチェックする。ビタミンD欠乏症からヘルペス、HIVまで網羅する。それは、もし実現すれば医療を一変させると約束されたマシンだった。医療診断ツールが突然、何百万人もの手に届くようになる。二人は、誰もが家に一台セラノス・デバイスを持つ世界を想像し始めていた。早期診断によって数千人の命が救われるだろう。
このマシンはホルモン値をモニターし、1時間ごと、あるいは毎日その情報を医療専門家に送信することもできた。医師はそれを見て、患者に追加の薬を飲むよう指示したり、救急車を呼んだりできる。貧しい人々も突然、安価な医療を受けられるようになる。何しろ、このデバイスによって高額な医師や看護師が必要なくなるのだから！
血液検査は、買い物ついでに誰でも、わずか10ドルか20ドルで受けられるものになる。可能性は無限に思えた。たとえば、戦地にこのマシンを送ったり、自然災害後の野戦病院に設置したらどうなるだろう？ 陸軍のジープの後部に一台積むことだってできるかもしれない。
ただ一つ問題があった。その機械を作るのは事実上不可能だったのだ。
セラノスはこの奇跡のマシンを「エジソン」と名付け、製作に取りかかった。だがすぐに問題に直面する。一本の穿刺で済ませるというアイデアは実現不可能だった。これは大きな問題だった――何しろ、それがエジソンの最大の売りだったのだから。
しかし、これほど微量の血液サンプルで240もの病気を検査するのは不可能だと判明した。同社のエンジニアたちは、血液を循環させる特殊なマイクロチャンバーの設計に膨大な時間を費やした。だが、どのような回避策を講じても、マシンはせいぜい80種類の一般的な病気しか検査できなかった。さらに精度の問題もあった。スクリーニングの過程で検査される血液はどんどん薄まり、結果の信頼性に疑問が生じた。技術的な問題はこれだけではなかった。
エジソンは温度にも敏感だった。気候が大きく異なる地域で、どのように機能するのだろうか？ 一方、ピペットは詰まりやすい傾向があった。1ヶ月もすれば、ほとんど使い物にならなくなる。つまり、エンジニアを派遣して掃除させなければならなかった。マシンはナトリウムとカリウムのレベルを測定するのにも問題を抱えていた。
穿刺で採取した赤血球は分解してしまい、結果はせいぜい疑わしいものだった。セラノスのラボ責任者、アラン・ビームスは疑問を持ち始めた。彼は経営陣を説得し、HIV検査の計画を棚上げさせた。そんな重要な検査をエラーだらけの機械に頼る結果は、考えたくもないものだった。問題は山積みだったが、セラノスは研究開発（R&D）にほとんどリソースを割いていなかった。傍観していた専門家たちは、エジソンにますます懐疑的になっていった。
カリフォルニア大学サンフランシスコ校臨床検査医学部門の副部長、ティモシー・ハミルは特に批判的だった。彼は、一滴の血液で240の別々のテストを行うことは、たとえ千年かけても不可能だろうと公式に述べた。もう少し控えめな見方でも、セラノスがマシンを市場に出すまでには、さらに3年の研究開発が必要だと主張していた。
ホームズはひるまず、自らの魅力とカリスマ性を活かして計画を推し進めた。
エリザベス・ホームズは動じなかった。というより、彼女はセラノスをめぐる喧騒と、カリスマ的ボスとしての自分の役割に浸るのに忙しく、技術的な障害を気にかけている余裕はなかった。彼女はすぐに、女性版スティーブ・ジョブズのような評判を築き上げた。黒いタートルネックを好むジョブズを真似て同じ服を着こなし、話すときに声を少し低くすることで、その印象を強めていた。彼女はシリコンバレーの天才児だったのだ。
投資家たちはこれに注目し、同社に資金が流れ込み始めた。ホームズは広告代理店TBWAChiatDayをセラノスの代表に選んだ。この選択もジョブズへのオマージュだった。この代理店は以前アップルと仕事をしていたのだ。代理店のCEOカリサ・ビアンキとエグゼクティブ・クリエイティブ・ディレクターのパトリック・オニールは、エリザベスに心酔した。彼らはセラノスが次の大物になると確信していた。彼女を見るとき、彼らは未来のアイコンを目撃していた――人命を救う機械で富を築いた、初の自力成金の女性億万長者だ！
熱狂は雪だるま式に膨らんだ。2014年までに、セラノスは90億ドルという評価額を受け、世界的な流通大手セーフウェイとウォルグリーンズにエジソンを供給する契約を結んでいた。両多国籍企業は、医療・健康関連商品のラインナップを拡大したいと考えており、血液診断をビジネスモデルの主要な成長分野と見なしていた。セーフウェイは、店舗内の特別なウェルネスクリニックにエジソンを設置するため、3億5000万ドルを投じて改装を開始した。ウォルグリーンズも、全8,134店舗に1台ずつボックスを設置することに同意した。シリコンバレーでは、イメージと現実が一致することは稀だ。
投資家を惹きつけるには、自社について途方もない主張をすることは、むしろ当たり前のことだ。ソフトウェア・スタートアップならそれでも構わないが、血液検査のように重要なものが相手だと、話は少し違ってくる。しかしセラノスは突き進んだ。同社は数十億ドル企業オラクルの頭脳、ラリー・エリソンをアドバイザーに迎え、彼のモデルを適用した。つまり、バグだらけのソフトウェアを送り出し、後でベータテスト中に改善するというやり方だ。この後の要約で見ていくように、それは後にセラノスを悪名高くする数々の欺瞞行為の第一歩だった。
セラノスはエジソンの欠陥を隠蔽し、投資家を引き入れた。
もしセラノスが研究開発にもっと時間と資金を費やしていたら、どうなっていただろう――創業者たちが信じたように、医療に革命をもたらせていたのだろうか？ それは永遠に分からない。なぜならセラノスは、製品を市場に出すことにあまりにも急だったからだ。エジソンをリリースしなければならないというプレッシャーは計り知れなかった。セラノスは投資家だけでなく、ジャーナリストや食品医薬品局（FDA）に対しても、デバイスについて欺き始めた。
ホームズはとんでもない主張をし始めた。彼女が言うには、そのボックスはたった一滴の血液で800もの検査を実行でき、結果は30分以内に判明し、全てがFDAの承認済みだというのだ。これはまったくの嘘だった。たとえば、検査の大部分はエジソンでさえ行われていなかった！ それもそのはず、調子が良い日でも、ボックスは最も重要な240の検査のうち、せいぜい20程度しか実行できなかったのだ。
つまり、エジソンは抗体を使ってタンパク質をチェックする免疫測定法こそ実行できたが、血小板数や白血球数を測定する血液検査はできなかった。一般的な化学検査も、この機械には荷が重すぎた。検査センターに来た顧客は、たまたま免疫測定を希望した場合にのみ、穿刺検査を受けられた。血液検査や化学検査は、静脈から血液を採取する伝統的な方法で行われた。顧客の血液が入ったバイアルは、その後パロアルトのラボに特急で送られ、シーメンスをはじめとする他社製の機械で検査された。セラノスは約束を果たしてはいたが、その運用全体が極めて不誠実だった――何しろ、彼らの唯一のセールスポイントは「魔法のような」エジソンだったのだから！
しかし、この策略は事実上すべての人を欺き、セラノスを評価した規制当局さえも騙した。彼らは、特定のラボの血液検査設備の水準を判定するために設計された技能試験を実施していた。それには甲状腺、ビタミンD、PSAの検査が含まれていた。ではセラノスはどうしたか？ 彼らは密かにサードパーティ製の機械を使って検査を行い、規制当局が自社のエジソンを使っていると当然思い込むのをいいことにしていたのだ。
同社は組織的に統計を偽造し、欺瞞を維持した。
セラノスは投資家や顧客に嘘をついていただけではなかった。同社は医療界全体と報道機関をも欺いていた。この頃には、セラノスのチームはイメージを磨くためにデータを操作し、都合の良い部分だけをつまみ食いする達人になっていた。つまり、しばしばサードパーティ製の機械を備えたラボで実施された成功したテストの結果だけが、関係者に送られていたのだ。
セラノスはまた、エジソンの効率性が査読付き学術誌で検証されていると誇らしげに語っていた。しかし、これも偽りの主張だった。このデバイスに関する唯一の「査読付き」論文は、『Hematology Reports』という無名の掲載料を支払うタイプのイタリアの雑誌に掲載されたものだった。その論文のデータセットは、わずか6人の患者から抽出されたものだった。さらに同社は、自社のサービスが従来の血液検査より高精度だと常日頃から主張していた。この大胆な主張の証拠を求められると、セラノスは、従来の血液検査における誤った結果の93％は人為的ミスによるものだと論じた。
それは、自社のボックスがより正確であることを示唆するものだった。しかし、同社はある小さな詳細を省いていた。それは、自社の精度が競合他社よりもはるかに低いということだ！ 規制当局がついにエジソンをテストしたところ、平均で65％の精度しかなかった。テストステロンなど一部の検査では、驚くべきことに87％もの確率で失敗していた。しかし、誤った結果のほとんどは人為的ミスに起因するため、セラノスの主張は厳密には真実だった。では、製品の性能がこれほど低いにもかかわらず、なぜ同社は投資を集め続けられたのだろうか？
案の定、彼らはさらに嘘を重ねた。エンジェル投資家に見せたデモもまた偽物だった。ここで行われていた欺瞞のレベルは、非現実的な域に達していた。製品開発の初期段階では、セラノスは実際の血液検査ができないモックアップ（模型）まで使っていたのだ。
血液がデバイス内を浸透していく様子が見えた後、ディスプレイに偽の測定値が表示された。投資家たちは何も知らされていなかった。VIPがパロアルトを訪れると、見せかけのために彼らの血液がエジソンに入れられた。しかし、彼らが部屋を去るとすぐに、その血液サンプルは急いでラボに送られ、シーメンスの機械で処理されたのだ！
セラノスは、FDA支持を装いつつ、その検査を回避するために手を尽くした。
ここまで読んで、どうして規制の厳しい市場でセラノスが詐欺を成功させられたのか不思議に思うかもしれない。答えは簡単で、同社はFDAの規制を回避するために、驚くべき手段を講じたのだ。セラノスの策略の鍵は、エジソンが医療機器ではないかのように装うことだった。結果はパロアルトに転送されて分析されるため、これは単なる情報送信用のツールに過ぎないと主張したのだ。
つまり、それはFDAの規制対象外だったのだ。セラノスは、米陸軍中佐のシューメーカー博士が、軍の野戦病院に設置する前にFDAの承認を得るよう要求したとき、仕方なく方針を変えた。同社はFDAの基準に従うと約束したが、シューメーカーが退職するのに十分な時間だけ引き延ばし、その後、プロジェクト全体をひっそりと棚上げした。この段階までに、非公式に新たな方針が定められていた――FDAの基準に適合する検査だけをつまみ食いするというものだ。
たとえば、エジソンはHSV-1とヘルペスの検査では確かな結果を出したため、セラノスはそれらのFDA承認を申請し、実際に取得した。しかし同社はそれで終わらせなかった。実際、厚かましくもこのことを大々的に喧伝し、自らがFDAの大いなる支持者であると主張したのだ！ もちろん、当局が承認したのはたかが数種類の検査に過ぎなかった。だが、真実が良い話の邪魔をするのを許す必要があるだろうか？ そしてこれは本当に良い話となり、セラノスに大量の無料パブリシティをもたらした。
社の秘密を守るため、反対者を解雇し、従順な社員を雇った。
セラノス社内の全員が、同社の誤情報キャンペーンに満足していたわけではない。従業員の不満は高く、離職率は非常に高かった。雇用主の不誠実さの程度を悟ると、単に辞職する社員も多かった。だが、だからといって彼らが声を上げられるわけではなかった。
セラノスは、従業員に機密保持契約に署名させることで秘密を守り、不満を抱く者たちが不利な詳細をマスコミに漏らすのを防いだ。しかし、辞職者の流れを止めることはできなかった。経営陣全員を含む多くが去っていった。それでもセラノスには奥の手があった。それは、米国に留まるために就労ビザに依存しているインド人従業員を組織的に雇うことだ。インドからの人材採用は容易だった。エリザベスの恋人であり副社長のサニー・バルワニは、同国のテクノロジー業界に優れたコネクションを持っていた。
ほどなくして、バルワニは空席をインド人労働者で埋めていった。それは狡猾な戦略だった。彼らは職を失い国外退去させられるのを必死で避けようとするため、会社の多くの問題について口を閉ざす可能性がはるかに高かった。これらの労働者は、セラノスの茶番を続けるための完璧なつなぎ役だった。しかし、こうした方針はすぐに悲劇を招いた。長年にわたりセラノスの免疫測定法に疲れを知らず取り組んでいた英国人生化学者、イアン・ギボンズが2013年に自殺したのだ。
それ以前に彼は、検査で使われている機械に関する会社の正直さに疑問を呈したため、降格させられていた。彼の異議の結果、はるかに資格の低い若手科学者が後任となったが、その科学者には一つ重要な利点があった。ギボンズのように波風を立てなかったのだ。セラノスは、自社のトップ科学者を手放したくはなかったため、彼をそれほど高くないポジションに留め置いた。ギボンズは、エジソンの完成に貢献したいという希望から、会社にしがみついた。しかし降格は精神的にこたえ、ギボンズは次第にアルコールに頼るようになった。セラノスの決定から2か月後、彼はワインと一緒にアセトアミノフェンを服用して肝臓を破壊し、自らの命を絶った。
セラノスの無謀な行為によって何人の患者が死亡したかは誰も知らない。分かっているのは、ウォルグリーンズが同社との提携を打ち切るまで、アリゾナ州だけでエジソンのボックスが100万回も使用されたことだ。セラノスは、同州での血液検査実施に対して受け取っていた46億5000万ドルを返還するよう強制された。
要点まとめ
エリザベス・ホームズは、シリコンバレーの次なる大物だった。女性版スティーブ・ジョブズと称され、黒いタートルネックをまとったカリスマ的天才は、200以上の病気をスクリーニングできる小型で携帯性に優れ、安価かつ迅速な血液検査デバイスという医療革命を世界に約束した。だが、この主張の上に築き上げた会社セラノスは砂上の楼閣だった。経営陣が「奇跡の機械」が機能しないと悟ると、チームは嘘をつき、投資家、顧客、規制当局を欺き始めたのだ。
