『オンハウス』(2021年)は、政界の異端児であり、共和党内で最も歯に衣着せぬ発言をする議員の一人として知られた男の回顧録である。シンシナティの民主党支持の労働者階級の家庭に生まれ、連邦議会議事堂で正義を追求するキャリアを築くまでの人生を辿りながら、ワシントンの真実の姿を明かし、敵味方を問わず、その内幕を赤裸々に語る。
この章の内容：ワシントンの異端児、その人生と時代。
ジョン・ベイナーが振り返るに、自分のオフィスを持って一番良かったことは、ついにキャメルの煙草を吸える場所ができたことだ。実際、ワシントンでは伝説になっている話だが、ベイナーの後任であるポール・ライアンが引っ越してきた時、カーテンとカーペットから煙草の臭いを取り除くのに何ヶ月もかかったという。ワシントンと喫煙の関係は奇妙だ。煙草を売るほうが、自分で吸うよりも温かく迎えられるのだ。
煙草を作っている人たちも、煙草を嫌っているように見える。ベイナーがタバコ業界で働いていた頃、会社のCEOが煙草休憩中の彼を見つけた。「それはやめたほうがいい」とCEOは言った。「健康にものすごく悪い」。確かにその通りで、ベイナーも悪い習慣だとわかっている。しかし、彼の考えでは、喫煙よりももっと悪い悪癖がある――偽善のようなものが。
ベイナーを嫌う人は多い。彼は90年代初頭にワシントンに乗り込んで以来、ずっと周囲の反感を買ってきた。縁故主義と汚職に立ち向かう改革者として、議会の人間から睨まれるのにはすぐに慣れた。しかし、彼の一番の敵でさえ認めざるを得ないことがある。ごく稀な失態を除けば、ジョン・ベイナーにダブルスタンダードはないのだ。このまとめで学べること：
- 民主党支持のバーのオーナーの息子が、いかにしてレーガン共和党員になったのか
- なぜ共和党が世界経済を破綻寸前に追い込んだのか
- ジョン・マケインのパフォーマンスが、いかに選挙での敗北を招いたか
「奉仕」についての幼き日の教訓
私たちの物語は、1958年の寒い土曜日の朝に始まる。オハイオ州シンシナティは朝の5時で、ベイナー家には人が起き出す気配がしていた。
彼らが住むのは、つつましい二寝室の家だ。12人の子供たちが寝室を分け合い、一方の部屋に女の子、もう一方に男の子が寝ている。父と母は居間のソファーベッドで眠っていた。父のアール・ベイナーが最初に起きるが、眠っている妻を起こさないよう細心の注意を払う。彼は階段を上り、8歳のジョンと兄のボブを起こした。少年たちは眠い目をこすり、暗がりで服を着ると、音を立てずに玄関のドアを閉め、アールのトラックに乗り込んだ。
15分後、彼らは労働者階級の街カーセージにある小さなバーの外に停まった。午前5時30分だが、外にはすでに常連客の列ができている。近くの工場での夜勤を終えたばかりの者もいれば、これから勤務が始まる者もいる。彼らは腹を空かせ、喉を渇かせていた。
「アンディーズ・カフェ」はいつも時間通りに開く。アールがドアの鍵を開けると、営業開始だ。ソーセージ、ベーコン、卵、トーストがたっぷり乗った皿が、厨房から飛ぶように運ばれていく。ジョンとボブは、冷えたジョッキに軽く泡立つピルスナーを注ぐのを手伝う。この歴史的にドイツ系の多い地域では、時間帯に関わらず好まれる一杯だ。もっと強い酒を求める客には、シュナップスやバーボンを注ぐ。アンディーズは1947年以来、ベイナー家が営む商売だった。その年、ジョンの祖父アンドリューはパイプ溶接工の仕事を辞め、禁酒法時代の酒のない時代から持ち続けてきた夢を実現させたのだ。
しかし、そこは単なる酒場以上の場所だった。アンドリューもアールも国に仕えた。アンドリューは第一次世界大戦に、アールは第二次世界大戦に従軍した。バーは、彼らが地域社会に奉仕する場となった。開店以来、そこは仕事と休息が重なり合うカーセージの鼓動する心臓部であり続けた。ライン作業員、事務員、管理職、トラック運転手、商店主。誰もがアンディーズに集う。まるで一つの家族のようだった。
そこはジョンの世界の中心でもあった。勤勉さの価値を学んだのは、まさにここだった。8歳から18歳まで、彼は週末と夜をアンディーズで過ごした。皿を下げ、注文を取り、ビールを注ぎ、トイレを掃除した。最初は1回の勤務で2ドルの稼ぎだったが、のちに5ドルに上がった。
それで初めての大きな買い物をするには十分だった。兄弟と共用していたお下がりに代わる、新品の6段変速のラレー自転車だ。しかし、本当に身についた教訓はもっと深いところにあった。それは敬意と人間関係の構築についてだ。見た目も、服装も、どれだけ飲むかも、どれだけお金を使うかも関係ない。アンディーズでは誰もが歓迎された。
ベイナーは、この家族経営のバーがアメリカの縮図であることに気づく。民主的で、開放的で、勤勉で、地域社会を大切にする。後に彼の政治信条を形作るのは、まさにこうした価値観だ。もっとも、その話はもう少し先になるが。
人生の焦点が定まる
時は1968年。19歳になったジョン・ベイナーは鏡を見つめる。目に映る自分が好きになれない。体重は273ポンド（約124キロ）で、危うく40サイズのズボンが必要になるところだった。
彼はそうなるまいと決意し、食事の合間に間食が欲しくなるたびに煙草を吸い始める。それはある意味で効果を発揮した。85ポンド（約39キロ）を減らしたが、決して抜け出せない悪習慣を身につけてしまう。医者や友人の忠告をよそに、彼は今もなお、フィルターなしの煙草を日に2箱吸っている。しかし、68年に彼を悩ませていたのは、煙草ではなく自分の将来だった。高校の成績は悪くなかったが、大学の奨学金を得るには十分ではなかった。
進学するなら、自分で学費を払わねばならない。この頃には、ベイナーはラレー自転車をバイクに買い替えており、シンシナティ中を走り回ってアルバイトを探した。建設現場の仕事は見つかったが、給料は安かった。海軍にも入隊したが、それも長続きしなかった。背骨に問題が見つかり、2ヶ月分の給料と医療除隊の通知をポケットに入れて陸に戻ってきたのだ。
最終的に彼はなんとか節約し、貯金をして、イエズス会系の私立大学であるザビエル大学に入学する。昼間は勉強し、夜は夜勤で働いた。忙しすぎてまともに眠ることもできなかったが、どこか自分の人生が漂流しているように感じていた。自分の野心とは何なのか？何を達成したいのか？これらの問いに答えられず、それが彼を苛立たせた。
転機が訪れたのは1972年の夏のことだ。ベイナーはソフトボールの腕前が良かった。町で彼を知る数人が、自社のチームに空きが出た時、彼を誘った。その会社に勤めていないとソフトボールはできないというので、彼らは便宜を図ってくれた。ベイナーはメレル・ダウ製薬に夜間清掃員として入社する。すると、どういうわけか状況は一気に好転する。ベイナーの勤務は午後11時に始まり、
午前7時に終わる。それはメレル・ダウのオフィスが開く時間だった。ある朝、デブという若い事務員が早めに出勤することにした。午前7時ではなく、
午前6時45分に到着したのだ。その15分が全てを変えた。ベイナーとデブは恋に落ちる。1年も経たないうちに、二人は結婚した。
二人の全財産は400ドルと、ロッキングチェア3脚、そしてテレビ1台だけだった。つまり、文無しだった。それでも構わなかった。突然、人生の焦点が定まったのだ。
1977年、ベイナーはザビエル大学の学位を取得し、地元のプラスチック・包装資材メーカーであるヌサイト・セールスで働き始める。彼は生まれながらのセールスマンだった。人と知り合い、彼らが何を必要としているか見抜くのは、まさに家業で培った才能だった。彼はヌサイトに15年弱在籍し、会社の拡大を助け、社長が亡くなると後任として社長に就任し、最終的には1991年まで会社を率いた。そしてその年こそが、彼の人生における、そしてこの物語における新たな章の始まりとなる。
ありえない名前が政界の番狂わせを起こす
「Boehner」は元々ドイツ語の名前だ。「Boehner」。祖国では、「o」と「e」が合わさって単一の母音を形成し、ネイティブの英語話者には発音が難しい。時を経て、ドイツ系アメリカ人たちは英語の舌により心地よく響く音に落ち着き、「Boehner」は「ベイナー」となった。しかし、紙の上で名前を見ただけなら、ジョンの同級生たちがかつて言っていたように「ボナー」と発音すると思うかもしれない。
それは学生にとっては十分最悪だが、政治家ならなおさらだ。話を1989年に進めよう。オハイオ州第8選挙区の現職であるドナルド・ルーケンスが、性的スキャンダルに巻き込まれる。彼は辞任を拒否したため、共和党は現職に対抗する新たな候補者を立てることを決めた。党の重鎮たちはすぐに候補者を決めたが、ベイナーもまた選挙戦に飛び込んだ。さあ、投票用紙には二つの名前が並ぶことになった。トム・カインドネス（「親切」）とジョン・ボナー（「まぬけ」を連想させる響き）である。
大物たちは大喜びだ。「まぬけ」みたいな名前のやつが、「親切」という名前の候補に勝てるわけがない！ 確かにベイナーには分が悪かった。名前だけではない。カインドネスと違い、彼には人脈も資金提供者もいなかった。彼は選挙運動の資金のために、家計の預金を全て引き出した。
多くの人は無謀だと思ったが、彼は必ず勝てると確信していた。彼自身もアメリカも変わった。両者とも、何か新しいものを受け入れる準備ができていると、彼は考えていた。ベイナー家は代々民主党支持者だった。FDR、スティーブンソン、JFK、LBJ、ハンフリー、カーター。名前が何であれ、青いチケットが一家の票を集めた。しかし、ジョンはしばらく前からこの傾向に逆らい、72年にはニクソン、76年にはフォードに投票していた。
彼は政治にもっと注意を払うようになっていた。例えば、彼はアメリカ人が7万4500ドル以上稼いだ場合、その1ドルにつき70セントが連邦政府に納められていることに気づいた。それはとんでもないことだと彼は思った。彼だけではなかった。1980年、カリフォルニア州の元知事ロナルド・レーガンが、減税、政府の合理化、自由市場の創造的可能性の解放を約束して圧勝した。それはベイナーのような小さなビジネスのオーナーにとって魅力的な売り文句だった。
彼は気づいた。自分は全く民主党員などではなく、共和党員、それもレーガン共和党員なのだと。1989年のベイナーを奮い立たせたのは、アメリカに新しい日をもたらすというレーガンのビジョンだった。彼はレーガン革命をオハイオに持ち込む時が来たと決心する。驚くべきことに、それは成功した。
政府支出を削減し、起業家を過剰な課税から解放せよという彼の急進的なレトリックが、琴線に触れたのだ。カインドネスは不意を突かれ、ベイナーは共和党の指名を勝ち取り、続くルーケンスとの選挙にも勝利した。1991年、彼はオハイオ州第8選挙区選出の米国下院議員として議席に着く。彼は新しいタイプの共和党員を代表していた。
ワシントンで波風を立てる
90年代のワシントンは、未だに旧来型の「大都市政治屋」たちの本拠地だった。50年代に出てきて、シカゴやニューヨークといった場所でそれ以来ずっと幅を利かせてきた連中だ。何年もかけて、彼らは自分たちの居心地の良い環境を作り上げていた。90年代、議員は小切手で給与を受け取っていた。だが、この小切手は、オハイオやカリフォルニア、メインに持ち帰って、地元の自分の銀行に預けても換金できない。
現金が必要なら、下院銀行を使わなければならなかった。それは排他的な組織で、議会議員だけが利用でき、寛大な条件を提供していた。普通の銀行口座で残高を超過すると、ローンを組めるかもしれないが、利子がかかる。下院銀行は異なるルールに従っていた。議員たちは好きなだけ小切手を切り続け、口座の残高を超過し続けることができたのだ。利子がないわけではない。完全にタダの金だったのだ。
もちろん、理論上は借りた分を返済することになっているが、それを実行に移した者はほとんどいないようだった。その銀行は税金を食い潰すブラックホールだった。そして、破綻寸前でもあった。毎年、自行の小切手を8000回以上不渡りにしていた。だから議員が使わねばならなかったのだ。彼らの給与小切手こそが、銀行を維持するための資金繰りの手段だったのだ。要するに、レーガン共和党員が憎むものの全てだった。
ベイナーと他の6人の共和党の新人議員は、この腐敗を暴くことを決意する。それは人気のある決断ではなかった。彼らはそれを、不正管理と背任に対する道義的な闘いと見ていた。古参の議員たちは、それを、苦労して勝ち得たフリーランチの権利を奪う、生意気な連中の運動だと見た。議会の一部の者は二度と資源を私物化しないと約束し、また他の者はベイナーと、いわゆる「7人のギャング」に問題をうやむやにするよう懇願したが、彼らは突き進んだ。1年以内に、銀行の取引は公の知るところとなり、続くスキャンダルによって銀行は永久に閉鎖を余儀なくされた。
ベイナーは新星として注目された。議会におけるレーガン主義の先鋒だ。しかし、ギャングの仕事は終わっていなかった。次の標的は？下院郵便局である。議員たちが大量の切手を購入し、それを事務所経費として計上した後、深夜のポーカーゲームで現金と交換しているという噂があった。さらに悪いことに、議員たちは郵便局そのものからコカインを購入しているというのだ。
しかも、それは根拠のない噂話ではなかった。郵便局長は最終的に不正行為で有罪を認め、議員2名と職員1名が刑事告発され、1人の議員は刑務所行きとなった。これら全てが、ある影響力のある共和党員の目に留まる。ニュート・ギングリッチだ。彼は党の急進派で、1954年以来初めて、共和党のために下院を奪還しようとしていた。彼の戦略は？政府の無駄遣いと、それを招いている妥協的な民主党多数派に対する道徳的攻勢である。ベイナーはまさに打ってつけだった。
1994年、彼は下院指導部の序列で4番目の地位を得て、院内総務に就任する。引用: 「人々が議会にうんざりしていたのも無理はない。この場所はまるでメキシコシティの裏通りみたいに運営されていたんだ」
ベイナー、存在感を示す
政治家の記憶は長く、恨みも持ち続ける。今は1998年の終わりで、ベイナーは4年間、院内総務を務めてきた。すべて順調に進んでいたのだが、突然、歯車が狂い始める。J.
C. ワッツ、大学フットボールの元スター選手でありオクラホマ州選出議員が、ベイナーに対抗して立候補すると発表したのだ。ワッツは脅威に見えなかったが、下院銀行の件をまだ恨んでいる二人の上級議員が彼の後ろ盾に回った。ベイナーは敗れ、その後7年間を議会の主流から外れて過ごす。彼に再びトップの座を狙うチャンスが訪れたのは、2005年に下院院内総務のトム・ディレイが共謀とマネーロンダリングの刑事告訴を受けてからだ。ベイナーは名乗りを上げ、勝利した。
下院院内総務への立候補にあたり、彼が掲げたのは、誰も実現不可能だと考えていた公約だった。それは「 earmarks（特定の使途に限定しない補助金）」の禁止である。連邦支出法案を議会で通すには、対立する利害を持つ多くの頑固な連中をまとめ上げなければならない。彼らの票と引き換えに何か提供できれば、それはずっと容易になる。そこに earmark の出番だ。支援の見返りとして、議員たちは自分の選挙区に有利な案件を獲得する。新しい郵便局か連邦ビルかもしれないし、橋や高速道路かもしれない。
重要なのは、議員が大きな小切手を手に地元に戻り、カメラに向かって微笑み、税金を地元に還元したと言えることだ。しかし、それは聞こえの良いウィンウィンの話ではない。確かに、 earmark は手に負えない議員たちを手なずけ、議事運営を容易にするが、同時に、金権政治と浪費の文化を助長する。ベイナーが議会で持ち出した例は、「どこへも行かない橋」として知られるプロジェクトだ。法案への支持と引き換えに、アラスカ州選出のドン・ヤング議員は、アラスカ本土と小さな島を結ぶ、2億2300万ドルの真新しい橋のための earmark を獲得した。彼はそれを不可欠なインフラだと言った。
ベイナーは、せいぜい数十人しか住んでいないその島には、すでに空港とフェリーがあると指摘する。要するに、無駄な公共事業だ。ヤングは、ベイナーが彼の橋について言ったことを快く思わなかった。激しい口論の末、彼は腰に携えていた10インチの狩猟用ナイフを抜き、ベイナーを壁に押し付け、刃を喉元に突きつけた。「二度とそんなことをするな」と彼は言った。ベイナーは、ヘビースモーカーが死ぬには、アラスカのワイルドな上院議員に腹を裂かれるより悪い方法だってあるだろうと考え、相手の目を見つめ、自分が唯一知っているやり方で答えた。「くたばれ」
出来事は数秒で終わったが、この対立の話は数週間にわたって議会中に響き渡った。ベイナーの earmark 禁止の運動はさらに長く続いた。ようやく彼が思いを遂げるのは、2011年に下院議長になってからのことである。
危機一髪
時は2008年の夏。世界大恐慌以来最悪の金融危機が始まってから1年が経過したところだ。事態は正確にどれほど悪いのか？ベイナーは、ヘンリー・ポールソン財務長官とベン・バーナンキ連邦準備制度理事会議長との会合でそれを知る。ポールソンは彼に、アメリカの金融システムが崩壊の危機に瀕していると告げる。
もしシステムが崩れれば、世界経済も道連れだ。ベイナーはバーナンキをちらりと見た。銀行家は青ざめ、唇は震えていた。ウォール街の連中が怖気づくのを目にすることはあまりない。彼はこれが本物だと悟った。民主党は最近、下院の支配権を取り戻しており、ベイナーは少数党院内総務となっていた。
ジョージ・W・ブッシュ大統領と共和党議員の足並みを揃えるのが、彼の仕事だ。ブッシュは大規模な救済措置を望んでいた。ホワイトハウスの見解は、事態をこれ以上悪化させないためだけに、7000億ドルの資金注入が経済に必要だというものだった。
その後がどうなるかは、誰にもわからない。事実上、ブッシュは連邦政府に白紙小切手を切るよう議会に求めていたのだ。
下院の民主党は、提出される法案には何でも賛成票を投じる意向をすでに示していたが、共和党議員たちは足踏みしていた。彼らを説得する役目がベイナーに回ってくる。それは難しい説得だった。共和党、特にベイナーのようなレーガン共和党員は、政府支出を抑制しようと何十年も努力してきた。彼らの哲学全体が公的債務の削減を目的としている。ブッシュの法案は、どうにも生臭く感じられた。
銀行や企業が倒産するとしても、それは彼らがまずい財務上の決定を下したからだ。納税者が彼らの過ちのツケを払わされるべきではない。もしこれが通常の状況なら、自分も同意するとベイナーは議員たちに語った。しかし、これは違う。彼は大恐慌のイメージを想起させる。銀行への取り付け騒ぎ、食べ物も買えない飢えたアメリカ人、失業者たちの長蛇の列。これは、白黒のニュース映画の中で誰かに起きていることではない。故郷にいる彼らの有権者に降りかかろうとしていることなのだ。
しかし、これはもはやベイナーが20年近く前に参加した時と同じ政党ではなかった。今日の共和党の新人議員たちは、低支出や予算均衡といった原則について多くを語るが、彼らが本当に興味を持っているのは混乱だった。彼らは経済のことなど気にかけない。憎むべき連邦政府という歯車に砂を噛ませ、それが機能不全に陥り、ついに救いようがないことを証明したいのだ。法案を否決するたびに、彼らはフォックスニュースやトークラジオに出演する新たな招待状を手にする。それは自己陶酔的で、危険なフィードバックループだった。最終的には、冷静な意見が勝り、十分な数の共和党員が民主党と共に票を投じて、救済法案が可決された。
だが、経済危機は過ぎ去り、アメリカは回復したものの、政治上の危機はまだ始まったばかりだった。これらの新たな極右の共和党員たちは、第二の大恐慌を引き起こしかけたことに対し、罰せられないばかりか、ますます強勢になり、その力はここから拡大する一方だった。
いかにして選挙に負けるか
ブッシュのホワイトハウスでの最後の日々は惨めなものだった。彼のリベラルな移民政策を嫌う保守派の間で、彼の評価は史上最低だった。そして、国民全体からもあまり人気がなかった。アメリカ人は、5年目に突入したイラク戦争に疲れ果てていた。
金融危機はすべてをさらに悪化させた。ブッシュが口を開けば、市場は急落した。共和党はブッシュを卒業したように見えたが、誰が党を率いていくのか？ベイナーのようにかつてレーガン主義の反逆者だった者や、ディック・チェイニーのような筋金入りの保守派でさえ、ますます蚊帳の外に置かれていると感じていた。変化の気運が漂い、新しい種類の共和党員が台頭していた。ブッシュの後継者と目されていたジョン・マケインは、ベイナーが「キチガイども」と呼ぶ連中と、彼自身の穏健な保守の本能との間で、バランスを取ろうと試みる。
彼は、党の右派に対する懐柔策として、政治への理解が乏しいアラスカ出身の過激派、サラ・ペイリンを副大統領候補に選んだ。しかし、彼はより政治家らしい振る舞いを見せようともした。救済法案の交渉が行き詰まると、マケインは選挙運動を一時停止し、ワシントンに向かう。それは壮大なジェスチャーであり、マスコミは、国の利益を大統領選への立候補よりも優先させた上院議員の決断を称賛の言葉で持ち上げた。ベイナーは連邦議会議事堂でマケインに会う。マケインが窮地を救うために駆けつけた騎兵隊などではないことが、すぐに見て取れた。
彼には計画がなかった。スタッフすら連れていなかった。それはスタンドプレーであり、しかも代償の大きいものだった。彼らがブッシュと民主党の主要議員に会うためにホワイトハウスへ向かう途中、ベイナーは下院議長のナンシー・ペロシが、大統領候補のバラク・オバマと膝を詰めて話しているのを目撃する。民主党の彼らにはゲームプランがある。これは上手くいきそうにない。
会合が始まった。驚いたことに、オバマが主導権を握る。彼は救済策をまとめるのに必要な知識を、表面的ではあれ、本物であることを示す長い演説をした。ブッシュはマケインを指名せざるを得ないと感じる。しかし上院議員は首を振り、自分の番を待つと言う。彼は、その場にいる古参の議員たちに敬意を示し、オバマが傲慢であることを際立たせようとしたのだ。
しかし、それは皆に見せようとしていた「俺に任せろ」という態度とは矛盾していた。マケインがようやく話し始めた時、それは前向きに聞こえるが無意味な決まり文句の単なる言葉のサラダだった。あまり注意深く聞かない限りは、印象的だ。彼にとって不幸だったのは、その場にいる全員が注意深く聞いていたことだ。
それは大失敗だった。マケインの演説中、ベイナーは、かすかな笑みを浮かべたオバマの姿を垣間見る。イリノイ州選出のこの上院議員が、次の大統領選挙で自分が勝つと悟った瞬間だと、ベイナーは気づく。
最終的なまとめ
ジョン・ベイナーは、オバマの1期目の3年目にあたる2011年に下院議長に選出された。それは波乱の時代だと判明した。今日の共和党を率いるのは簡単な仕事ではない。ベイナーはそれを「クレイジータウン」の市長になるようなものだと例える。当初から、右派の共和党員はオバマの正当性を否定した。ドナルド・トランプが先頭に立って、オバマはアメリカを憎む秘密のケニア系ムスリムだという主張を展開したのだ。
その上、権力が右派、あるいはベイナーが「フリークショー組」と呼ぶ方向にシフトするにつれ、マーク・レビン、ラッシュ・リンボー、ショーン・ハニティのような影響力のある保守系の論客たちが、政治生命を左右し、その影響力を使ってお気に入りの候補者を当選させるのを目の当たりにした。2015年、ベイナーは議長を辞任し、トランプ大統領の時代が来る前に議会を去れることに感謝した。彼が言うように、自分がこの共和党に属しているかどうかは確信が持てないのだ。
