Trust First（2019年）は、ブルース・ディール牧師が「City of Refuge（リフュージの街）」を創設するまでの驚くべき道のりを綴った一冊です。1997年の設立以来、この革新的な社会プロジェクトはジョージア州アトランタで最も弱い立場にある何千人もの人々を支援し、世界中のNGOに模倣されてきました。ディールは、無条件の信頼を提供するという方針によって、有意義な人間関係を築き、貧困に対する自らの考えを根本から変え、危機にある人々を支えるとはどういうことかを学んだ過程を明かします。
著者：ブルース・ディール、サラ・グレイス共著 カテゴリー：伝記・回想録、社会・文化、モチベーション・インスピレーション こんな人におすすめ： – コミュニティを変革する新しい方法を探している、燃え尽きた活動家 – アメリカで最も刺激的な牧師の一人について知りたい、好奇心旺盛なクリスチャン – 回想録、あるいは逆境を乗り越えた感動的な物語が好きな人この要約から得られること：世界で最も革新的な社会プロジェクトの一つに触れ、インスピレーションを得る。
ソーシャルワーカーや活動家、牧師は、危機にあるコミュニティの人々の生活に本当に貢献できるのだろうか？
この根本的な問いには、数え切れない学術書や善意に満ちた政策文書が取り組んできた。しかし、実際に現場で働き、良いも悪いも含めた本音の経験を共有しようとする人々の声は、はるかに少ない。
ここに『Trust First』の要点がある。ブルース・ディール牧師は、試行錯誤を重ねながら、成功を収めたNGO「City of Refuge」を育て上げた。その過程で、彼は「救世主コンプレックス」を克服し、コミュニティを変えようとするのではなく、自らの考え方を変えることを学んだのだ。
貧困や更生に対する偏狭な見方と向き合うことで、ディールは社会正義への過激なアプローチを受け入れ、関わる人々に無条件の信頼と受容を差し伸べられるようになった。20年以上が経った今、City of Refugeは安定した住居、質の高い医療、教育プログラムなどの必需品を提供することで、何千もの人々の人生を変える手助けをしている。
この要約でわかるのは、次のことだ。
- なぜ銃撃戦がCity of Refuge設立のきっかけとなったのか
- ディールがネズミの巣くう倉庫を、世界で最も刺激的なNGOの一つに変えた方法
- 「麻薬戦争」が貧困コミュニティの生活をむしろ悪化させた理由
銃撃戦への介入から、ディールは食べ物以上に信頼を与えることが重要だと悟った。
1997年のある日、ブルース・ディール牧師は希望に満ちた表情で、アトランタのウエストサイド地区にある酒屋の駐車場に到着した。温かいチリの入った鍋を抱え、そこに住む人々に振る舞うためだ。彼はちょうど6か月間の臨時牧師を始めたばかりで、多くの人が貧困線以下で暮らしていること以外、コミュニティの実情をまったく知らなかった。それは、彼が普段働いている裕福な郊外とはまったく別世界だった。
ボランティアと共にチリをよそい始め、すべてが順調に見えたその時、突然、騒ぎが起こった。顔を上げると、女性が罵声を浴びせる男性に銃を突きつけていた。
ディールは衝撃と恐怖を抑え込み、慎重に二人の間に割って入った。女性の目を見つめ、彼女の手に自分の手を重ねて静かに尋ねた。「こんなことは望んでいないでしょう？」女性はゆっくりと銃を下ろし、立ち去った。危機は回避されたのだ。
ディールは激しく動揺した。チーズが足りなくなるような問題は予想していたが、銃撃戦に介入する必要があるとは思ってもみなかった。暴力と困窮がこれほど蔓延するコミュニティで、一杯のチリにどれほどの意味があるのか。そして、自分とはまったく異なる経験を持つアフリカ系アメリカ人のコミュニティに対して、バージニア出身の純朴な白人が何を手助けできるというのか。
その時、彼は銃を持っていた女性のことを思い出した。ただ彼女を信じ、最善の意図を前提とすることで、自分も状況に貢献できたのだ。彼女自身の最良の本能に従う余地を与えたことで、彼女はリラックスし、銃を下ろし、立ち去ることができた。信頼によって、彼女は実は引き金を引きたくなかったのだと示せたのである。
数日後、ディールは今度はベイクドポテトとレモネードを持ってその場所に戻った。すると、誰もいない。通りは閑散としていた。通りかかった人に尋ねると、先週の暴力事件の後、牧師は二度と戻ってこないと皆が思っていたという。これまでも「良かれ」と思ってやって来た人々が、地域の現実を目の当たりにして怖気づき去っていった。
ディールはその人の目をじっと見つめ、後に預言めいた言葉となる一言を口にした。「私たちは戻ります」。案の定、それから20年以上経った今も、彼はそこにいる。あの駐車場でのいざこざから、City of Refugeは誕生したのだ。
ウエストサイドでの活動を通じて、ディール牧師は貧困に対する考え方を完全に変えざるを得なくなった。
ウエストサイドに来る前、ディールは、貧困やアルコール依存症のような社会問題を経験しているなら、それはある程度自分たちのせいだと考えていた。誰もアルコール依存症者に酒を強制してはいないし、貧しい人々が教育よりもジャンクフードにお金を使うよう命じているわけでもないのだから。
ウエストサイドの信徒たちと働く中で、彼の視点は完全に変わった。彼は、この人々が慢性的な「機会の不公正」に苦しんでいることに気づいたのだ。生まれた時から不利な状況に置かれていたのである。彼らが下した有害な選択が状況を引き起こしたのではなく、彼らの選択は歪んだ環境によって強いられていたのだ。
一つには、彼らが貧困と制度的放置の長い歴史を持つ地域で育ったことがある。1960年代から70年代にかけて、白人の家族が都心部の地区から郊外へ脱出するという大規模な都市シフトが起きた。その後、中流階級のアフリカ系アメリカ人家族が以前は白人が住んでいた家を購入した。しかし、彼らが去ったウエストサイドの元黒人居住区の家々は、しばしば投資家に買い取られて一時的な賃貸者に貸し出されるか、あるいは放棄された。地域は荒廃し、強固だった社会の絆はほつれていった。
今日、ウエストサイドの家族の40％が連邦貧困線以下で暮らしている。子どもたちは高レベルの暴力を目撃し、質の高い公教育や医療施設へのアクセスを否定されている。1980年代には、この地域はクラック・コカイン、ヘロイン、そして「麻薬戦争」に見舞われた。その取り締まりは事態を悪化させ、リハビリテーションの資金提供や家族支援ではなく、長期の懲役刑で人々を刑務所に送った。
ディール牧師は、自分が関わっている人々に比べて、自分は生まれた瞬間から世界から好機を銀の皿に載せて与えられてきたのだと悟った。裕福に育ったわけではないが、十分な教育を受け、常に食べるものには困らなかった。そして何より、自分の人生に高い期待を抱いてくれる人々に囲まれていた。自分が良い選択をできたのは、優れた道徳心を持っていたからではなく、それが自分にとって最も簡単な行動だったからだと気づいたのだ。もし信徒たちと同じ状況に置かれたら、おそらく同じような選択をしただろう。
これらの気づきは、彼のウエストサイドでの活動のアプローチを根本から変えた。説教壇から道徳や良い選択について説教するだけでは不十分だった。本当に変化をもたらすためには、機会の不公正に真っ向から立ち向かわなければならない。つまり、人々の生活の物質的条件を変えなければならないのだ。
ディールと家族は、夢に完全にコミットするため、緑豊かな郊外を後にした。
ディールと妻のロンダは、ウエストサイドのコミュニティに奉仕することを誓っていた。残念ながら、どうすればいいのかまったくわからなかった。彼ら自身の生活は、信徒たちの生活とはかけ離れていたからだ。
もし関わる人々のことを真剣に知りたいと思うなら、時々立ち寄って食べ物を配るだけでは不十分だと彼らは悟った。コミュニティに住む必要があった。
そのためには、美しく平和な郊外の家を離れ、犯罪率の高い地域に移らなければならなかった。広い庭をアスファルトの駐車場に替え、子どもたちが遊ぶ場所もなくなる。大きな犠牲に感じられたが、自分たちの活動で本当にインパクトを与えたいなら、他に選択肢はないとわかっていた。
そこで彼らは教会の空きフロアに引っ越し、汚れて薄暗い空間をゆっくりと自宅に変えていった。移行は大変だったが、すぐに正しい決断をしたと感じた。
ウエストサイドへの移住は、人々にディール一家が完全にコミットしていることを示した。これは、彼らが奉仕するコミュニティとの関係だけでなく、潜在的なボランティアとの関係にも影響を与えた。突然、彼らのアウトリーチプロジェクトに参加したいという支援の申し出が殺到したのだ。ディールは非営利団体を設立し、教会の活動を拡大するために資金調達を始めた。
団体は教会で手の込んだ夕食会を開くようになり、地元のパン屋から寄付されたおいしい料理とチーズケーキを目当てに人々を招いた。これらの夕食は単に人々を養うだけでなく、ホームレス状態にあるコミュニティメンバー、学生、高齢者が一堂に会するという重要な交流も可能にした。
子どもたちに利用できる活動がほとんどないことに気づき、ディールは学童保育プログラムも開始した。100人の子どもたちに教育的な娯楽、遠足、サマーキャンプを提供したのだ。
続いて、非常に低い障壁で入居できるホームレスシェルターが作られた。まっすぐ立つことができ、誰にも暴力を振るわないと約束できる人なら、誰でも歓迎された。すぐに65人の男性が、毎晩温かい食事と快適なベッドを手に入れられるようになった。
また、貧困、トラウマ、依存症と闘いながら子育てをしようとする若い母親たちが、支援を切実に必要としていることも明らかになった。ディールと家族は教会内で一時的な住居を提供し始め、家族生活のあらゆる面を共にした。
彼らは訪問者として始まったが、奉仕する人々と肩を並べて暮らすことで、ディール一家はコミュニティの不可欠な一部となったのだ。
ある衝撃的な出会いが、ディールをキャリア最大の挑戦へと駆り立てた。
誰しも、自分自身の耐久力をはるかに超えて試し、人生を再評価せざるを得なくなるような状況に直面したことがあるだろう。
ディールにとってそれは、マイケルという名のホームレスの男性との衝撃的な対立が起きた時だった。マイケルは男性用シェルターの常連で、彼の行動はいつも模範的だった。しかしある夜、彼はズボンを下ろし、性器の傷に軟膏を塗るようスタッフに要求した。スタッフが拒否すると、マイケルは激怒した。シェルターから退去させられた後、彼はディールとスタッフをストーキングし始めた。彼はスタッフと激しく衝突し、殴りかかろうとした。ディールの妻と娘たちを殺しに戻ると脅すことさえあった。
ディールはその脅迫に非常に警戒し、警察に通報。マイケルは逮捕された。拘留中、精神科医の診察を受け、重度の精神疾患を患っていることが判明した。最終的に、彼は刑務所に収監された。
家族の安全が確保されて安堵する一方で、ディールは罪悪感と動揺を覚えた。自分のせいでマイケルは刑務所システムに飲み込まれ、本当に必要なケアを提供できなかったと感じたのだ。ディールは、自分のミニストリーが本質的には危機管理、つまり絶望的な人々にいくらかの支援と一時的な救済を提供するだけの短期的解決策でしかないと気づいた。しかし、マイケルのような慢性的な困難を抱える人々に永続的な変化をもたらすためには、もっと先へ進まなければならなかった。
それまで教会は、精神的な健康問題やアルコール、住居問題を抱える人々を市内の他のサービスに紹介してきた。しかし、それらのサービスは資金不足で分断されていた。市内の異なる場所に散らばっているため利用も難しく、支援を受ける前に、しばしば当惑するほどの書類の山に記入する必要もあった。こうした複合的な課題と闘う人々を助けるためには、住居、就労プログラム、専門的なメンタルヘルスケアを一つの屋根の下で受けられる「ワンストップショップ」が必要だとディールは悟った。
そのようなプロジェクトを創設するには、巨大な物件と、これまでよりもはるかに多くの資金が必要だった。さらに、ブルースとロンダ・ディールは自分たちの生活をもう一度根こそぎ変え、まったく新しいコミュニティをゼロから築き始めなければならないことも意味していた。幸い、彼らはその挑戦に応じる準備ができていた。
ハリケーン・カトリーナが、City of Refugeに実力を証明する機会をもたらした。
ディールは必死に眠ろうとしていた。彼は2人の元ギャングメンバーで今は警備員となった男たちの間に挟まれ、隙間風の吹く倉庫の、猫ほどの大きさのネズミがうろつく町で最も治安の悪い場所に横たわっていた。横になりながら、一体全体なぜ自分がこんな状況に陥ったのかと考えた。
だが、それはただの倉庫ではなかった。それは彼の壮大な夢――社会の周縁で生きる人々が、可能な限り最高のサービスを一箇所で受けられるワンストップショップのための物件だった。
数ヶ月にわたる駆け引きの末、彼はついに地元の不動産所有者を説得し、160万ドルの価値があるその土地を寄付してもらった。それは素晴らしいスタートだったが、やるべきことはまだ圧倒的に山積みだった。一つには、敷地がゴミで覆われていた。彼が夜に寝泊まりする倉庫は雨漏りだらけで、泥棒、そして前述のネズミから常に警戒しなければならなかった。
それを美しい避難所に変えるためには、本格的な資金が必要だった。しかし、彼の計画をドナーに提案しても、彼らは気が狂っていると思った。当時、この非営利団体は個人商店のようなもので、つぎはぎの寄付でどうにかやりくりしていた。学童や脆弱な立場の母親、ホームレスのための貴重なプロジェクトも作り上げていたが、それらはすべて小規模なものだった。ワンストップショップを創るというディールの計画は、一つだけのことをうまくやることに集中すべきだと助言するドナーたちにとって、途方もなく野心的に思われたのだ。
彼らを説得するのは不可能かと思われたちょうどその時、City of Refugeに実力を証明する機会をもたらす悲劇が起こった。2005年9月、ハリケーン・カトリーナがルイジアナ州とミシシッピ州の何百万人もの人々を命からがら避難させた。数百マイル離れたアトランタは、避難所を求める人々の主要な拠点となった。
City of Refugeは政府から、避難民とソーシャルワーカーのための一時的な住居提供を支援してほしいとの依頼を受け始めた。数日のうちに、彼らはリソースセンターを立ち上げ、最終的に3,500人にサービスを提供し、最悪の危機を通じて避難所と温かい食事を提供した。また、配送センターも作り、何百もの家族に家具やその他の必要な物資を提供して支援した。
突然、誰もがCity of Refugeを知ることになった。ディールと彼のチームは、資源を動員し、何百人ものボランティアを調整して何千人もの人々を支援し、危機に迅速に対応する能力があることを証明したのだ。すると、包括的なサービスのNGOを作るというディールの野心的な計画が、突然それほど無謀には思えなくなった。
年月を経て、City of Refugeは本格的な専門組織へと成長した。
初期の頃、ディールと同僚たちは次から次へと起こる危機に必死に対処し、火消しに追われていた。資金もスタッフも常に不足しており、限られたリソースでできることをただ行っていた。
しかし、新たに得た信頼性とともに、支援が雪崩のように押し寄せた。寄付が殺到し、協業の申し出も同様だった。
その中で最も重要なものは、市長室からのものだった。City of Refugeが住宅危機を解決するために力を合わせないかと打診してきたのだ。市は、City of Refugeの広大な敷地の一部を、ホームレスの母親と子どもたちのための一時的住居として40戸のアパートに転換するため、150万ドルの資金を提供することになった。
これはディールのチームが待ち望んでいたチャンスであり、City of Refugeにとって大きな転機となった。1年以内に、住居、500人収容の最先端の食堂、保育センターが完成した。2008年、City of Refugeは40人の母親と82人の子どもを収容する「エデン・ビレッジ」をオープンした。
それから1年も経たないうちに、市は再び連絡を取り、今度は独身女性のための住居をもっと作る気はないかと尋ねた。ディールは迷わなかった。チームは一丸となり、建築許可を取得し、わずか3ヶ月で2棟目の住宅「エデン・ビレッジ2」の建設を完了した。これで、さらに80人の女性が敷地内に住めるようになった。
その後数年間で、ディールと彼のチームは、多くの人が生涯かけて達成できる以上のことを成し遂げた。一時的住居の提供に加え、彼らは総合クリニックも開設した。また、教育分野にも進出し、私立学校や、元受刑者、退役軍人、元ホームレスのための職業訓練プログラムを創設した。
それでもまだ手が足りないかのように、ディールが人身売買組織から逃れてきた女性と出会ったことをきっかけに、City of Refugeは性的搾取の被害者のための特別な避難所を作ることを決めた。彼女が行き場のないことを知ったのだ。1年以内に、このプロジェクトは独自のシェルターを作るための100万ドルを調達した。トラウマ・インフォームドケアプログラムを立ち上げ、以来700人の女性を支援してきた。
City of Refugeは、まさにディールが夢見ていたワンストップショップへと成長したのだ。
成功は、壮大な変革ではなく、小さなステップで測られ、称賛されるべきだ。
今日、City of Refugeは、どれだけ多くの人生の変革を支援してきたかについて、非常に印象的な統計を並べることができる。しかし、成功は壮大な変革だけで測ることはできない、とディールは気づいた。
彼は昔からそう考えていたわけではない。ウエストサイドで働き始めた頃、彼はコミュニティへの支援提供とはどういうことか、人々の人生への介入の成功をどう測るべきかについて、非常に固定観念を持っていた。彼の考えでは、プログラムは、人々が破壊的な習慣を永久に断ち切り、しらふで生産的な自立した新しい生活を受け入れた場合に成功と見なせる、というものだった。要するに、アウトリーチプロジェクトにはきちんとした終着点が必要だと考えていた。
長年の実務経験が、彼に知恵を与えた。変革とは、成功と失敗、勝者と敗者といった壮大な物語ではないのだ。むしろ、小さなステップで起こりうる成長を祝うこと。最も重要なのは、今この瞬間に焦点を当て、人々がその瞬間に良い決断を下せるように支援し、毎日を白紙の状態として扱うことだと学んだ。
例えば、彼と同僚たちは、自分たちのプログラムに参加するヘロイン中毒者が、もう一日しらふでいられた時、その度に祝った。あるいは、重度のトラウマを抱えた女性が、食事の最中にアイコンタクトを取れるようになった瞬間。慢性的なアルコール依存症者が、少しだけ飲む量を減らしたため、昏睡状態ではなく、ただふらついているだけですんだ時などだ。
本質的に、彼らはハームリダクション（危害軽減）モデルを採用し、上から期待や判断を押し付けるのではなく、個人がその人自身が必要とする特定の方法で支援しようとした。
今日、ディールが関わる人々の中には、外部の観察者からは成功しているようには見えないかもしれない人もいる。慢性疾患を抱える元ホームレスのヴァネッサのように。あるいは、かつて依存症で、今は働くことも運転することも自立して生きることもできないルーファスのように。どちらも何度も再発しており、時に関わるのが難しいこともある。彼らは残りの人生、City of Refugeに依存し続けるだろう。
しかしディールは、これらの人々全員が計り知れない成長を見せてきたことを知っている。彼らは共に何十年ものトラウマに対処し、強力な薬物依存と積極的に闘ってきた。数え切れないほどの再発を経験してきたが、プログラムに再参加する選択も数え切れないほどしてきた。彼らはもうホームレスではなく、家族との関係も再構築した。そして何より、尊厳と満足感のある人生を送っている。
こうした種類の変革は、統計にきちんと要約できるものではない。これらの個人のケアには終わりがなく、時としてその要求は消耗が激しく複雑だ。しかし、それは困難な一歩一歩を踏みしめて達成された、勇気と成長の物語なのだ。
信頼は伝染する。
ディールが酒屋の駐車場での運命的ないざこざに介入した後、「まず信頼」の原則を受け入れることを決めた時、彼はおそらく、自分が最も信頼することを学ばねばならない相手が自分自身だとは気づいていなかっただろう。
彼は、自らの直感と状況の現実とのギャップに、何度も何度も格闘しなければならなかった。無条件の信頼という方針こそが、ウエストサイドで効果的な活動を行う答えだと直感は告げていたが、差し伸べた信頼は幾度となく裏切られた。壮大なワンストップの救済プロジェクトが必要だと直感は告げていたが、現実にはネズミの巣くう倉庫と資金ゼロに行き着いた。
しかし、ただ飛び込んで、物事はうまくいくと信じることで、City of Refugeは驚くべき成長を遂げることができた。これは、プロジェクトがどうなるか確信が持てるまでディールが待っていたら、決して不可能だったことだ。
最終的に、信頼が何よりも重要だというディールの直感は正しいと証明された。誰もが基本的に信頼に値すると信じることで、彼とチームは「薬物中毒者」や「犯罪者」といったレッテルの向こう側を見ることができた。それによって、人々を個人として知り、彼らが真に何を必要としているかについてより深く学ぶ機会が得られたのだ。
無条件の信頼を差し伸べることは、地域活動において効果のない懲罰的モデルを放棄するための、最高の道標であることも判明した。City of Refugeは、参加への障壁を可能な限り低くすることに誇りを持っている。アルコール依存症だからといって住居を得る資格がないとは考えないし、セカンドチャンスに制限を設けるべきだとも思わない。経験がこのアプローチの正しさを証明している。それは、City of Refugeの活動が人々の人生を変えるのを、むしろより効果的にしているのだ。
信頼の最も素晴らしい点は、それが伝染することだ。ディールを信頼するということは、彼が関わったコミュニティが、権威者によるまたしても失望の可能性に自らを開くことを意味した。しかし、ディールが揺るがずに道を歩み続けるのを見ることで、彼らの多くは大きな信仰の飛躍を遂げ、それでも彼を信頼することができた。
ディールの揺るぎない信頼は、他の多くの人々にもプロジェクトへの参加を促した。彼とチームがワンストップショップに着手した時、誰もそのプロジェクトには見向きもしなかった。しかし長年を経て、彼らの動じないコミットメントは、何千人ものボランティアやドナーをCity of Refugeへと惹きつけてきたのだ。
最終的なまとめ
この要約の重要なメッセージ：
アメリカで貧困に生まれた人々は、慢性的な機会の不公正に苦しんでいる。安定した住居、栄養のある食事、質の高い教育へのアクセスが欠けている。何よりも最悪なのは、生涯にわたるトラウマと虐待が、彼らから自分自身の根本的な価値と可能性についての知識を奪ってきたことだ。このことを認識したことで、ディールは、コミュニティでの活動すべてが、機会の不公正を是正する具体的なステップを踏むことと同時に、道徳的な判断を無条件の信頼へと置き換えなければならないと悟った。このアプローチによって、ディールのCity of Refugeは、関わるコミュニティの真のニーズに応える、意欲的で敬意に満ちた社会プロジェクトを創り出すことが可能になったのだ。
実践的なアドバイス：
誰かに何を与えるかを考える時は、自分が受け取りたいものを考えてみよう。
ディール牧師が食事の配布を始めた当初、彼は地元の食料品店から寄付された古くなったボローニャソーセージのサンドイッチを人々に渡していた。しかし、質の劣る食べ物を提供することは、プロジェクト全体の意義を損なうとすぐに気づいた。それは、奉仕しようとしているまさにその人々を暗に侮辱していたのだ。それ以来、彼は自分自身が喜んで食べるような食事だけを分かち合うことに決めた。焼きたてのパンケーキと淹れたてのコーヒーが、古くなったサンドイッチに取って代わった。本当に寛大でありたいなら、自分がもらって嬉しくないものは誰にも与えてはいけない。
