『デイリー・リチュアル』（2013年）は、偉大な頭脳や芸術家たちの日課を集めた、楽しくも啓発的な一冊です。ジェーン・オースティン、ルートヴィヒ・ヴァン・ベートーヴェン、パブロ・ピカソなどの仕事の習慣を紹介し、効率を最大化し、作家のスランプを防ぐ方法や、創造の世界でやってゆくためのヒントを提供します。
この本から得られること：世界を代表する芸術家たちを育んだ日々の習慣を知る
あなたは仕事を始めるとき、何をしますか？ 朝ランニングをしますか？ 毎日同じ朝食をとりますか？ それとも、いつも同じカフェの同じ席で仕事をしますか？
あるいは、昼間はまったく仕事をせず、夜遅くまで起きているほうを好むかもしれません。誰にでも、より生産的に働くためのちょっとした習慣があるものです。そしてそれは、歴史上の偉大な芸術家、音楽家、作家、哲学者たちにとっても同じことでした。彼らにも、天才であることを支えるちょっとした裏技や変わった習慣があったのです。
この要約では、ベートーヴェンやサルトル、マルクスといった創造者や思想家たちが持っていた、奇妙で驚くべき習慣の数々を明らかにします。この要約でわかることは：
- ベートーヴェンが朝のコーヒーに豆を何粒入れていたか
- ある有名作家が牛のほうを向いて仕事をするのを好んだ理由
- ベンジャミン・フランクリンが毎日素っ裸で散歩したがったわけ
ほとんどの芸術家は、決まった時間帯に創造的な仕事をする。
私たちは皆、寝ぐせのついた芸術家が夜通しタイプライターを叩いたり、熱に浮かされたように絵を描いたりするロマンチックなイメージをよく知っています。 しかし、すべての創造者がこのようにして活動しているわけではありません。 たとえば詩人の W.H.
オーデンは、その典型には当てはまりません。 彼は自分の労働時間について特に厳格で、「夜に仕事をするのは世界のヒトラーだけだ。まともな芸術家はそんなことをしない」と断言したこともあります。 そこまで過激な立場をとらないまでも、多くの芸術家が日中に仕事をするのを好むことは確かです。 夜明けや早朝の時間帯に仕事をすることを、説得力ある理由で挙げる創造者は数多くいます。 たとえば作家のトニ・モリスンは、朝5時ごろに起きて、
新しい一日の夜明けを目撃するのを好みました。 彼女にとっては、光が差す前に起き、昼へと移り変わる様子を観察することが重要だったのです。 彼女はそれを、執筆へのインスピレーションを与えてくれる神秘的な瞬間だと考えていました。 この朝のエネルギーから大きな後押しを得られるあまり、朝が一日に一度では足りないという人もいます。 たとえば小説家のニコルソン・ベイカーは、朝4時に起きてひと仕事し、
それから再び眠りにつき、8時半ごろにまた起きることで、一日に二度の朝の恩恵にあずかっていました。 しかし、この早朝志向は決して普遍的なものではありません。 夜の時間帯こそが創造的な仕事に最適だという人も多くいます。 たとえば作家のアン・ビーティは、筋金入りの夜型人間です。
私たちは一人ひとり異なる体内時計に合わせられているという考えを大いに肯定する彼女は、午前0時から3時までを仕事の時間にしていました。 夜に仕事をするのを好んだ例としては、ギュスターヴ・フローベールもいます。 彼は昼間に社交や家族との時間を済ませる日課を持っていました。そうすることで、静かな夜の時間を執筆のために空け、それが彼にとっては最も書きやすい時間だったのです。
生活環境によって、ある創造者は他の人より多くの時間を確保できていた。
リチャード・ライトが、500ページに及ぶ小説の初稿をわずか5か月で書き上げたのを知っていますか？ これは見事な偉業ですが、その大部分は、この時期に彼にフルタイムの給料を提供したニューヨーク作家プログラムのおかげでもありました。 古今を問わず、ほとんどの芸術家はそのような幸運を夢見ることしかできません。 偉大な頭脳は、時間とお金の不足によって活動を大きく制限されることがよくあるのです。
たとえばヴォルフガング・モーツァルトは、生計を立てるために過酷なスケジュールに耐えなければなりませんでした。彼の時間の大半は、教えることか、あるいは彼の音楽への資金援助をしていた多くのパトロンたちとの社交に費やされていました。 作曲に取り組めるのは夜だけで、しかもしばしば午前1時まで――それは、次のあわただしい一日が始まるわずか5時間前のことでした。 カール・マルクスもまた、厳しい状況に耐えた人物のひとりです。 彼は人生の大半をロンドンで政治亡命者として過ごし、貧困と病に繰り返し見舞われながら、主著『資本論』第一巻を完成させました。
もっとも、困難な生活状況を望んで選ぶ人はいませんが、なかにはあえて自由時間を減らしたり、生活費のために昼の仕事を続けたりする芸術家もいます。 たとえば村上春樹は、作家としてのキャリアが軌道に乗るまでの数年間、東京で小さなジャズクラブを経営していました。 実際のところ、オフィスワークの安定感と規則正しさが創造者にとって魅力的に映ることもあるのです。 たとえば作家のヘンリー・グリーンは、家にお金はふんだんにあり、執筆にすべての時間を捧げることもできたはずですが、家業の製造会社の本社で働く日々を過ごすことを自ら選びました。
薬物や刺激物のおかげで芸術家たちは長く働けたり、あるいは単にリラックスできたりする。
世界の偉大な頭脳たちの伝記的文章のなかで、もっとも頻繁に登場する言葉は何だと思いますか？ おそらく「インスピレーション」とか「愛」といった言葉でしょうか？ 実は、もっともよく出てくる言葉のひとつは「コーヒー」なのです。 脳を活動状態にするその効能のおかげで、コーヒーはきわめて広く熱狂的に愛されており、とりわけ創造的な頭脳の持ち主たちは、毎日のコーヒー摂取に基づいた独自のルーティンやセレモニーを発展させるほどの入れ込みようです。
たとえばルートヴィヒ・ヴァン・ベートーヴェンは、朝の一杯の淹れ方に非常にうるさく、正確に60粒のコーヒー豆を使い、その一粒一粒を作曲家自身が手で数えていました。 もう一人のコーヒー愛好家がセーレン・キルケゴールで、彼は夜のコーヒーのために50組以上のカップとソーサーのコレクションを持っていました。 秘書にその日使うカップとソーサーを選ばせ、さらにキルケゴール自身を納得させる正当な理由を説明させたのです。 しかし芸術家や思想家のなかには、創作の成果を最大化するのにコーヒーだけでは十分でない人もいました。 W. H.
オーデンは、自らの厳格な日課に備えて午前中にエンジンをかけるため、アンフェタミンに大きく依存していました。夜には睡眠の準備として鎮静剤を用いました。 ジャン＝ポール・サルトルもまた、健康よりも仕事のほうが大事だと見なしていたようです。 過剰な食べ物、アルコール、ドラッグ、喫煙に満ちた社交生活で疲れ果てていたこの哲学者は、仕事を続けるためにアンフェタミンとアスピリンを混ぜた一般的な薬、コリドランを使用していました。 推奨される服用量が一日1～2錠のところを、サルトルはふつう約20錠を一気に飲み干していました。
しかし、歴史上の創造者たちが薬物を摂ったのは仕事のためだけではありません。 創造的な人生はしばしば、享楽的な感性と表裏一体です。 快楽主義的行動の悪名高い例としてはおそらく、芸術家フランシス・ベーコンが筆頭でしょう。彼はとてつもない量のアルコールとドラッグを消費し、たいていパーティーでは最後まで残っている人物として知られていました。
創造者にとって、刺激的な環境を見つけることが重要である。
芸術家と聞くと、ボヘミアン的な地区の荒れたスタジオで働き、休憩には地元のカフェで仲間と集う都会の住人を思い浮かべるかもしれません。 しかし、隠遁や自然のなかにインスピレーションを求める芸術家や思想家も多くいます。 たとえばカール・ユングは、チューリッヒ湖のほとりの人里離れた村の近くに、石造りの家を建てました。 設備といえば、暖炉、いくつかの石油ランプ、そして水を汲みに行く近くの湖があるだけでした。
都会の喧騒から遠く離れたこの聖域で、彼は執筆と思索の時間を確保したのです。 同じように、村上春樹もまた、都会が彼の健康に及ぼす悪影響を和らげるために、田舎に移り住むことを選びました。 静かな環境によって彼は、かなり牧歌的な日課――午前4時に起床し、5、6時間仕事をし、午後はランニングか水泳、そして夜は音楽を聴いたり本を読んだりして9時に眠る――を守ることができました。
また別の創造者にとっては、ときおりの楽しみとともに送る都会生活こそが、創造性にとって必要なものとなります。 たとえば作家パトリシア・ハイスミスは、タバコ、コーヒー、ドーナツを手の届くところに置いて、自分のベッドで仕事をするのを好みました。 その目的は、自分をくつろぎの感覚で包むことで、規律や従来の仕事といった連想を避けることにありました。 人生の後半には、枕元にウォッカのボトルも置くようになり、目覚めたときに一口飲み、消費量を追跡するためにボトルに印をつけていました。 もう一人の都会好き、エリック・サティは、ベルベットのスーツに山高帽という姿で毎日街を散策するのを習慣としていました。 彼はそれをあまりに忠実に行っていたため、ある同時代人は、繰り返しのなかに変化を見出すこの作曲家の音楽的能力は、毎日同じ街のルートを歩くという彼の儀式と結びついているのではないかとさえ考えました。
間違った方法も正しい方法もない。偉大な頭脳は独自の創造プロセスを発展させる。
創造的であることは厳しい苦労を伴うことがあり、とりわけ行き詰まって気を散らしたり、何も満足のいくものを生み出さずに一日を過ごしてしまったりするときにはなおさらです。 しかし創造性に関して万能の特効薬はなく、異なる仕事のリズムが等しく効果的な結果を生むこともあります。 たとえば作曲家ベンジャミン・ブリテンは、インスピレーションという概念をひどく嫌い、勤勉のみを信じていました。 彼の同僚の何人かは、彼の人生そのものが仕事である、と不平を言ったほどです。それほど彼の創造性はすべてを包み込むように思われたのです。
対照的に、小説家ガートルード・スタインは一日わずか30分の執筆で満足し、できれば牛を見ながら書くのを好みました。 「一日に半時間書けば、一年一年でたくさんの文章になる」と彼女はかつて述べています。 仕事に費やす時間の量だけでなく、仕事が完了するスピードも、芸術家によって大きく異なります。 たとえばドミトリ・ショスタコーヴィチは、ペンを取る前に頭のなかで完全な楽曲を構想でき、いざ書き始めると驚くべき速さでそれを譜面に書き写しました。 詩人W. B.
イェイツはその正反対で、「一日に五、六行以上の良い詩を書けたことがない」と語り、自分が非常に遅い書き手であることを認めていました。 しかし一度創造の流れに乗ったら、それを維持するための独自のコツを持つ創造者もよくいます。 キングズリー・エイミスは、物語がどう続くか明確なアイデアが浮かんだとき、その日の執筆をわざとやめました。 そうすることで、翌日また物語に入り込みやすくなるからです。 作曲家モートン・フェルドマンもまた、ジョン・ケージから教わった興味深い戦略を用いていました。 一連の音符を書いたあと、彼は一度手を止め、それから同じ一連の音符をもう一度書き直したのです。
彼は、このように自らの作品を複製することで、その先の行へのひらめきが生まれるのを発見しました。 何かを創り出そうと座っていると、精神的にも肉体的にも消耗することがあります。 ですが、伝統的な運動や新鮮な空気から、もう少し正統派とは言えない方法まで、自分を元気づける手段は存在します。以下でそれを見ていきます。 おそらく驚くことではありませんが、ウォーキングや他のスポーツは創造的な人々のあいだで人気があります。
身体とつながることは、心を自由にするための人気の方法である。
そうした熱心な実践者のひとり、キルケゴールは、午後の大半をコペンハーゲンの街を歩き回って過ごしました。実際、彼の最高のアイデアが浮かんだのは歩いている最中でした。 ひらめきが訪れると、彼は家へ急ぎ、帽子をかぶったまま机に向かい、アイデアを書き留めたのです。 ホアン・ミロもまた、ボクシングや縄跳び、体操といった厳格な毎日の運動習慣を持っており、それが気分を高め、繰り返す抑うつ状態を食い止めるのに役立っていました。 裸になることで身体とつながることが、一部の偉大な思想家にとって有益だと証明されたこともあります。
たとえばベンジャミン・フランクリンは、毎朝起きると、自分の部屋で三十分か一時間、裸で過ごし、本を読んだり書いたりしながら「空気浴」をしていました。 これは、プロジェクトに行き詰まったときにシャワーを浴びることを好んだウディ・アレンの習慣と似ていないこともありません。 「すべてがリセットされて、リラックスできるんだ」と彼は語っています。 裸になることと同様に、セクシュアリティもまた、一部の創造者の仕事に重要な役割を果たしているようです。
たとえば作家のトマス・ウルフは、自分の性器に触れるという執筆の儀式を発展させました。 その目的は興奮することではなく、むしろ「良い男性的な感覚」とつながることであり、彼はそれを刺激的に感じたのです。 作家のジョン・チーヴァーもまた、身体とセックスの効能の提唱者で、週に最低でも二、三回のオーガズムを目指していました。 彼はそれが集中力と視力を改善すると信じていたのです！
日々の人間関係は、多くの芸術家の生活において欠かせない役割を担っている。
世界的に有名な思想家や芸術家のなかには、他の優れた創造者と協働した者もいます。ジャン＝ポール・サルトルとシモーヌ・ド・ボーヴォワールはそんな二人組でした。 しかし仕事で協力するだけでなく、多くの創造者が友人やパートナーの重要性を強調しており、彼らはしばしば人生のより実践的で平凡な部分を手助けしてくれました。 たとえば、ガートルード・スタインのパートナー、アリス・B. トクラスは家庭のあらゆる実務面を取り仕切り、朝6時に起きて、
スタインがその4時間後に目覚める頃には、すべてが整えられているようにしていました。 作曲家グスタフ・マーラーの若き妻アルマもまた、同様にパートナーの要望を託されていました。 午前中に子供たちの静寂を確保したあとは、正午の水泳と散歩にマーラーに付き添いました。 彼にインスピレーションが訪れたときは、仕事の邪魔をしないように注意をそらしました。
日々の雑務を手伝ってくれるパートナーがいるだけでなく、創造者たちはしばしば貴重な社会的交流や友情も持っていました。 たとえばイマヌエル・カントは、午後の散歩のあとに毎日親友のジョセフ・グリーンを訪ね、数時間話をして過ごしました。 カントは社交に熱心で、自分が客をもてなすのと同じくらい外食も楽しみました。 もっと極端な例では、カール・マルクスはフリードリヒ・エンゲルスの良き友人であり同僚だっただけでなく、エンゲルスが定期的に送ってくれるお金にしばしば頼っていました。それは、この経済学者が路頭に迷わないようにするためでした。
しかしなかには、人づきあいがあまり好きではなく、より孤独な人生を好んだ芸術家もいます。 パトリシア・ハイスミスはそういうタイプでした。 あるとき彼女は、カクテルパーティーにレタスとカタツムリの袋を持って現れ、これらが今夜の連れだと説明したのです。
創造的な家庭において、女性と男性はしばしば異なる役割を担う。
真実かどうかはともかく、女性は生まれつきマルチタスクが得意だという考えが長く信じられてきました。 歴史的に見て、女性芸術家が成功を収めるためには、配偶者や社会からの制約をうまく乗り切る方法を編み出さなければならなかったことは確かです。 20世紀の女性解放運動以前には、創造的な仕事に人生を捧げることのできた女性はごくわずかでした。 しかし、ジェーン・オースティンはその稀有な例であり、当時最も成功した作家の一人になりました。
男性の同時代人とは著しく異なる状況で仕事をしていた彼女は、ふだん居間で執筆を行っており、そこは家事の邪魔や要求にさらされていました。 それに加え、彼女の仕事は使用人や来客から秘密にしておく必要があり、不意の訪問を知らせるために、きしむドアに頼っていたのです！ それでもオースティンは、時代を考えれば著しく幸運で、家族は彼女を支え、妹が家事の大部分を引き受けていました。 アルマ・マーラーはそれほど幸運ではありませんでした。 グスタフと結婚する前は、彼女自身も才能ある作曲家だったのですが、グスタフが「一家に作曲家は複数不要だ」と主張したため、自らの仕事をやめてしまいました。 ありがたいことに、女性の社会的地位は長年にわたって改善されてきました。
しかしながら、現代の創造的な女性たちもまた、独自の課題に直面しています。 たとえば作家フランシス・トロロープは、病の夫と子供たちを支えるために53歳で執筆を始めました。 家計を維持しながら執筆の時間を見つけるため、彼女は毎朝朝食前の午前4時に仕事を始めました。 作家トニ・モリスンもまた、仕事と家庭生活の両立に追われていました。
作家人生のほとんどの期間、彼女は9時から5時の仕事をこなしつつ、二人の息子を女手ひとつで育てました。 歴史的および現代の芸術家や思想家たちの日課のいくつかを振り返ることで、私たちは創造の分野においてやる気とひらめきを見つける方法が無数にあることを学びます。 実践的なアドバイス： さまざまな習慣を試してみましょう。 ベッドでくつろぐことでも、夜明け前のジョギングでも、あなたのニューロンを発火させ、創造の泉を湧き上がらせるものは何か、自分に最も合うものを見つけてください。 あなたの好きな芸術家に効果があったからといって、それがあなたにも効くとは限らないことを忘れないでください！
