『英雄の掟』（2021年）は、海軍大将が現代における英雄主義を説く一冊です。マクレイヴン提督の任務および民間生活での経験をもとに、心を揺さぶる人生の教訓と、手に汗握る印象的な逸話が織り交ぜられています。
本書の要点：英雄のように生きる術を学ぶ。
子どもの頃、大きくなったらヒーローになりたいと思った人は多いでしょう。スーパーマンのような架空のキャラクターや、兵士や消防士のような現実のヒーローに触発されて、いつか非凡な存在になりたい、つまりヒーローになりたいという熱い志を抱くものです。しかし成長するにつれて何かが変わり、その志は少しずつ薄れていきます。本書は、そんな私たちに再び火をつけてくれる一冊です。
実在の英雄であるマクレイヴン提督の戦場での直接体験と、彼に影響を与えた市井の人々の英雄的行為の記録を織り交ぜながら、誰もが英雄に変わるための鍵となる美徳を思い出させてくれます。本書で学べるのは、
- アフガニスタンで女性兵士が不可欠だった理由
- ペンタゴンで誠実さが大きな力を持つ理由
- 失敗に終わった救助作戦が、実は大成功だったと言える理由
英雄は常に勇気を振り絞る。
その日の知らせは特に悪いものでした。前夜、アフガニスタンでの任務が失敗に終わったのです。通常任務に就いていた3人の兵士が、タリバンが仕掛けたブービートラップのある建物に遭遇し、強力な圧力板式地雷を誤って起爆させてしまったのです。爆発により、3人全員が命を落としました。
3人の兵士の喪失は、アフガニスタンのチームにとって大きな痛手でした。故郷に残した家族にとってはなおさらです。しかしマクレイヴンにとって、その喪失には個人的な思いもありました。兵士の1人、アシュリー・ホワイト中尉をアフガニスタンに派遣した責任は、そもそも彼にあったからです。彼にとって、彼女は常に勇気の模範でした。ここでの重要なメッセージは「英雄は常に勇気を振り絞る」ということです。2008年、マクレイヴン提督はアフガニスタンにおける軍の戦略に欠けているものがあることに気づきました。地上部隊の兵士の大半は男性であり、このことが一部のアフガニスタン人女性への対応に支障をきたしていたのです。
そうした女性たちはタリバンの動向について重要な情報を持っていることが多々ありましたが、男性兵士にはなかなか話そうとしませんでした。そこでマクレイヴンは、男性兵士では入手が難しい重要な情報を収集する任務を担う、女性の「カルチュラル・サポート・チーム」を設立しました。この任務に就く女性には大きな勇気が必要だと、マクレイヴンは当初からわかっていました。何しろ、実戦の戦闘状況の中で職務を遂行することになるのですから。初期の志願者だったホワイト中尉には、勇気も能力も十分に備わっていました。ノースカロライナ州フォートブラッグで、彼女は過酷な肉体的・心理的訓練を難なくこなしました。そして実際に派遣される段になっても、彼女の勇敢さが揺らぐことはありませんでした。
毎晩のように彼女は防弾チョッキを身につけ、銃を手に、暗闇の中へと出撃しました。今回は生きて帰れないかもしれない、という不安を抱えながら。2011年10月にホワイト中尉が命を落としたとき、アメリカは有望な若き兵士を失い、彼女の愛する人々はそれ以上のものを失いました。しかし、彼女が体現した勇敢さは生き続け、私たち全員にとって輝かしい模範となっています。私たちのほとんどは、ホワイト中尉ほど英雄的な方法で勇敢さを示す必要はありません。しかし、誰もが人生で課題に直面します。自分の内なる悪魔と向き合う勇気、家族に安全な家を提供する勇気、正しいと信じることのために立ち上がる勇気。まずは一歩を踏み出すことです。往々にして、それが最も気の重い部分なのです。
英雄は他者のために犠牲を払う。
1968年、ベトナム戦争も半ばを過ぎた頃、アメリカの小規模な偵察チームがベトナムのクアンドゥック渓谷にあるヒル146に降り立ちました。そこは戦略的要衝であり、ベトコンは敵軍に占領されることを望みませんでした。敵を撃退する最後の手段として、ベトコンは丘の残りの部分に地雷と落とし穴（ポンジピット）、つまり毒を塗った槍が仕込まれた深く隠された穴を仕掛けていました。しかし、彼らが用意していたのはそれだけではありませんでした。
アメリカの偵察チームが到着すると、ベトコンはロケット弾、爆発物、手榴弾を使った猛烈な攻撃を開始しました。攻撃の中、若い黒人海兵隊員、ラルフ・H・ジョンソン上等兵の足元に手榴弾が着弾しました。ジョンソンはためらうことなく手榴弾に覆い被さり、爆風を自らが受け止めて仲間の海兵隊員を守り、自らの命を犠牲にしました。ここでの重要なメッセージは「英雄は他者のために犠牲を払う」ということです。ジョンソンの並外れた犠牲的行為に衝撃を受けた海兵隊員たちは士気を高め、援軍が到着するまでベトコンに対して持ちこたえました。
その日の無私の行動により、ジョンソンは死後、軍人に授与される最高の勲章である名誉勲章を授与されました。彼の功績は公にも認められ、2018年には米海軍の最新鋭駆逐艦が「USSラルフ・ジョンソン」と命名されました。しかし、より重要なのは、ジョンソンの勇敢さが強力な政治的シンボルとしても機能したことです。ジョンソンが戦った1960年代後半のアメリカは、分断された国でした。国は変化の途上にあり、当時、人種問題ほど意見を二分する問題はありませんでした。しかし、ジョンソンの勇敢な行為、つまり同胞であるアメリカ軍人のための無私かつ勇敢な犠牲は、一万の演説や社説にも匹敵する説得力で語りかけたのです。
彼の行動は、肌の色に関係なく、すべての米国民の尊厳を訴えかけるものでした。ジョンソンを艦名や栄誉で記念するだけでは十分ではありません。私たちも自らの行動で彼を称えるべきです。この若い黒人海兵隊員は、共に従軍した仲間を守るという崇高な目的のために命を捧げました。その犠牲を厭わない姿勢は、私たち全員が見習えるものです。
もちろん、これほど劇的な形ではないかもしれません。しかし、日々自分を惜しみなく与え続ければ、それは積み重なっていきます。病身の親族の世話をするために時間とエネルギーを犠牲にしたり、困っている友人に特別に気を配ったりするとき、その一つひとつの犠牲の行為が、あなたを少しずつ英雄に近づけていることを思い出してください。眼鏡をかけ、背が低く、少し足を引きずって歩くネイビーシールズのテッド・グラボウスキー大尉は、多くの人が抱く「オールアメリカン・ウォリアー」のイメージには当てはまりませんでした。
英雄は常に誠実に行動する。
一方、ジョー・メトカーフ海軍中将は、まさにそのイメージ通りでした。彼は歯に衣着せぬ、無愛想で、無駄のない軍人でした。グラボウスキーがSEALsのための2年間の野心的な予算案を提示したとき、中将は彼を厳しく問い詰めることを厭いませんでした。何しろベトナム戦争は終わり、冷戦が真っ只中にあったのです。
戦争が核戦争に移行した今、SEALsに何の価値があるというのか？中将はグラボウスキーのプレゼンテーションの間ずっと嘲笑を浮かべ、最後に口を開きました。「協力したいと思っている」と彼は唸るように言いました。「しかし、本当にこれだけの金が全て必要なのか？」著者は、当時の上司だったグラボウスキーがどう答えるか待ちました。彼はグラボウスキーがペンタゴンの流儀を熟知していることを知っていました。一度予算を提示したら、決して引かないものだということを。値切るのではなく、最終決定であるという印象を与えるものなのです。しかしグラボウスキーは少し間を置き、こう答えました。「いくつか削減できます。」
ここでの重要なメッセージは「英雄は常に誠実に行動する」ということです。グラボウスキーは真実を語ったのです。それは著者にとって衝撃でした。削減を受け入れることは、その世界の常識ではあり得ないことでした。まともな予算を得たければ、強気に出て、あたかも全てのセントが必要であるかのように振る舞わなければなりません。しかし、グラボウスキーはなぜかそれをしようとしませんでした。なぜでしょうか？
会議が終わった後、グラボウスキーは著者にその理由を説明しました。財務管理官たちはすでにSEALsが必要とするリソースのおおよその見積もりを把握している、と彼は説明しました。もし必要以上に要求していると主張していたら、自分の信頼性を損なっていただろう、と。ペンタゴンで生き残るために、グラボウスキー大尉には一つの黄金律がありました。「真実を決して偽ったり、曲げたりしてはならない。」それは単に正しいことをするというだけでなく、成功の秘訣でもありました。誠実さを示すことで、自分が信頼に値する人間であると相手に伝えることができます。そして、信頼できる人間だとわかれば、責任、愛情、友情という形で報われるのです。だからこそ、英雄は常に誠実さを示します。常に真実を語るだけでなく、自分の信念に基づいて行動するのです。
誠実さは受け身ではいられません。心地よいが不誠実な近道が魅力的に見えても、成功への険しく茨の道を選ぶことが常に求められます。時には、自分の信念のために迫害に直面することを意味するかもしれません。またある時には、予算について真実を語るだけで済むこともあります。
英雄は諦めない — 屈せずに粘り続ける。
ジェームズ・パトリック・アリソンが11歳のとき、彼は母親を癌で亡くしました。それから間もなく、2人の叔父も同じ病気で失いました。他の誰もがそうであるように、アリソンも深く悲しみました。しかし、その喪失をいつまでもくよくよ考えるのではなく、彼は行動を起こすことを決意しました。
アリソンは癌の治療法を見つけようと決心しました。若くしてテキサス大学に入学した彼は、T細胞（人体内で感染を攻撃し免疫系を調節する細胞の一種）を研究しました。当時、彼はT細胞が癌と闘う役割を果たせるかもしれないと直感しました。その直感は正しかったのです。長年の研究の末、彼はT細胞がマウスの癌を殺すことを可能にする薬の開発に成功しました。その発見は彼自身を驚かせるものでした。動物でこれほどの効果があるなら、人間ではどれほどの効果があるのだろうか？
それを確かめるには、支援が必要でした。しかし、その支援を得るには、彼が振り絞れる限りの粘り強さが必要でした。ここでの重要なメッセージは「英雄は諦めない — 屈せずに粘り続ける」ということです。アリソンの画期的な研究にもかかわらず、製薬会社は彼の研究に耳を貸そうとしませんでした。彼らはすでに癌治療の失敗に何百万ドルも注ぎ込んでいたのです。彼らにとって、ジム・アリソンの約束は、またしても絵空事のように聞こえたのでしょう。
多くの人なら落胆して諦めていたでしょう。アリソンはすでに何十年も研究室で過ごしてきました。それだけの仕事を経て、ついに画期的な発見に辿り着いたのに、誰も話を聞こうとしないのです！しかし、アリソンは諦めませんでした。彼は粘り続けました。自分の研究を信じ、製薬会社の無関心にも関わらず、研究を売り込み続けました。そしてついに、耳を傾ける者が現れました。製薬会社のブリストル・マイヤーズ スクイブが、ヒト臨床試験のための資金を提供したのです。
結果は有望でした。FDAは2011年にアリソンの薬を承認し、それ以来100万人以上の患者がこの薬による治療を受けています。全員を治したわけではありませんが、何十万人もの命を救ってきました。アリソン博士の研究は、最終的にノーベル医学賞を受賞するに至りました。しかし、彼の粘り強さがなければ、世界が彼の医学的発見を知ることはなかったかもしれません。
英雄は能力だけで歴史を作るわけではありません。オリンピックの金メダリストの陰には、同じように才能がありながら過酷なトレーニングをやり抜けなかったランナーがいます。そして、アリソン博士の陰には、自分の研究への信念を失った別の科学者がいます。英雄的行為と凡庸な才能を分けるもの、それは粘り強さです。
英雄は常に義務を果たす。
故ジョン・マケイン共和党上院議員は軍人の家系、正確には海軍の家系の出身でした。実際、彼は海軍の最高位である四つ星提督の息子であり孫でもありました。そんな家系なら、マケインが米国海軍兵学校を卒業し、ベトナム戦争に出征したのも驚くには当たりません。しかし、若きマケインが自分の義務をいかに真剣に捉えていたかは、驚くべきものがありました。
ベトナムでの初年度となる1967年7月、彼の乗る航空母艦で火災が発生し、マケインは仲間の飛行士を安全な場所へ引っ張り出す際に重傷を負いました。怪我から回復するや否や、マケインは再び出征を志願しました。しかし間もなく、不幸が再び彼を襲いました。ハノイ上空での23回目の爆撃任務で、マケインの飛行機は撃墜され、敵の捕虜となったのです。ここでの重要なメッセージは「英雄は常に義務を果たす」ということです。捕虜になったことは、マケインにとって長い試練の始まりに過ぎませんでした。
その後数ヶ月にわたり、彼と捕虜仲間は拷問、尋問を受け、ほとんど医療処置も与えられませんでした。それは悲惨な生活でした。そんな時、北ベトナム側は彼がアメリカの提督の息子であることに気づきました。彼らはすぐに一つの考えを思いつきました。マケインを家族やコネを理由に早期釈放すれば、一般の米軍兵士の間に幻滅が広がり、士気が下がるだろう、と。マケインが去ったとしても、誰が責められたでしょう？彼は自由を銀の皿に載せて差し出されていたのです。
しかし、軍の行動規範第3条には「私は敵からの仮釈放も特別な恩恵も受け入れない」とあります。マケインは厳しい選択を迫られました。義務を果たし、故郷から遠く離れて無期限の悲惨さに耐えるか、それとも安易な道を選んで誓いを破るか。結局、マケインは義務をおろそかにするつもりはありませんでした。彼は英雄の選択をし、留まったのです。彼と他の捕虜たちが解放されるまでには、長い5年の歳月がかかりました。人生において、私たち一人ひとりには果たすべき役割があります。友人として、家族の一員として、労働者として、市民として。これらの義務が自分の欲望と衝突するとき、英雄的行為はすべて、より厳しい選択をすることにかかっているのだと覚えておく価値があります。
他者に希望を与えることも英雄的行為である。
ベトナム戦争中、1,000人以上のアメリカ人が捕虜になりました。ジョン・マケインが身に染みて知っていたように、ベトナム人の敵による扱いは残忍なものでした。何年も捕虜として拘束され、彼らは殴打や隔離を受け、時には食事や水すら拒否されることもありました。時が経つにつれて多くの者が希望を失い、すぐに帰還できるという当初の信念は年月とともに薄れていきました。
しかし1970年11月、グリーンベレーと呼ばれる陸軍特殊部隊が、60人の捕虜を解放するための救助作戦を開始しました。チームはソンタイという収容所に到着し、銃撃戦で42人の敵兵を倒しました。しかし、長引く戦闘の末、彼らは来るのが遅すぎたことに気づきました。捕虜たちはすでに移動させられていたのです。それでも、捕虜たちはその襲撃のことを知りました。つまり、襲撃は捕虜たちに自由を与えることはできませんでしたが、自由とほぼ同じくらい重要なもの、希望を与えたのです。ここでの重要なメッセージは「他者に希望を与えることも英雄的行為である」ということです。
捕虜たちが最終的に解放されたとき、テキサスの億万長者ロス・ペローは、彼らとその家族、そして救出を試みたグリーンベレー部隊のために同窓会を主催しました。その間の年月、救助チームは自分たちの失敗に苦しみ続けていました。自分たちが来るのが遅すぎたせいで、捕虜たちはさらに丸2年もの苦痛と飢えに耐えなければならなかった、と彼らは考えていたのです。しかし、捕虜となっていた男たちの見方は違いました。彼らの視点からすれば、襲撃は確かに失敗したかもしれない。しかし、それは希望を取り戻させることには成功した、と彼らは言ったのです。捕虜たちに、自分たちは忘れられていないと示したのですから。
確かに、現地の状況は悲惨だったかもしれません。しかし、献身的な戦友たちが自分たちを解放するために命をかけてくれている。そのこと自体が大きな意味を持っていたのです。実際、それが彼らを生き続けさせたのです。それが希望の力です。今日、具体的に何かを変えることはできないかもしれませんが、より良い明日を約束してくれます。そして多くの場合、それで十分なのです。私たち全員が、あの勇敢なグリーンベレーのように希望を与えられるわけではありません。しかし、私たちには皆、それぞれの強みがあります。刺激を与える教師、理解ある父親、勤勉な看護師など、自分の強みを活かして、できるときに少しの希望を与えてください。
最終まとめ
本書の重要なメッセージ：一瞬の栄光の中で英雄になる人もいますが、私たちのほとんどにとって、英雄的行為はもっとゆっくりとした、日々の積み重ねなのです。勇気、誠実さ、忍耐といった重要な美徳を実践し、義務を果たし、日々の犠牲を払い、希望を与えることで、私たちは皆、英雄に少しずつ近づくことができます。実践的なアドバイス：ユーモアは強力なツールです — ぜひ活用しましょう。アメリカの歴史の中で、エイブラハム・リンカーンほど大きな存在感を放つ英雄はほとんどいません。しかし、私たちは彼が信頼関係を築き、忠誠心を鼓舞し、緊張を和らげる上でユーモアが果たした重要な役割を見落としてしまいがちです。
英雄になるということは、堅苦しくユーモアのない人間になることを意味しません。むしろ、人を笑わせることはどんな英雄も誇るべきスキルなのです。
