『移動する人生』（2015年）は、オリバー・サックスがどのようにして著名な作家兼神経科医になったのかを綴った、心に響く回想録です。彼の死の年に出版された本書は、波乱に満ちた青年時代を回顧し、依存症との闘いを詳述し、彼の性自認について初めて活字で語った、物悲しい記録です。
本書の要点：科学と物語を融合させた人生の、浮き沈みを知る。
オリバー・サックスが12歳のとき、彼は予言めいた通知表を受け取りました。教師の一人が、彼の将来を一言でこう要約したのです。「サックスは、行き過ぎさえしなければ、遠くまで行くだろう」
その言葉を裏付けるかのように、若きオリバーは自宅での自由時間を危険な化学実験に費やし、家中に有毒ガスを充満させていました。
一方で、それは彼の科学への芽生えた関心を反映し、将来の医師としてのキャリアを予感させる早熟な趣味でした。他方で、彼は家を全焼させなかっただけ幸運でした。そして、彼の向こう見ずな行為が命を危険にさらしたのは、これが最後ではありませんでした。
これは、オリバー・サックスがまさに「遠くまで行った」物語です。彼はベストセラー作家、受賞歴のある作家、そして尊敬される神経科医となり、その研究と著作で何百万人もの読者を啓蒙し、楽しませました。しかし、彼が成功への最短距離を歩んだわけでは決してありません。20代から30代にかけて、彼はかなり多くの回り道をし、時に完全に道を踏み外しそうになりました。しばらくの間、彼は二重生活、いや四重生活とさえ言える生活を送っていました。日中は医師、夕方と週末は熱心なバイク乗り、ボディビルダー、そして薬物使用者として。
ある時点で、彼は間違いなく「行き過ぎ」、依存症で危うく命を落としかけました。幸いなことに、彼は生き延びてその物語を語ることができました。その物語を、この要約で垣間見ることができます。
この要約では、以下のことがわかります。
- 母親が彼の心に深い傷を残した経緯
- 長年の混乱と不確実性の末に、天職を見つけた方法
- 天職を見つけた直後に、その職業界から干されそうになった理由
文学への嗜好
1950年、オリバー・サックスは17歳でした。一人旅でノルウェーでのクロスカントリースキー旅行を終え、イギリスに戻るフェリーに乗り込もうとしていました。港の免税店で、彼は家への土産を購入しました。それは、「100プルーフ」と不吉にラベル付けされた、2リットル瓶入りの強いスカンジナビアの蒸留酒「アクアヴィット」2本でした。
しかし、ここで小さな問題が起きました。国境審査で、ノルウェーの税関職員はイギリスに持ち込める酒類は1本だけだと彼に告げたのです。2本目のボトルを持って出国することは問題ないが、イギリス到着時に、彼らの同僚が没収するだろう、と。
どうすればいいでしょうか？
さて、凍てつく北海の風が吹くフェリーの上部デッキに座り、オリバーは体を温めるために、1本のボトルから飲み始めました。他の乗客は皆、船室に避難しており、オリバーは一人でした。でも、それでよかったのです。彼には読むべき小説がありました。それもただの小説ではなく、ジェイムズ・ジョイスの700ページに及ぶ傑作『ユリシーズ』です。
彼は本に没頭するあまり、時間の経過にも、少しずつ飲み干していくアクアヴィットの減り具合にも気づきませんでした。気がつくと、フェリーはイギリスに到着し、ボトルは空でした。しかし、オリバーは完全にシラフだと感じていました。思うに、あの酒は表示されているほど強くなかったのだ、と。
彼は立ち上がりました。そして、すぐに顔から倒れ込みました。完全に泥酔していたのです。
彼が本に入れ込んだのはこれが初めてではありませんでした。数年前、ジョン・スタインベックの『キャナリー・ロウ』に触発され、海洋生物学者になりたいと思ったのです。それは、小説の主人公の一人と同じ職業でした。後に、彼の興味は神経学に移ります。しかし、常に科学的な傾向を持ちながらも、オリバーは物語と語り口に対しても深い愛情を抱いていました。
その一部は母親の影響でした。幼い頃、彼らは一緒に何時間もかけて、D.H.ロレンスやアンソニー・トロロープ、チャールズ・ディケンズといったイギリス人作家の古典作品を読みました。もう少し大きくなると、チャールズ・ダーウィンの『ビーグル号航海記』のような物語性のある科学書とともに、ジェイムズ・フェニモア・クーパーのアメリカ小説を読みました。そして10代の頃には、中等学校の文学会の会長になりました。これは、フェリーの上部デッキにうつ伏せに倒れていた彼の姿より、はるかに輝かしい地位です。
幸いなことに、船の乗組員の一人がそこで彼を見つけ、スキーストックを即席の松葉杖代わりにして、船からよろよろと降りるのを助けてくれました。
しかし、自分の足で立つことさえできなかったにもかかわらず、オリバーは勝ち誇った気分でした。まるで、制度に打ち勝ったかのように。あの2本目のアクアヴィットは、イギリスの税関職員がどんなに自分たちで楽しみたかったとしても、結局没収されることはなかったのですから。
心をえぐる言葉
翌年、オリバーが18歳になった直後、父親は話し合う時が来たと判断しました。オックスフォード大学の奨学金を得たオリバーは、医学部進学課程の学生となるため、ロンドン北西部の実家を離れようとしていました。旅立つ前に、父親はかねてから気になっていたことを話したいと思ったのです。
会話は、オリバーの小遣いやその他の金銭的な話題から始まり、何気なく進みました。しかし、やがて父親が本当に話したかったことに移りました。オリバーにガールフレンドがいないこと、そしてそれが意味するところについてです。
「女の子は好きじゃないのかい？」と父親は尋ねました。
「まあまあだよ」とオリバーは答え、それで会話が終わることを願いました。
しかし、父親はさらに追求しました。「もしかして、男の子が好きなのかもしれないね」と彼は言いました。
そうだと、オリバーは認めました。しかし、それは単なる感情であり、行動に移したことは一度もない、と。彼は母親には言わないでくれと父親に懇願しました。
これは1950年代のイギリスでした。同性愛行為は依然として犯罪であり、道徳的な倒錯であり、病的な状態であると広く考えられていました。彼の母親は1890年代生まれで、正統派ユダヤ教徒の家庭で育ったため、彼女もまたこの問題に関して伝統的で不寛容な見解を持っているだろうとオリバーは推測していました。もし息子がゲイだと知ったら、彼女はどう反応するだろうか？最悪の事態を恐れ、彼は彼女に知られることを望みませんでした。
しかし、父親は結局彼女に話してしまいました。オリバーはその後に起こったことを決して忘れませんでした。母親が怒りに満ちた、これまで見たこともないような形相で階段を駆け下りてきたのです。
「あんたは忌まわしい子だ」と彼女は彼に言いました。「あんたなんか生まれてこなければよかった」
大人になってこの出来事を振り返ったオリバーは、このひどい言葉を客観視できるようになりました。人生のほとんどの面で、彼の母親は心の広い人であり、概して親切で協力的な親でした。しかし、誰もがそうであるように、彼女もまた環境の産物であり、この特定の分野においてだけは、彼女の心は閉ざされていたのです。
その上、彼の弟マイケルが統合失調症を患っていたという事実もありました。当時の同性愛に対する見方を考えれば、彼女はもう一人の息子もまた精神障害で失いつつあるように感じたに違いありません。オリバーについての真実を知ったとき、彼女は圧倒され、激しく感情をぶつけてしまったのです。その後数日間、彼女は彼と口をきくことを拒みました。しかし、やがて無視は終わり、彼らの関係は元に戻り、彼女は二度とその問題に触れませんでした。
彼女に傷つけるつもりはありませんでした。しかし、もちろん、彼女の言葉はそれでも彼を深く傷つけ、この出来事は、オリバーが自身の性に対して抑制的で罪悪感に満ちた関係を築く上で大きな役割を果たし、それは彼の人生の大半を苦しめることになりました。
文才
書面上、オリバーの20代から30代前半は、自分が人生で何をしたいのかを正確に知っている、高い業績を上げる人のように見えます。オックスフォード大学での生理学と生物学の医学進学課程の学位。同じくオックスフォード大学での医学士号。イギリスとアメリカの様々な病院や大学でのインターンシップとリサーチフェローシップ。それは印象的な履歴書でした。
しかし、実を言うと、オリバーはこの時期、自分が何をしたいのか確信が持てませんでした。いくつかの時点で、彼は動物学と医学の間で引き裂かれました。そして、医学の道に落ち着いた時でさえ、臨床か研究か、どちらのキャリアを追求すべきか迷い続けました。そもそも、自分の職業選択が本当に自分自身のものなのかどうかも疑問でした。両親は二人とも医者であり、彼は彼らから跡を継ぐよう圧力をかけられていると感じていました。一方で、彼はまだ物語を語ることへの愛情を抱いており、作家になりたいという願望も持っていました。
長期的な未来は彼には不明瞭でした。しかし、短期的には、少なくとも学部時代に一つだけ確かなことがありました。それは、解剖学の授業で良い成績を収めなければならないということでした。さもなければ、外科医兼解剖学者である母親は、彼に深く失望するでしょう。
勉強を始めてから数年後、彼がその科目の最終試験を受ける時が来ました。さて、オリバーは多くの事実を思い出すことに重点を置いたテストがあまり得意ではありませんでした。オックスフォードに入学する前、彼は予備試験に3回失敗し、4回目でようやく合格したのでした。ですから、解剖学の試験結果が発表され、オリバーがクラス全体で下から2番目だったとしても、驚くには当たらなかったのかもしれません。
母親の反応を恐れ、彼は行きつけのパブに行き、ハードサイダーを4、5パイント飲み干しました。すると、無謀な計画が頭にひらめきました。オックスフォード大学で最も権威ある賞の一つ、セオドア・ウィリアムズ記念人体解剖学奨学金に挑戦して、惨憺たる結果を埋め合わせようというのです。これには小論文試験を受ける必要がありました。
ただ、二つ問題がありました。試験はすでに始まっていました。そして、オリバーは酔っていました。しかし、だからといって、彼が試験会場によろめきながら入り、空席に座り、次の2時間、休みなくペンを走らせるのを止めることはできませんでした。
7つの問題がありました。オリバーはそのうちの1つだけに集中し、他の6つは無視しました。「構造的分化は機能的分化を意味するか？」この問いに答えるため、彼は論証を組み立て、思い出せる限りの動物学的、植物学的知識を総動員してそれを裏付けようとしました。
その週末、結果が『タイムズ』紙に発表されました。賞の受賞者は、オリバー・サックス！
事実を記憶することはあまり得意ではなかったかもしれませんが、彼には小論文を書く才能がありました。彼はこの才能をその後の年月で開花させ、科学と物語への二つの情熱を融合させる手段を手に入れることになります。
アムステルダムでの出来事
オックスフォード大学卒業後、オリバーは一人前の大人になる前に、どうしてもやっておかなければならないことが一つあると感じていました。22歳になっても、まだ童貞だったのです。
最後の一年はかなり陰鬱なものでした。彼はオックスフォードに残って研究プロジェクトを行っていましたが、あまりうまくいきませんでした。手短に言えば、ニワトリを使った実験で、そのほとんどを事故で殺してしまったのです。さらに悪いことに、彼の研究指導教官は事実上、研究室に閉じこもっていて全く協力的でなく、オックスフォードにいた友人のほとんどは前年に卒業して去っていました。社会的に孤立し、仕事に苛立って、彼はますます鬱状態に沈んでいきました。
気分を一新させるため、両親は彼を説得してイスラエルに行かせ、1955年の夏をキブツ（ハイファ近郊の共同農場）で働かせることにしました。肉体労働、共同体意識、そしてイスラエルの陽光が魔法のように作用し、彼は健康で、日焼けして、ハンサムになった気分でイスラエルを後にしました。いよいよ性体験をするのに適切な時期のように思えました。
そこで彼はアムステルダムに向かいました。以前訪れたことがあり、開放的で友好的な街、より抑制を解き放てるような場所に思えたのです。しかし、着いてみると、何をすればいいのかわかりませんでした。彼は依然として内気で不安を感じていました。それは生涯彼を悩ませ続けた感情です。社交の場では、彼は隅っこに縮こまり、誰にも見えないようにと願う傾向がありました。今、彼は殻を破り、それまで彼にとって考えられなかったことをしようとしていたのです。
度胸をつけるため、彼はバーで酒をあおることにしました。飲みすぎて、バーテンダーに止められました。夜の街にふらつき出たものの、その後のことは覚えていません。意識を失ったに違いありません。
翌朝、彼は見知らぬベッドで目を覚ましました。どうやら、見知らぬ男が彼を溝に倒れているのを見つけ、自宅に連れ帰り、セックスをしたようなのです。オリバーがその男性に、楽しかったかと尋ねると、男性はそうだと答えました。しかし、もう二度とそのような方法で性的な相手を探してはいけないと彼はオリバーに強く言いました。酒に酔う必要はない、と彼は言いました。アムステルダムは寛容でゲイに友好的な街だから、ありのままでいればいい、と。
回想録の中で、サックスはこの性的接触が合意に基づくものだったかどうかについては触れていませんが、その男性の受け入れのメッセージがあまりにも心に沁みて、安堵の涙を流したと記しています。アムステルダムは彼にとってヨーロッパで一番好きな街となり、生涯を通じて何度もそこを再訪しました。
しかし、彼の性に対する関係は、依然として制約されたものでした。大人になっても、40歳までに性的な出会いや恋愛関係はほんの数回、束の間のものでした。そして、見知らぬ人との最後の情事の後、彼はその後35年間、禁欲生活を送りました。
カリフォルニアの夢――幕間
もしあなたがオックスフォード時代のオリバーを知っていて、1961年の平日の朝に偶然彼に出会ったとしたら、おそらく彼の外見にそれほど驚かないでしょう。確かに、彼は年を取り、28歳になっています。そして人生の背景は変わりました。イギリスの徴兵を避け、飽和状態のイギリスの雇用市場から逃れるため、彼はサンフランシスコに移住していました。しかし、彼はあなたが予想するようなことをしていました。マウント・ザイオン病院でのインターンシップを修了することです。
しかし、もし仕事以外の場で彼を見かけたなら、あなたは驚いて二度見したかもしれません。夕方や週末、彼は白衣を黒い革ジャンに着替えます。そして、彼の名前はもはやオリバー・サックスではありません。新しく買ったノートン・アトラスのモーターサイクルに乗って広々とした道を走る時、彼のバイカー仲間は彼を単にウルフと呼びます。それは彼のワルっぽいミドルネームです。
その後2、3年の間に、ウルフはBMW R69に乗り換え、10万マイル以上を走破します。アメリカ西部中を放浪し、カリフォルニアからニューヨークまで往復する大陸横断のロードトリップにも出かけます。道中、彼はマックとハワードという南部のトラック運転手二人組と親しくなり、ヘルズ・エンジェルズの医療コンサルタントにさえなります。
バイクに乗っていない時は、サンフランシスコの中央YMCAジムで多くの自由時間を費やし、ウェイトトレーニングに励みました。彼は真剣でした。単により良い体型になりたいだけではなく、記録に載りたいと思っていたのです。そして1961年、彼はまさにそれを成し遂げ、600ポンドのバーベルを担いで、州のスクワット記録を樹立しました。
YMCAジムで、彼はメルという19歳の海軍水兵と出会います。筋骨隆々で、完璧に滑らかな肌を持つ男性です。彼らの関係はあいまいで、プラトニックでありながら親密で、くすぶる性的緊張の底流がありました。一緒にトレーニングした後、オリバーはメルをバイクの後ろに乗せ、腰にしっかりと抱きつかせて家まで送ります。週末にはキャンプに出かけ、トレーニングセッション中にはレスリングをすることになります。オリバーはあえて関係を進展させようとはしませんでしたが、メルと残りの人生を過ごすことを夢見るようになります。
1962年、メルの海軍の服務期間が終わり、オリバーはUCLAの神経内科でレジデントのポジションを得たため、彼らは一緒にロサンゼルスに引っ越します。そこでオリバーは、ベニスのマッスルビーチのボディビルシーンに没頭します。他の様々な個性的な仲間の中で、彼はジムという、ウェイトリフティングをする数学者と親しくなりました。ジムの趣味は、ランド研究所のスーパーコンピューターでチェスをプレイするプログラムを開発し、LSDを服用した後にそれと対戦することでした。
意識の性質に興味を持つ神経科医の卵として、オリバーは当時カリフォルニアに出回っていた向精神薬に興味をそそられ、自らも実験を始めます。LSDやモーニンググローリー、大麻、アンフェタミンを試しました。
それはすべてカリフォルニアの夢のように聞こえます。しかし、それはすぐに悪夢のようなものへと急転回しようとしていました。
変性意識状態
ある晩、マッスルビーチ近くの共同スタジオアパートに住んでいたオリバーとメルは、いつものマッサージセッションをしていました。メルはベッドにうつ伏せで裸になって横たわっていました。オリバーは彼を跨ぎ、スポーツショーツ一枚になり、メルの絹のように滑らかな背中にオイルを塗り込んでいました。彼らはこれを何度も行ってきており、それは非常にエロティックな高まりをもたらし、通常オリバーはオーガズムの瀬戸際まで達しました。しかし、彼はいつもギリギリのところでなんとか自分を止めることができていました。
しかしこの運命的な機会に、彼の興奮は彼を後戻りできない地点を越えさせました。彼は射精し、精液がメルの背中にかかりました。メルは体を強張らせ、無言で起き上がり、シャワーに行き、その日は残りの時間、オリバーと口をきくことを拒否しました。翌朝、彼は出て行くと告げました。
オリバーは、メルが嫌悪感から自分を拒絶したと感じ、そのことで内面は引き裂かれる思いでした。彼は恋愛生活を送る希望を完全に失い、ロサンゼルス郡西部のサンタモニカ山脈に抱かれた人口の少ない地域、トパンガ・キャニオンの小さな孤立した家に引っ越しました。彼は鬱状態に沈み始め、苦痛から逃れるために、ますます薬物に頼るようになりました。
これまでは、娯楽としての使用者として薬物を試していました。薬物が生み出す変性意識状態は、子供の頃から魅了されてきた人間の心の根底にあるメカニズムへの窓を提供するように思われたのです。しかし、今や彼は依存症への道を進んでいました。
友人が彼にアンフェタミンを紹介しました。その薬の効果はほとんどオーガズム的な陶酔感をもたらし、彼はすぐに病みつきになり、ハイを追い求めてますます大量の投与量を必要とするようになりました。彼は食べるのをやめ、眠るのもやめました。
この時期、彼はある科学実験について読みました。ラットの脳の快楽中枢に電極を埋め込むというものです。ラットは自分で刺激するために押せるレバーを与えられ、結果として生じる快楽の衝撃に取り憑かれ、疲労で死ぬまで何度もそれを押し続けたのです。
オリバーは自分がそのラットのように感じられました。
この時点で、彼はアンフェタミン入りのマリファナを吸うことから、メタンフェタミンを直接静脈に注射するまでになっていました。
薬物依存に加えて、彼はまた、自ら述べるところのカリフォルニアでの「安易でだらしない」ライフスタイルにも依存するようになったと感じていました。彼はまだUCLAに雇用されており、軸索ジストロフィーと呼ばれる神経疾患の研究を続けながら、おそらくそこに留まることもできたでしょう。しかし、彼にはより大きな野心があり、仕事に再び専念し、真の天職を見つけたいと望んでいました。大きな変化が必要に思えました。
そして、1965年9月、32歳で、オリバー・サックスはカリフォルニアと自身の青年時代を後にしようと、ニューヨーク市に移り住みました。
下降スパイラル
2ヶ月後、オリバーはニューヨークのカフェに座り、コーヒーカップをかき混ぜていました。すると突然、飲み物が変色し始めたのです。最初は緑、次に紫に。彼が驚いて顔を上げると、カウンターで会計を済ませている客が見えました。しかし、その男はおかしかった。首の上には、ゾウアザラシのような形をした巨大な頭があったのです。
パニック状態で、オリバーは通りに飛び出し、バスに乗り込みました。中に入ると、彼の恐怖は増すばかりでした。乗客全員が巨大な卵のような形をした滑らかな白い頭を持ち、目は巨大で、昆虫のように多面的だったのです。
彼はバスを降り、マウントザイオンで一緒に働いていた医師の友人、キャロルに電話しました。別れを告げるために電話している、と彼は言いました。「僕は気が狂ってしまった。精神錯乱だ。正気じゃないんだ」
キャロルは、自分に何をしたのかと尋ねました。
実のところ、この時点で彼は毎日大量のアンフェタミンを服用していました。その興奮剤のせいで眠れなくなるため、彼は毎晩大量の抱水クロラール（鎮静剤）を服用することでそれに対抗していました。前の晩にその薬を切らしてしまい、今まさに離脱症状を経験していたのです。結果として生じたせん妄状態は4日間続きました。
明らかに、オリバーは下降スパイラルに陥っていました。彼の転落は、最近のいくつかの失望によって加速されていました。その一つは、壁にぶつかりつつあるように思えた彼のキャリアでした。彼はアルバート・アインシュタイン医科大学でリサーチフェローシップを行うためにニューヨークに来ていました。最初は有望に思えましたが、その後、大失敗に終わりました。
彼は昔から不器用で物をなくしやすく、そのことが今、災いとなって現れたのでした。クロス・ブロンクス高速道路を運転中、彼の研究ノートがすべて詰まった研究室のノートがバイクの後ろから落ちて道路に落ちました。彼は車を止めて救出しようとしましたが、交通量が多すぎ、流れが速すぎました。彼はただ無力に見守るしかなく、ノートは行き交う車に粉々に引き裂かれました。
一方、研究室では、彼はハンバーガーのパンくずをそこら中にこぼすことで知られていました。その一部は研究室の遠心分離機にまで入り込みました。それはミミズの神経線維から抽出した神経物質、ミエリンを研究するために彼が使用していたものでした。
そしてある日、彼はミエリンのサンプルをなくしてしまいました。どうやってなくしたのかはわかりません。誤って捨ててしまったのかもしれません。そのサンプルを集めるのに10ヶ月と、数千匹のミミズの死を要したため、その喪失は大きな打撃でした。
彼の指導教官たちは会議を開き、彼は研究室にとって迷惑な存在だと告げました。彼らは、かなり婉曲に、研究よりも臨床の仕事のほうが向いているかもしれないと示唆しました。
長年、移動し続ける人生を送った後、オリバーは今やただ落ちぶれていくばかりのように見えました。
エピファニー（啓示）
1965年12月までには、オリバーの薬物習慣が原因で、彼は仕事を休み、驚くべき速度で体重が減っていました。3ヶ月で約80ポンドも落ちました。鏡に映ったやつれた自分の顔を見ると、その光景にほとんど耐えられませんでした。
そして、その年の大晦日、またしてもアンフェタミンによる陶酔状態の最中、彼はあるエピファニーを得ました。もし助けを得なければ、次の元日を迎えることはないだろう、と。
彼の薬物依存の根底には、かなり深い心理的問題があるのではないかと疑い、彼はシェンゴールド博士という若い精神分析医のセラピーを受け始めました。しかし、分析医は、薬物の使用をやめない限り、セラピーは効果が及ばないだろうと彼に言いました。
もちろん、薬物依存を断つのは言うは易く行うは難しです。オリバーは、満足できる有意義な仕事を見つけなければ、それはできないだろうと感じていました。アルバート・アインシュタイン医科大学でのフェローシップ中に経験した数々の大失敗の後では、研究は行き止まりのように思えたので、彼は研究を諦め、代わりに臨床の仕事を試してみることにしました。
1966年10月、彼はブロンクスの頭痛クリニックに神経科医としての職を得ました。患者は片頭痛に苦しむ人々で、それは彼自身が子供の頃に悩まされ、初めて人間の心の仕組みに興味を持つきっかけとなった症状でした。彼はほぼ即座に気分が良くなり始めました。
彼は患者を深く気遣っただけでなく、彼らの問題を魅力的に感じました。例えば、患者の一人は、片頭痛を毎週のサイクルで経験する数学者でした。水曜日から土曜日にかけて、彼はますますイライラして神経質になっていきました。そして日曜日になると、衰弱性の片頭痛に襲われます。しかし、夕方までには片頭痛は消え、まるで嵐雲が去り、太陽がまばゆく輝き出したかのようでした。その後2日間、彼は落ち着いて若返ったように感じ、数学で非常に創造的な仕事をしました。
オリバーはその男性に薬を与えました。それは効きましたが、代償を伴いました。彼の頭痛は治りましたが、同時に創造性も奪ってしまったのです。どうやら、この二つは結びついていたようです。
別の患者もまた日曜日の片頭痛に苦しんでいましたが、彼のケースでは、家族をベッドサイドに呼び寄せ、その日は自分が注目の的となるために、無意識のうちにそれを使っているようでした。オリバーが彼を治したとき、彼は家族の存在と思いやりを深く懐かしむ自分に気づきました。
各患者の片頭痛はそれぞれ独自のものであり、その個人の他の側面と結びついていました。
1967年2月のある日、オリバーはもう一つのアンフェタミンによるエピファニーを得ました。クリニックで目にしている並外れた事例のいくつかを詳述した、片頭痛についての本を書くべきだ、と。その瞬間、彼は価値ある臨床の仕事と価値ある執筆を組み合わせている自分自身のビジョンを見ました。
彼はついに自らの天職を見つけたのです。その日以来、彼は二度とアンフェタミンを使用しませんでした。
別の頭痛
1967年の夏、34歳の時、オリバーは休暇でイギリスに戻りました。そこにいる間、彼は突然の創造性の爆発を経験し、片頭痛についての本の初稿をわずか2、3週間で書き上げました。言葉は事実上、彼から溢れ出ました。
人生がもっと単純なら、彼はただ原稿を出版社に届け、あとは歴史に残るだけだったでしょう。しかし、ああ、人生はそれほど単純ではありません。
ブロンクスの頭痛クリニックに戻ると、オリバーの上司であるアーノルド・P・フリードマン博士が、オリバーが書いたものを読みました。そして、それをひどく嫌いました。フリードマン博士は、片頭痛研究の世界では古くからの権威でした。彼にとって、オリバーは医療界の序列における自分の場所をわきまえない、生意気な若造のように思えたのです。この高名な医師は、その片頭痛クリニックで20年以上働いていました。オリバーはまだ1年しかいなかったのです。このテーマについて本を書くとは、彼は何様のつもりなのでしょうか？
オリバーは、クリニックで働きながら患者について書いた観察ノートに基づいて本を執筆していました。これを知ったフリードマン博士は、オリバーのノートを没収し、それへのアクセスを拒否することで、この本を妨害しようとしました。
それだけでなく、彼はオリバーを解雇し、もし本の出版を進めようとするなら、今後アメリカで神経学の職に就けないようにすると脅すことさえしました。当時、フリードマン博士は米国神経学会の頭痛部門の委員長だったため、これは空手形の脅しではありませんでした。
オリバーの両親は、引き下がってフリードマン博士を怒らせないように忠告し、彼がオリバーの経歴を台無しにする可能性があると警告しました。数ヶ月間、オリバーは彼らのアドバイスに従おうとしましたが、やがて我慢できなくなりました。彼は用務員を説得して、真夜中にクリニックに入れてもらいました。真夜中から午前3時までの間に、彼は忍び込み、自分のノートを手書きで書き写しました。必要なものを手に入れると、オリバーはフリードマン博士に、長期休暇でイギリスに行くつもりだと伝えました。博士は、本を完成させるために行くのかと尋ねました。
「そうです」とオリバーは言いました。「そうしなければならないんです」
「それが君の最後の仕事になるだろう」と博士は答えました。
しかし、オリバーはとにかくイギリスに戻りました。一週間後、彼は解雇されたことを知らせる大西洋横断電報を受け取りました。
物語は続く
解雇されたばかりでしたが、オリバーは奇妙な安堵感を覚えました。確かに、彼は今や無職で、職業界から干されそうになっていましたが、同時に、自分の本を完成させる自由も手に入れたのです。
この時点で、彼はすでに原稿を完成させ、イギリスの出版社フェイバー＆フェイバーとの出版契約も確保していました。そして再び、人生がもっと単純なら、物語はそこで終わっていたでしょう。彼はただ原稿に磨きをかけ、出版に送り出し、その後、多くの批評家から絶賛される本を書く有名作家になっていたでしょう。
それらはすべて実現します。ただ、最終的には、ですが。しかしその前に、オリバーは最後の障害に直面しなければなりませんでした。それは、彼自身です。実のところ、彼の片頭痛の本を気に入らなかったのはフリードマン博士だけではありませんでした。オリバー自身もそれを気に入らず、結局、本全体を書き直すことに決めました。
彼は再び創造性を爆発させてそれを書き上げ、『片頭痛』と題されたその本は、ようやく1971年1月に出版されました。それは『タイムズ』紙、『ランセット』誌、『ブリティッシュ・メディカル・ジャーナル』といったイギリスの出版物で好意的なレビューを受けました。
この時点から、オリバーは高く評価される作家であり神経科医になりますが、同時に、自分の作品に対する強迫的な書き直し魔、いじくり魔とも呼べるかもしれません。1972年、彼は何度もの改訂を経て、第二作を出版に提出します。それは『レナードの朝』と題され、彼のデビュー作よりもさらに大きな成功を収めました。しかし、提出直後、彼はどうしてもいくつかの脚注を追加しなければ、その本は台無しになってしまうと気づきました。彼は結局400もの脚注を書き、それは実際の本自体の3倍の長さのテキストになりました。
幸いなことに、オリバーには彼を抑制できる編集者がいました。彼の名はコリン・ヘイクラフトといい、オリバーに400の脚注を控えめな12個にまで減らすよう主張しました。本のゲラ刷りが出来上がったとき、コリンはオリバーがそれを見るのを拒否しました。彼がさらに変更や追加を加えようとするのを恐れたのです。
その後13年間、二人の男はオリバーのその後の著書、『妻を帽子と間違えた男』と『立つことのできない脚』で協力し続けました。後者は、オリバーがノルウェーの山中で牡牛と遭遇して負った脚の怪我からの回復体験に基づいています（しかしそれはまた別の物語です）。
『立つことのできない脚』の最初の原稿を書き終えたとき、それは途方もない30万語の長さでした。コリンは、常にオリバーを抑制する準備ができており、それを元の長さの5分の1に減らすよう主張しました。
1983年の冬、オリバーが出版のために最終原稿を手放した直後、彼はガソリンスタンドで氷の上で滑って転び、脚を骨折しました。
オリバーが再び脚を負傷したと知ると、コリンは叫びました。「オリバー！君は脚注のためなら何でもするんだな」
エピローグ
エピローグ：
オリバー・サックスはその後、高く評価される作家となった。キャリアを通じて、彼は12冊以上の本を執筆した。また、彼は生涯を過ごしたニューヨークの様々な病院やクリニックで神経科医として働き続けた。
彼は、「嗜眠性脳炎」、通称「眠り病」など、特異な神経疾患を持つ患者の治療、研究、そして執筆を専門とした。この稀な脳疾患の患者は、最終的に動くことも話すこともできなくなるが、それでも部分的に意識はあり、まるで睡眠と覚醒のはざまに閉じ込められたかのようである。オリバーは、L-ドーパと呼ばれる薬剤の実験的な使用により、ブロンクスのベス・エイブラハム病院でこれらの患者の多くを完全な覚醒状態に導くことに成功した。その経験は、彼の受賞歴のある著書『レナードの朝』の基盤となり、後にロバート・デ・ニーロとロビン・ウィリアムズ主演で映画化された。
オリバーの他の著書のほとんどもまた、彼の患者たちの事例研究を中心に据えていた。彼は当時の医学書としては非常に珍しい文学的スタイルで、患者たちの状態について執筆した。彼の本は物語主導で人間中心であり、患者たちの経験、個性、物語を豊かな詳細さで描写していた。それらは、無味乾燥で学術的なテキストというよりも、むしろ小説のように読めるものだった。
このスタイルを採用するにあたり、オリバー・サックスは19世紀の医学的症例研究に触発された。当時の医学界にとって、これらの研究は絶望的に時代遅れに思われた。しかしオリバーは、それらが現代の医学テキストだけでなく、教育や臨床実践一般からも失われている、かけがえのない人間的要素を持っていると信じていた。受賞歴のある、ベストセラーの著書を通じて、オリバーはこの種の医学的記述を再び脚光を浴びせることに貢献したのである。
さらに読みたい方へ：『妻を帽子と間違えた男 および 他の臨床物語』 オリバー・サックス著
オリバー・サックスが書いた本についてこれだけ語られた後では、それらの本に何が含まれているのか興味が湧いたかもしれません。もしそうなら、『妻を帽子と間違えた男 および 他の臨床物語』から始めるのが良いでしょう。脳損傷が人間の知覚、人格、行動に及ぼす魅力的な影響を探求し、世界で最も興味深い（そして奇妙な）心理学・神経科学のケースのいくつかを検証します。興味をそそられましたか？それでは、オリバー・サックス著『妻を帽子と間違えた男 および 他の臨床物語』へどうぞ。
