『ファンタジーランド』(2017年)は、アメリカの過去500年の歴史をたどり、この国がどれほど頻繁に、現実認識が怪しい人々の拠り所となってきたかを明らかにする。アンダーセンは豊富な事例を通じて、銃の所持や奴隷制、新興宗教を正当化するために、アメリカ人がいかに現実離れした空想に耽ってきたかを描き出す。
本書のポイント:歪んだ現実感覚に彩られたアメリカの歴史を一気に振り返る。
「オルタナティブ・ファクト(もう一つの事実)」や「フェイクメディア」といった言葉が飛び交う時代に、私たちはどうやって行き着いてしまったのか?広く信じられている常識が、それを覆そうとする「過激な意見」の標的にされ、巨大な陰謀の一部だと決めつけられてしまうのは、いったいなぜなのか?今や誰もがファンタジーの国に住んでいるというのか?カート・アンダーセンは、このファンタジーランドを象徴する人物が一人いるとすれば、それはドナルド・トランプだと考える。
トランプは気に入らない事実やニュースを否定し、特定の人種や宗教全体がアメリカの価値観への脅威であると平然と言い放ち、思い通りにならなければ癇癪を起こす。アンダーセンが論じるように、ドナルド・トランプの態度は決して新しいものではない。彼の妄想的な信念と大人になりきれない振る舞いは、アメリカ合衆国に昔から根付く傾向を代表している。つまり、人々は現実を脇に追いやり、自分の歪んだ世界観に合う幻想に喜んで飛びついてきたのだ。この要約で見ていく内容:
- ホワイトハウスで最初に上映された映画の背後にいた人種差別団体とは
- 「ヒッピー」という言葉がいつ語彙に加わったのか
- 護身用の銃が必要という考えがなぜ純粋な幻想なのか
スペインの新たな富を羨み、初期のイギリス人植民者たちは北アメリカで金を発見できると空想した。
1492年、クリストファー・コロンブスはヨーロッパとアジアを結ぶより良い航路を見つけるための探検に出発し、見事に失敗した。しかし手ぶらで帰還したわけではない。代わりにアメリカ大陸という「新世界」を発見したのである。それはヨーロッパの大国に莫大な富と栄華を約束する地だった。コロンブスの発見後すぐに、スペイン王によってさらに多くの探検家が大西洋を越えて派遣され、メキシコや南アメリカへと南下するにつれて、誰もが渇望していたものをついに発見した。金である。
具体的には、スペインの探検家たちはアステカ帝国とインカ帝国、そしてその膨大な金の備蓄に偶然行き当たり、即座に大規模な略奪と採掘を開始した。これらの不正な利益により、スペインは急速に強力な大西洋横断帝国へと変貌し、イングランドは激しい嫉妬に駆られた。間もなく、イギリスの宮廷は金で満載された巨大な船がテムズ川に到着するというビジョンを描きながら、独自のアメリカ発見を夢見るようになった。1500年代後半、イギリスの貴族ウォルター・ローリー卿は、北アメリカの土壌には計り知れない量の金が間違いなく埋まっているとエリザベス1世に納得させるための報告書の作成を命じた。その報告書は根拠のない伝聞とまた聞きの情報の寄せ集めに過ぎなかったが、エリザベスがイギリスの金探し遠征隊を何度も派遣するには十分だった。次々と船に乗せられたイギリス人植民者たちは、金を見つけて本国に送り返すよう命じられて送り出された。
しかし彼らが見つけたのは死だけだった。最初の遠征では、多くの者が金を探す無益な探索の中で命を落とし、二度目の遠征では植民者全員が死に絶えた。この度重なる災難にもめげず、イングランドの次の統治者であるジェームズ王は、イギリスの金の幻想を実現させずにはおかなかった。そこでさらに多くの植民者たちが、北アメリカの東海岸に拠点を築き、生産できるあらゆる富を本国に送り返すよう派遣された。これがバージニア州にジェームズタウンを建設した植民者たちであり、彼らの半数が悲惨な死を遂げた後、ようやく本国に送れる成功した産物を一つ見つけた。タバコである。
モルモン教の誕生は、アメリカ人の幻想に浸る傾向を巧みに利用した。
聖書を歴史フィクションの魅力的な物語と考えるなら、『モルモン書』はこれまでに書かれたキリスト教ファンフィクションの中でも最高傑作の一つとみなせるだろう。しかし『モルモン書』が初めて登場したとき、それはモルモン教と呼ばれる新しい宗教の基盤となった。すべては1830年、ジョセフ・スミスという名のニューヨークの若者が、ある夜、天使が現れて聖書のこれまで知られていなかった部分について知らせてくれたと主張したことに始まる。その天使によると、この聖書のテキストは金の板に刻まれ、スミスの家の近くに埋められていたという。
案の定、スミスはこれらの板を発見したとされ、それを書き写して『モルモン書』を作成した。この書の教えの一部は、紀元前6世紀にエルサレムからアメリカへ航海したイスラエル人の一団がいたというものである。彼らは文明を築き、後にイエス・キリストが訪れ、その中の何人かを新しい使徒に任命したという。これはあまりにも想像力が豊かすぎる話に聞こえるかもしれないが、かなりの数のアメリカ人がスミスのモルモン教会に加わった。著者のアンダーセンは、これをアメリカ人がいかに喜んで幻想に浸るかの初期の例として指摘している。何よりもアメリカ人は、自分たちの土地がエルサレムのような古代の聖地と見なされ得るという考えを愛した――イエス・キリスト自身がわざわざ立ち寄るほど特別な場所だという考えを。
信仰がどうあれ、事実として、宗教創設から最初の10年間で2万人近いアメリカ人がモルモン教徒になった。数年後にはその数はほぼ倍増した。やがて19世紀半ばには、西部へ移動して独自の州――ユタ州――を形成できるだけの信者がいた。
慈悲深い奴隷制と白人至上主義という不穏な幻想が、20世紀への転換点を彩った。
奴隷の生活を考えるとき、必要とするものはすべて揃っている、のんきで幸せな人物を想像する人はまずいないだろう。しかし、驚くべきことに、これは多くのアメリカ人が楽しんだ幻想であり、奴隷制が非合法化されてから数十年経ってもなおそうだった。南北戦争が奴隷制を終わらせてから30年後、ネイト・サルスベリーのような白人アメリカ人は、奴隷制はアフリカ系アメリカ人にとってそれほど悪いものではなかったという幻想に浸っていた。1895年、サルスベリーは自身の幻想をブルックリン(ニューヨーク)に建設した妄想的なテーマパークに変えた。奴隷制のあらゆる「魅力」を称えるための施設である。
何千人もの人々がサルスベリーの展示を見ようと押し寄せた。そこには、奴隷たちが南部のプランテーションでどのように暮らしていたとされるかを再現した大がかりな展示が含まれていた。何百人ものアフリカ系アメリカ人が、小屋に住み綿花を摘むというこの幻想の生活を演じるために報酬を支払われた。『ニューヨーク・タイムズ』紙でさえ、このテーマパークを南部奴隷の「幸せで、のんきな」生活の描写だと称賛し、サルスベリーは後にアメリカ北東部全域でショーを巡回させた。20世紀初頭には、別のグロテスクな幻想が登場した。クー・クラックス・クラン(KKK)が推進した、白人至上主義の歪んだバージョンである。この頃までに、150万人の黒人アメリカ人が南部から解放され、アメリカの他地域に定着していた。
KKKは新しい組織ではなかったが、その人気が急激に高まったのは1910年から1925年にかけてのことだった。アフリカ系アメリカ人がそれまで白人専用だった地域に移り住むようになると、勢いづいたKKKという形での醜い反発が起こった。KKKの幻想は黒人の劣等性という概念に限らない。大きな尖った帽子と幽霊のようなローブという空想的な衣装や、「帝国の魔法使い」「大ゴブリン」といった称号も持っていた。1920年代初頭までに、白人男性人口の5パーセントがこの恐ろしい発明のメンバーだった。最も人気のある勧誘プロパガンダの一つは、1915年の映画『國民の創生』だった。これはホワイトハウスで上映された最初の映画である。
1960年代、若いアメリカ人たちは意識を変容させる薬物を摂取し、オカルトに手を出した。
1960年代から1970年代にかけて、アメリカでは大規模な文化的変化が起きていた。1962年、性革命が始まる中で「ヒッピー」という言葉が流行した。大学に通う学生の数は前の世代をはるかに上回り、レクリエーション目的の薬物使用はほとんどのキャンパスで当たり前になりつつあった。名門ハーバード大学の教授たちでさえ、学生たちと共にトリップしていた。
しかし、この自由と実験の新しい文化は、アメリカ人が薬物を燃料とする幻想の中でより多くの時間を過ごし、現実の中で過ごす時間が少なくなったことを意味した。1965年、マリファナを吸ったと報告したアメリカ人の数は100万人弱だったが、その数は1972年に2400万人へと急増した。同様に、1967年に大麻を吸ったと主張した大学生はわずか5パーセントだった。それからわずか4年後の1971年には、学生の過半数が大麻を吸ったことを認め、その約3分の1が毎日吸っていると答えた。今日でも、アメリカ人は北欧人の2倍から4倍の量のマリファナを吸っている。LSDのような幻覚剤も流行した。
現在のアメリカ人で幻覚剤を使用したことがあると報告されている人の数は約3200万人に上る。この数を別の角度から見ると、彼らが集まって宗教を形成すれば、アメリカで2番目に大きな宗教になるほどだ!当然ながら、この全国的な薬物使用の爆発的増加は、多くのアメリカの若者にとって幻想と現実の境界線を曖昧にした。LSDの精神を変容させる効果が、実際の「トリップ」を超えて使用者の日常生活にまで浸透するのに、たいした時間はかからない。その結果、魔法、神秘主義、反合理主義を信じる大学生が顕著に増加した。1969年、『ニューヨーク・タイムズ・マガジン』は、降霊会、UFO、魔術、タロットカードに関心を持つ学生たちについてのレポートを掲載した。
ここ数十年で、アメリカの大人たちはますます子どものようになっていった。
1980年代から1990年代にかけて、アメリカ文化に奇妙な変化が起きた。ある時点で、ほとんどの大人は「大人になることは任意である」と決めたのだ。30代の人々がハロウィンで仮装をするようになり、40代の人々が音楽フェスティバルで10代の若者の隣で踊るようになった。ベビーブーマー世代、そしてその後のすべての世代にとって、人生は永遠の adolescence(青年期)となった。
1980年代には、かつては厳密に子どものためのものだったレジャー活動が、大人も積極的に追求する活動となった。この時期、大人たちが全コミック本の50パーセントを購入し始め、スーパーヒーロー映画のチケットの半分を買うようになった。ビデオゲームが今や数十億ドル規模の産業である主な理由は、ゲーム機の平均的な購入者が今や30代の男性だからである。かつて、この業界は自分が大人のアクションヒーローであるふりをするのが好きな10代向けにシューティングゲームを売り込んでいた。今では、これらのゲームは少年のふりをする男性たちによってプレイされている。この子どもじみた行動は、大人の服装、食事、仕事の習慣にも及んでいる。
1990年代、「スクールガール・シック」が女性のファッショナブルなスタイルとなった。ニーハイソックス、バックパック、タイトなセーターを組み合わせたものだ。一方、男性はスーツとネクタイから離れ、かつて少年が着ていたポロシャツとジーンズの組み合わせを着るようになった。1950年代に生きていた大人が、ベン&ジェリーズのクッキードウアイスクリームを食べながらビデオゲームをしている姿を想像するのは難しいが、この行動は今まさにアメリカ全土で繰り広げられている可能性が高い。そして職場も劇的に変化した。ビーンバッグチェア、卓球台、ビデオゲーム機が一般的な設備となり、従業員が勤務時間中に遊び時間や昼寝時間を確保できるようになった。
アメリカ人は、その理由が少なくなっているにもかかわらず、より多くの銃を購入している。
アメリカの最も危険な幻想の一つは、著者自身も何度も参加してきたものに関わっている。銃の使用である。アンダーセンは七面鳥や他の獲物を狩るためにのみ銃を使用してきたが、何百万人ものアメリカ人が、ますます別の、かなり妄想的な目的のために銃を購入している。ここ数十年で購入される銃の数が大幅に増加した一方で、これらの武器を所有する正当な理由は著しく減少した。1970年代には、平均的なアメリカの銃所有者は1丁しか銃を持っておらず、人口の30パーセントがアクティブなハンターであると答えていた。
今日では、平均的な銃所有者は3丁から4丁の銃を持っており、2017年には狩猟をすると答えた人はわずか15パーセントだった。では、狩猟でないとすれば、人々はこれらすべての銃で何をしているのか?世論調査によると、最大の理由は自己防衛である。しかし犯罪統計は、この脅威が広く行き渡った幻想に過ぎないことを示している。ここ数十年にわたって実施された調査によると、銃が自己防衛に不可欠であるという主張は1990年代以降倍増している。
しかし同じ期間に、危険な犯罪者に遭遇する可能性は半減しているのだ!銃の所有と携帯の両方に最も厳しい規制があるニューヨーク市では、殺人に遭う可能性が1990年以降82パーセントも低下した。明らかに、安全のために銃、特に自動小銃が必要だという考えは、また別の危険で妄想的な幻想に過ぎない。本書の核心的メッセージ:何百年もの間、何百万人ものアメリカ人が集団的妄想に屈してきた。
まとめ
金鉱を掘り当てられると誤解してアメリカに航海したイギリス人植民者たちから、1960年代のドラッグ中毒者、今日の銃愛好家に至るまで、アメリカは常に、一見無害に見えようと深く忌まわしいものであろうと、夢想家たちの国であり続けてきた。 さらに読むべき本: 『炎と怒り』マイケル・ウォルフ著 『炎と怒り』(2018年)は、トランプ政権の初期を内部から克明に描いたルポルタージュである。ウエストウィングへの内部アクセスと、上級スタッフとの200回以上の会話を武器に、マイケル・ウォルフは、統治する準備が全くできていないと彼が主張する政権の魅力的な肖像を描き出す。





