メトロポリス（2020年）は、都市がいかに人類を深く形作ってきたかを描き出す。アテネの民主制からバグダッドのバザール、ロンドンの金融街まで、都市が20万年以上にわたり文明の原動力であり続けてきたことを明らかにする。
あなたへの学び：人類最大の実験室から読み解く
約7000年前、湿地帯と氾濫原のただ中で、世界初の大都市はいかにして誕生したのか。そして19世紀の都市化が経験した陣痛は、現代のメガシティに何を教えてくれるのか。
古代メソポタミアの文明のゆりかごから、21世紀ラゴスの混沌とした活力まで、都市は長きにわたり革新と進歩の鍛冶場であり続けてきた。しかし、集中した都市生活には大きな代償も伴ってきた。気候変動や大量移住といった地球規模の課題に直面する現代、世界の人口の半分以上が急拡大する都市で暮らしている。過去の大都市の成功と失敗を理解することは、都市の未来を導くための手がかりを与えてくれる。
本稿では、人類の壮大な都市実験をめぐる時を超えた旅に出発しよう。いくつかの都市に焦点を当てながら、曲がりくねった未来への道標を探していく。
革新の原動力
古代メソポタミアから現代の上海に至るまで、都市は長く人類の革新の坩堝として機能してきた。しかし、何が私たちを都市へと惹きつけるのか。そして戦争、パンデミック、気候変動と、次々に訪れる危機を都市が乗り越えられるのはなぜか。
都市は、経済的機会、生活利便施設へのアクセス、そして農村地域を上回る社会的流動性を提供する。都市は人類の実験室なのだ。密度と多様性が、都市を革新の原動力にする。偶然の出会いや協働から新しいアイデアが生まれるのだ。古代メソポタミアでは、人口の5パーセント未満しか都市に住んでいなかった。しかし、この少数派は、文字、数学、法、道具の使用における進歩を牽引した。都市は才能を集中させ、アイデアの交換、技能の専門化、富の蓄積を促進する。
2000年以上の間に、ウルクやハラッパのような先駆的大都市は、アテネ、帝国ローマ、イスラムのコルドバへとその座を譲った。中世のブルージュは資本主義を確立し、イタリアの都市国家は芸術と技術の画期的進歩を生み出した。19世紀半ばまでには、新たな交通・製造技術が前例のない急速な都市化を可能にした。
1900年には、人類の10パーセントが都市に暮らしていた。20世紀末までにこの数字は50パーセントを超えた。そして現在、21世紀は驚異的な都市拡大を経験している。都市はますます広い土地を占め、上方へと伸びる一方で外へと広がり続けている。
人類の未来は都市の未来にかかっている。歴史的な都市の成功と失敗を理解することは、現代の都市計画と政策を導く助けとなる。市民は、不潔さ、スプロール現象、汚染を都市生活の不可避な代償として受動的に受け入れる必要はない。世代を超えて、人々は都市を作り変えてきた。過去から学び、ともに取り組めば、21世紀、そして22世紀のニーズに応える場所を創造できるのだ。
ウルク
7000年前、都市文明は意外な場所で誕生した。メソポタミア南部の湿地帯である。この水に恵まれた文明のゆりかごが、人類初の大都市ウルクを生み出した。ウルクは建築、芸術、数学、行政、技術において記念碑的進歩を先駆的に成し遂げ、その影響は今日にまで響き渡っている。
しかし、進歩への道には高い代償が伴った。数万人もの人々を一か所に集めることは、不平等、暴力、奴隷制、環境への負荷を助長した。伝説のウルク王ギルガメッシュが、壮大な城壁の外の荒野へと意味を求めて踏み出した時、文明の代償はすでに明らかだった。
そこで、人類最古の文学作品とされる『ギルガメッシュ叙事詩』が伝えるように、疲れ果てた王は一つの真実を見出した。個人の人生ははかないが、人類の集合的達成には一種の不死を獲得する可能性が宿っているのだ。
ウルクは紀元前5000年頃、チグリス・ユーフラテス川とペルシャ湾の間に広がる湿地帯と砂州に点在する小村落群から出現した。豊富な魚類と獲物が狩猟採集民を惹きつけ、彼らは定住を始めた。やがてこれらの定住者たちは複雑な多民族社会へと融合し、淡水と植物を司る豊穣の神々を祀る神殿を築いた。
初期の都市ウルクは、聖なる核を中心に拡大した。神アヌとイナンナに捧げられた日干しレンガのジッグラトである。しかし、洪水、流路の変化、迫り来る砂丘が、湿地帯の脆弱な共同体を脅かした。これらの困難を乗り越えるには、村落や一時的な居住地をはるかに超えた共同体組織が必要だった。
結果として生じた人口集中は、技術的・行政的革新をもたらした。ユーフラテス川を利用するための灌漑システムが掘削され、周辺の畑では余剰の穀物やナツメヤシが栽培された。専門工房では、この地域初の鋳造炉が開発された。高速で回転するろくろによって、陶器や贅沢品貿易のための品物が大量生産できるようになった。
この集約的農業と長距離交易を管理するには、歴史上初めて名前が記録された人物、クシムのような人材が必要だった。湿った粘土に絵文字で刻まれた「29,086杯の大麦」の受領証は、世界初の文字体系である楔形文字の先駆けとなった。何世紀にもわたり、都市生活の複雑化が、コミュニケーション、標準化、官僚制度の漸進的進歩を促した。
しかし、都市生活のあまり好ましくない副産物も現れた。壁面彫刻やその他の考古学的証拠は、ウルクのような社会が厳格に階層化されていたことを示している。商人、役人、職人が上位を占め、肉体労働は敵対する都市国家との紛争で捕らえられた奴隷たちが担っていた。
人口が増加し、土地と資源をめぐる競争が激化するにつれて、戦争そのものが常態化していった。防衛の必要性が、ギルガメッシュのような世襲の神王へと権力を集中させる方向へと導いた。都市は征服した小規模な町々から貢物を搾取することで富を蓄え、力を誇示した。これは文化的変化にも影響を与えた。シュメールの神々、神話、建築様式、さらには料理の伝統までが、より広い地域に広がり、根を下ろしていった。
紀元前2000年までに、気候変動と不作がメソポタミア最後の王朝を倒した。しかし、都市を基盤とする文明は回復力を示した。アモリ人、アッシリア人、エラム人などが都市的生活様式を吸収した。バビロンとニネヴェは、先達よりもさらに華麗な姿で出現した。ウルクで開拓された基本要素——文字、交易、数学、記念碑的建築、洗練された芸術——は、中東全域の後継社会によって保存され、適応され、その上に築き上げられていった。
荒野の小さな村落から強力な大都市、そして文明の中心地へという発展の軌跡は、中国からメキシコに至る古代世界で繰り返し展開された。それはまた、曖昧な人類の遺産をも残した。多数の人々を一か所に集めることは、創造性と能力を育む一方で、搾取と暴力も生んだ。ギルガメッシュと同様に、私たちは今もなお、古代イラクの都市の川岸で初めて直面したジレンマと格闘している。
マンチェスターとシカゴ
19世紀は新たな都市景観をもたらした。マンチェスターやシカゴのような、ディケンズが描く「衝撃の都市」である。これらの先駆的工業都市は、その技術的驚異で訪問者を驚嘆させた——そして人間の悲惨さで彼らを慄然とさせた。それらの都市は恐るべき速度で成長し、新技術と新たな生活様式を生み出した。貧しい農村の人々が工場での仕事を求めてスモッグに覆われた大都市へと殺到した一方で、生活環境は彼らに厳しい現実を突きつけた。この急激な拡大は甚大な人的犠牲を伴い、膨れ上がる都市住民は不潔で危険な環境——病気の温床——に耐え忍んでいた。
1854年だけでも、シカゴは人口の6パーセントをコレラで失った。産業革命期のマンチェスターでは、平均寿命がわずか26歳にまで急落した。
むごたらしさと堕落の光景は、中流階級の観察者たちを拒絶感で満たした。8人以上の住民が一部屋に押し込められていた。通りでは、近くの食肉処理場からの血と臓物が側溝を流れていた。少女たちは非人道的な繊維工場で働いていた。一方で、スラム街はまるで包囲攻撃を仕掛ける軍隊のようにビジネス街を取り囲んでいた。黙示録的な見方をする観察者もいた。これが未来なのか——商業の祭壇に人間性を犠牲にする陰鬱な大都市が？
しかし、これらのスラム街は一面的な悲惨の坩堝ではなかった。実際には、緊密なコミュニティが形成され、それが社会革新へとつながることも多かった。かつて農村に暮らしていた人々は自らのアイデンティティにしがみつきながら、クラブや共済組合を作った。女性団体は衛生改善を求めて運動した。野心的な労働者階級の人々は、都市を農村の貧困から抜け出す門戸と捉え、新たな機会を積極的に受け入れた。
この都市の密度はまた、連帯と政治的関与の新たな機会を生み出した。マンチェスターとシカゴは急進的政治の孵卵器だった。社会主義者たちが婦人参政権論者や中流階級の改革者たちと肩を並べた。その中には、マンチェスターのスラムの実態を記録した若きドイツの闘士フリードリヒ・エンゲルスや、貧困層に社会サービスを提供するセツルメントハウスを先駆的に設立したシカゴのジェーン・アダムズがいた。
変化は徐々に起こったが、19世紀末までにマンチェスターとシカゴはともに完全に変貌を遂げていた。賃金の上昇に伴い、労働者階級は稼いだわずかな金を生存のためだけではなく使うようになった。彼らは余暇と歓びに飢え、休日にはパブ、音楽堂、遊園地、公園へと繰り出した。
実質賃金が伸びるにつれて、この階層を相手にするビジネスが生まれた。サッカーや野球のチームが、教会、労働組合、工場の団体から誕生し、ファンの直接出資で運営された。スポーツは結束の中心的な力となり、都市の部族主義の領域となった。そのスタジアムは、新しい20世紀における世俗の大聖堂を象徴するものとなっていくのだった。
工業都市を救いようのない存在——バビロンの化身——と見る人もいたかもしれないが、住民たちは自らと周囲の環境を向上させようとする決意を示した。マンチェスターとシカゴの例は、機会が与えられれば、都市は地獄から避難所へと変わりうることを示唆している。
ラゴス
未来の都市はどのような姿をしているのだろうか。ビッグデータと人工知能に支えられた、きらびやかなハイテク大都市か。それとも、スラムと掘っ立て小屋に囲まれた過密で混沌としたメガシティか。おそらく、そのどちらでもないかもしれない。
ナイジェリアのラゴスは、きわめて複雑な21世紀の大都市である。機会を求めて移民が押し寄せる中、2000万人を超える人口が目まぐるしい勢いで増加している。ラゴスには問題が尽きない。身動きの取れない渋滞、不安定な電力、猖獗する犯罪。しかし、この都市は楽観と成功にも満ち溢れている。若者たちが、活気あるナイトライフ、ファッションシーン、テックスタートアップに飛び込もうと集まってくるのだ。規模と複雑さにおいて、ラゴスは世界初の都市ウルクから始まった7000年にわたる都市実験の、ある種の頂点を体現している。
ウルクと同様に、ラゴスは変化する景観と生態系に適応してきた。ラゴスは非公式のネットワークを通じて成長し、集中型インフラの代わりに、地元の人々が即興で解決策を編み出すこともある。場当たり的な修理工房、コンピュータ市場、湿地帯に不可能なほどしがみつくスラムなどで、創造性が花開いている。行政当局はこれらの非公式ネットワークを軽蔑し、集中型の都市計画や開発計画を好む。しかし、ラゴスは本質的に、無秩序に近い生産的な複雑性を備えている。自然と織り交ざった、雑然とした人間の生態系なのだ。
歴史的に、都市はフォーマルとインフォーマルの実りある相互作用を通じて繁栄してきた。トップダウンのインフラとサービス、そして共同体のニーズを満たすために有機的に出現したボトムアップの即興的解決策の間の相互作用である。急速に都市化が進む現代世界にとって、未来はユートピア的ビジョンを押し付けることではなく、都市生活の不完全な現実に内在する回復力、適応力、創造性を育むことにある。
都市は、気候変動や資源の枯渇に対応しながら進化する生態系、流動的な代謝システムとして再構想されなければならない。これは、密度を高め、自動車よりも歩行者を優先することを意味するかもしれない。人口のピークに近づきつつある地球にとって、緑豊かで持続可能な未来は、都市を捨てて郊外へ向かうのではなく、活気ある都市型村落を作り出すことを必要としている。
私たちは都市的種である。私たちが都市を作り変える一方で、都市もまた私たちを形作る。古代ウルクは不安定な気候に数千年にわたり耐え抜いた。新興のメガシティも同様に、高まる気候の不安定性に耐えるための内在的回復力を必要とするだろう。その回復力とは、多様で包摂的な人間の生態系の中から湧き上がる共有された創意工夫から生まれるものだ。
ラゴスは、その混沌にもかかわらず、その可能性を垣間見せてくれる。この都市の当面の未来は、新しく計画された開発地区の磨き上げられたタワーではなく、コンピュータ・ビレッジの賑やかな修理工房の中にある。この喧騒の通りで、私たちはこれから到来する、混み合い、雑然としながらも活気に満ち、創造的な都市世界の姿を垣間見ることができるのだ。
まとめ
都市は、生活を再編する人類の最も大胆な実験である。古代ウルク以来、都市中心部は才能とアイデアを集中させることで指数関数的な進歩を達成してきた。しかし、規模の拡大は階層化をもたらした。都市は革新とほぼ同じくらい不正義も育む。
今日、気候変動と移住が都市をますます試している。こうした地球規模の課題の中で、ダイナミックな人間の生態系を維持するには、トップダウンの計画と、草の根の即興性や創造性とのバランスを取ることが必要である。
来るべき世紀は、大都市が人類をともに新たな高みへと引き上げるのか、それとも多くの人々を置き去りにするのかを決めることになるだろう。
