『フッド・フェミニズム』（2020年）は、フェミニズムがいかに白人女性の利益のために動き、すべての女性のためにはなってこなかったかを検証する。真にすべてを包摂するためには、フェミニズムは有色人種の女性を含む、社会で最も不利な立場にある女性たちをも擁護しなければならない。
この要約で得られるもの ― なぜフェミニズムは多くの女性を置き去りにしてきたのか
フェミニズムは、これまで本当にすべての女性を支えてきたのだろうか？
あまりにも多くの場合、この運動は恵まれた女性たちのニーズや関心だけに焦点を当ててきた。不利な立場にある女性たちの声は、ほとんどまともに届けられてこなかった。
ミッキ・ケンドールの見解では、フェミニストのアジェンダの中核に置くべき問題を考え直すことによって、これを広げる必要がある。そこには、貧困の緩和から投票権の確保まで、さまざまなテーマが含まれる。フェミニズムは、すべての女性のために語るのでなければ、女性のために語っているとは言えないのだ。
この要約では、次のことを学ぶ。
- 貧困の経験が生涯にわたってどのような影響を与えるか
- 「ませている」と言われることが、その意味を知る前にどんな思いをさせるか
- 女性が権力の座につくことが、必ずしも良い知らせとは限らない理由
フェミニズムは、あまりに多くの場合、白人女性のためのものであり、マイノリティのためではない
著者ミッキ・ケンドールにとって、祖母は特別な存在だった。祖母は1924年生まれで、4人の娘にきちんとした教育を受けさせることを譲らなかった。学校を中退するなど論外で、大学進学も強く勧められた。ケンドールの祖母は生涯ずっと懸命に働いた。最初はお金を稼ぐため、後に子育てをしながら、家庭の中で。
彼女はフェミニストだったのだろうか？ 祖母自身は、自分のことをそう呼ぶことはなかっただろう。フェミニズム運動が生まれた当初、それは著者の祖母のような人々に依存していた。彼女たちは、白人女性が外に働きに出る際に、家事の仕事を請け負っていたのだ。しかし、家事労働は低賃金で時に危険でもあり、それが不足することなど決してなかった。
実際、ケンドールの祖母は、フェミニストたちの語ることの多くに賛同していなかった。彼女なりのフェミニズム――それがケンドール自身に影響を与えたのだが――は、自分にとって本当に重要な問題を中心に据えたものだった。
ここで伝えたい主要なメッセージは、「フェミニズムは、あまりに多くの場合、白人女性のためのものであり、マイノリティのためではない」ということだ。
ケンドールの祖母は、主流派フェミニズムの考え方と常に足並みが揃っていたわけではない。たとえば、彼女は伝統的な「レディらしさ」という理想を大切にしていた。それは彼女にとって、女性であることだけでなく、黒人であることによる差別にも直面していた世界で、身を守るための方法だった。
有色人種の多くの女性にとって中心的な課題であり続けている多くの問題は、依然としてフェミニズムに見落とされがちだ。たとえば、リプロダクティブ・ライツ（生殖に関する権利）のような個別の問題はフェミニストのアジェンダに載っていても、全般的な医療はそうではない。教育も同じだし、食料供給といったごく基本的なこともそうだ。要するに、特権を持たない女性たちの生活がどのようなものかについての理解があまりにも不足しているのだ。
2015年のアカデミー賞で、パトリシア・アークエットは助演女優賞を受賞したが、最も大きな見出しを飾ったのはその受賞スピーチだった。彼女は女性への平等賃金を求めた――確かに、立派なフェミニズムの大義だ。しかし彼女は彼女の言葉を借りれば「私たちがみな闘ってきたすべてのゲイの人々と有色人種」に支援を具体的に求めた――まるで、彼らの権利がすでに疑いなく保証されているかのように。
もちろん現実は、疎外された集団がいまだに巨大な差別に直面しており、アークエットが彼らに連帯を求めたのは見苦しいことだった。しかしそれは、白人フェミニズムがしばしば連帯を一方向にしか期待しない、典型的なあり方だった。
連帯は、白人女性の間や白人女性のためだけのものであってはならない。フェミニズムは有色人種の女性を本当の意味で支援し始めなければならない。それこそが、真の公平へ向けて取り組む唯一の方法なのだ。
進歩的な考え方は、貧困の現実を見逃しがちだ
アメリカでは約4200万人が日常的に空腹に苦しんでいる。貧困線以下で暮らすアメリカ人の70パーセント以上が女性と子どもであることを考えれば、何百万人もの女性と子どもが日々、食料不足に直面していることになる。
著者は大学の学位を取得する間、自分自身と子どもを食べさせるのに苦労した。彼女は何とか切り抜け、今では経済的に快適に暮らしている――しかし彼女は、その体験を「逆境を乗り越えた感動的な物語」とは振り返っていない。むしろ彼女が思い出すのは、感じた空腹と、クリスマスツリーを買う余裕がなくて流した涙だ。
空腹と貧困は一生の傷を残す。アメリカの有色人種の女性の多くがそれを身をもって知っている。それなのにフェミニズムは、これらの問題に効果的に対処してこなかった。よりよく取り組まねばならない。
これが主要なメッセージだ。進歩的な考え方は、貧困の現実を見逃しがちである。
食料政策に関して言えば、表向きは進歩的とされる考え方の中には、すでに苦労している女性、子ども、男性の生活を実際にはさらに困難にするものがある。アメリカのさまざまな都市で導入されているソーダ税もその一例だ。砂糖入り飲料への課税は、不健康な食生活を是正することを意図している。しかし現実には、多くの家庭にとって、ソーダは最も害の少ない、手頃な選択肢なのだ。
アメリカのいくつかの都市では、水が必ずしも安全に飲めるとは限らない――最も悪名高いのがミシガン州フリントだ。そして最近まで、他の手頃な飲料から、カビや殺菌剤が検出されることもあった。そうした状況では、ソーダが家族にとって最も安全な選択に見える場合もあるのだ。
住宅もまた、白人女性のせいで有色人種の女性が損をする可能性がある問題だ。ジェンダーによる賃金格差のために、白人女性は白人男性ほど不動産市場で競争できない。その結果、白人女性はあまり人気のない地域に引っ越すことがあり、それが地域のジェントリフィケーション（高級化）に拍車をかけることがある。このプロセスは、かつて手頃だった地域から有色人種を追い出すことになる。白人女性にとって良いことが、必ずしもすべての女性にとって良いとは限らない、という典型的な事例だ。
女性が直面する富の格差は、立ち退きやホームレスというリスクにもつながる。こうした状況は女性だけに影響するのではなく、彼女たちが育てる子どもたちにも影響する。住宅は個人ではなく、家族全体に影響を与えるのだ。だが、フェミニズムはこうしたことをしばしばうやむやにしてきた。
貧困は、ひたすら生き延びることへと意識を集中させる。それは家を買ったり、オーガニック食品を買い物したりすることではない――電気をとめず、家族を食べさせることなのだ。そうした状況にある女性たちは、それでも支援を受けるに値する。フェミニストから、政治家から、すべての人から。
貧困のなかで育つ黒人の少女は、必要な支援をほとんど受けられない
他の多くの人と同じように、ケンドールも子どもの頃、「ませた女の子」と呼ばれた――その意味を知るよりもずっと前に。彼女が理解したのはただ一つ、ませた女の子であることは悪い、ということだけだった。
理論上、「ませた」あるいは単に「ませている」女の子とは、性的に早熟な子どものことだ。でも黒人の少女たちは、そうなる機会さえ得る前に「ませている」と呼ばれてしまうことがよくある。家族や近所の人が、単に男の子と話したり化粧をしたりしただけで、あるいは早期に思春期を迎えるだけで、あなたのことをそう呼ぶかもしれない。それだけで、あなたは悪い道に進んでいると人々に思わせるのに十分なのだ。
つまり、もし性的暴行の被害にあったとしても、周りは「自業自得だ」と言うのである。
ここで伝えたい主要なメッセージは、「貧困のなかで育つ黒人の少女は、必要な支援をほとんど受けられない」ということだ。
年長の女性たちが10代の少女に「ませている」と注意するとき、それは保護的な意味を込めて、少女たちが出会うかもしれない危険についての警告として言っている。しかし、その警告は、性的暴行において加害者以外の誰かに非があるという考え方を強化してしまう。つまり、それは被害者非難なのだ。
これは深刻な問題だ。調査によると、アメリカの黒人の少女の40～60パーセントが18歳になる前に性的虐待を経験している。そして、虐待を告白した後ですら、十分な支援を受けられない。多くの政府プログラムは、有色人種の10代の少女に妊娠を避け、専門的な技術を身につけるよう促すが、これほど多くの少女が直面している有害な状況に対処する手助けは、あまりにも少ない。
学校なら黒人の少女にとって安全な場所になると思うかもしれないが、それも大抵は当てはまらない。教師が偏見と無縁であることはまずなく、黒人やラティーヌの生徒は特にその偏見の標的にされやすい。さらに悪いことに、学校での罰は、居残りや停学から、実際の刑事告訴へと恐ろしくたやすくすり替わってしまう。そしてもちろん、一旦警察が関与すれば――ますます頻繁になっていることだが――有色人種の生徒は不釣り合いに不利益を被ることになりがちだ。
学校に警察官を配置することは、学校をより安全にするのだろうか？ 実際のところ、それは生徒が犯罪歴を得る可能性を増やす。とりわけ黒人の生徒は暴力を受けるリスクを負う――いくつかのアメリカの都市で、学校の警官が黒人の少女をボディスラム（投げ飛ばす）する様子を捉えたビデオ映像がそれを証明している。
教育者たちは学校を守りたいと言っているかもしれない――しかし彼らが本当に守っているのは誰なのか？ 誰の将来が本当に恩恵を受ける可能性が高いのか？ これは社会が有色人種の若い女性たちを見捨てている、さらなる一つのありようなのだ。
ボディイメージの問題は、とりわけ黒人の少女に影響を与える
家族がケンドールを「ませた女の子」と呼ぶようになるずっと前から、親族は彼女の外見を整えようとしていた。彼女がわずか3歳の時、ある叔母が彼女の髪をアルカリ縮毛矯正剤で「直そう」とした――それは髪の根本的な構造を変えるための強力な化学薬品だ。それは頭皮を焼き、彼女は涙を流した。
それで終わりではなかった。ケンドールの髪は、17歳になるまで自然に伸ばすことを許されなかった。
しかし家族がケンドールの外見について一つだけ喜んだ点があった。彼女の肌は色白だったのだ。
主要なメッセージはこうだ。ボディイメージの問題は、とりわけ黒人の少女に影響を与える。
アメリカで、同じ肌の色が、あるコミュニティでは特権に、別のコミュニティでは抑圧につながるかもしれないというのは不思議な事実だが、それが要するにカラリズム（肌の色による差別）なのだ。もちろん、最も割を食うのは肌の色が濃い人々だ。キャリアの展望が悪かろうと、逮捕率が高かろうと、刑期が長かろうと、彼らは長い間、特別な差別に直面してきた。だから、たとえ健康に多大な害があっても美白クリームがこれほど人気なのも、不思議はない。
フェミニズムは確かに美容文化について語ってきた。しかしそれは主に、男性の視線――女性と世界が、異性愛の男性視点でどう描かれるか――をめぐってであって、黒人女性が直面する特別な困難については語ってこなかった。
フェミニズムは摂食障害についても語る――しかしここでも、影響を受けるのは主に白人女性だという思い込みがあるようだ。それはまったく間違っている。だって、白人女性が理想だと言われ続ける社会で育たなければならないのは、有色人種の少女たちなのだから。
著者自身、高校時代に始まった摂食障害を今も引きずっている。当時、周囲の人はそれにほとんど気づかなかった。体重が減ると、普通は祝福されるものだ――特にあなたが黒人ならばなおさらだ。今は、ケンドールの障害はだいたいコントロールできているが、本当の意味で消えたわけではない。ストレスは今でも彼女の食習慣に負担をかけている。
実際には、ケンドールと同じような問題に苦しむ有色人種の少女は大勢いる。しかし人々は、白人の少女の場合と同じようには、こうした問題に関心を払わない。そしてもし有色人種の少女の摂食障害が、たとえば心的外傷後ストレス障害（PTSD）によって引き起こされたとしたら、そのどちらの状態も気づかれず、治療もされない可能性が高い。
「強い黒人女性」という固定観念がいまだに広まっていることを思えば、黒人の少女たちの弱さが見過ごされるのは、ある意味驚くべきことではないかもしれない。だが、これは決して容認できることではない。フェミニズムは、こうした種類の問題が、有色人種の女性や少女に真にどのような影響を与えているのかをよりよく理解する、特別な義務を負っている。
子育てとリプロダクティブ・ライツをめぐる議論は、貧困地域の視点ではまったく違って見える
フェミニズムの基本的な問題のいくつかは、普遍的であるように見える。しかし、もし特権を持たない環境の出身であれば、それらはしばしばかなり違って見える。
家庭内の問題を考えてみよう。ケンドールが8歳の時、酒に酔った叔父が家族の家にやって来た――それも銃を持って。彼はケンドールの叔母を脅して借金を清算させようとしていて、ケンドールの祖父が留守だと知っているその晩を選んだ――家にいるのは女性だけだったのだ。ケンドールの叔母はどうにか彼を追い返したが、その出来事は著者の心に刻まれた。
そういう経験は、優先順位を変える。一人の母親として、ケンドールは子どもに安全な環境を提供することを大切に考えていた――しかし彼女は、より特権的な多くの親よりも、基本的な安全と安心が本当は何を意味するかを、より深く理解していた。
ここでの主要なメッセージはこれだ。「子育てとリプロダクティブ・ライツをめぐる議論は、貧困地域（フッド）の視点ではまったく違って見える」
お金が乏しいとき、子育てはとりわけ厳しいものになる。
部外者には、貧困の影響が育児放棄のように見えることがある。しかし、この二つには雲泥の差がある。生活のために必要な額よりも収入が少なければ、難しい選択は不可避だ。正解なんてない――ただ、その状況で最善を尽くすしかないのだ。
そのような現実に直面すると、オーガニック食品や特定の店のボイコットについて、白人フェミニストたちが夢中になりがちな種類の議論をすること自体が、特権に他ならない。
リプロダクティブ・ライツも、フェミニズムの基礎的なもう一つの争点であり、しばしば貧困と交錯するが、人種の問題によってさらに複雑化する。ケンドール自身、妊娠が重篤な問題を起こし、命を救うために中絶をした経験がある。後に彼女がその経験について書くと、中絶反対派の活動家から何ヶ月にもわたる罵倒を受けた。
それは驚くことではなかった。衝撃だったのは、中絶の権利を支持する白人の活動家たちが、黒人であるということがケンドールをより大きな危険にさらしていることを理解していなかったことだ。彼らは彼女を集会でスピーチさせ、議会で証言するよう招待したが、彼女が彼らと違って、脅迫から守ってくれる警察や法制度を信頼できないと語っても、ほとんど耳を傾けなかった。
リプロダクティブ・ライツは、中絶以外にも関わる。アメリカでは、妊娠中の黒人女性の死亡リスクは白人女性よりも243パーセントも高い。また、アメリカにおける強制的な不妊手術の、ぞっとするほど最近の歴史もある。1970年から76年にかけて、先住民女性のほぼ半数が不妊手術を受けた。そして、カリフォルニア州の刑務所に収監されていた約150人の女性が、つい最近の2006年から2010年にも不妊手術をされたと伝えられている。
こうした問題は、最も持たざる人々に影響を与えがちだ。だからこそ、彼らは特権を持つ人々の支援を切実に必要としている。
警察と法執行は、白人フェミニストを安心させるが、有色人種は安心させない
性暴力やジェンダーによる暴力の問題に、どのように対処すべきだろうか？ 一部のフェミニストは、その答えは主に警察と司法制度にあると信じている。そして、加害者は逮捕されて処罰され、被害者は正義を得られると考える。これは監獄フェミニズムとして知られている。
しかし、それはうまくいっているのだろうか？ あまりに多くの場合、女性が問題を通報すれば、それで実質的に片がついた――正義は果たされる――と思われがちだ。だが、現実には、法執行機関を巻き込むことは問題の解決にまったく役立たないことの方が多い。実際、女性はしばしばさらなるトラウマに直面することになる。特に、有色人種の女性であればなおさらだ。
これが主要なメッセージだ。警察と法執行は、白人フェミニストを安心させるが、有色人種は安心させない。
虐待を通報した場合の最善の結果とすら私たちが思うようなことにも、マイナスの影響がありうる。虐待する家庭内パートナーが刑務所に入れば、被害者は収入がゼロになるかもしれない。虐待のサバイバーはすぐに仕事に行けないかもしれない――しかし、福祉制度はこれを十分に認識していない。虐待された女性は結局、新たな脅威に直面することになるかもしれない。貧困だ。
また、抵抗した女性なら、自分自身が起訴されるリスクを負うという事実もある。CeCe McDonaldのケースを考えてみてほしい。彼女はトランス女性で、なんとか襲撃から身を守ろうとした。彼女はグラスで顔を殴られた後に逃げようとしたが、殴った相手が追いつき、彼女は自己防衛のために相手を刺した。彼女は結局、第二級過失致死で投獄された。
しかも、これらは生き延びた女性たちの話だ。殺人や行方不明に関する統計は、あまりにもむごい。黒人アメリカ人は全人口の13パーセントを占めるに過ぎないのに、全行方不明者の約34パーセントを占めている。こうした事件に対する関心の低さは、人々がしばしばソーシャルメディア上の訴えを通じて発見されることを意味している。
先住民の女性は、さらに悪い状況に直面している。都市先住民保健研究所が調べたところ、2016年に報告された行方不明の先住民女性は5,712人だったが、司法省が記録していたのはわずか116人だった。場所によっては、先住民女性の殺人率はアメリカ全体の平均の10倍以上も高い。
明らかに、監獄フェミニズムだけでは十分ではない。虐待者は虐待をやめない――彼らは単に、支援を受ける可能性が最も低い女性を標的にするようになるだけだ。本当に必要なのは、人種に縛られない真のフェミニストの連帯である。女性たちのコミュニティがお互いを支えなければならない。
一部の白人女性は、フェミニズムが彼女たちの手に届けたプラットフォームから有害なことをしてきた
ケンドールは他の多くの人々と同様に、2016年に多くの白人女性がドナルド・トランプに投票したことに心を乱されている。しかし実際には、数十年にわたる問題のある大統領候補たちが、男女の白人有権者から一貫して多くの支持を集めてきたのだ。
さらに言えば、自ら高い公職に上り詰めた女性たちも、結局は女性を傷つける保守的な大義を主張するためにその地位を利用してきた。
主要なメッセージはこれだ。「一部の白人女性は、フェミニズムが彼女たちの手に届けたプラットフォームから有害なことをしてきた」
白人女性が得をし、有色人種の女性が損をするという構図については既に聞いた通りだ。しかしこれは受動的なことではない。白人女性はこれに積極的に加担している。もし女性が権力の座についていれば、それは世界中の女性にとって良いことだと決めつけるのはあまりにもたやすい――しかし、物事はいつもそううまくいくわけではない。
たとえばFacebookのシェリル・サンドバーグがオルタナ右翼に対する同プラットフォームの立場を支持したことや、1970年代にフィリス・シュラフリーが男女平等憲法修正条項に反対する運動をしたことを考えてみてほしい。それからメーガン・ケリーは、ブラックフェイス（黒人差別的な仮装）を断固支持してNBCをクビになった。その前、Fox News勤務中には、ドナルド・トランプの女性蔑視的な言葉使いを非難したことでフェミニストから称賛されていた。しかし、彼女は本当に味方だったのか？ まったく逆だ。
これらすべてに対する解決策は、選挙の時に正しい候補者に投票することだとよく言われる。しかしそれはしばしば口で言うほど簡単ではない――それも単に投票用紙の選択肢が常に優れているとは限らないからだけではない。アメリカの白人女性は1920年に選挙権を得たかもしれないが、今日の議員たちは、特定の地域で、特に有色人種に対する投票権の抑圧にいまだに必死に取り組んでいるのだ。
かつてこれは、黒人や先住民の潜在的な有権者を遠ざけるための読み書きテストや人頭税を通じて行われた。最近では、一部の州が有権者ID要件を同じ効果を狙って使っており、さらに投票所の数も減らしている。
有色人種の女性は、投票箱の前で常に素晴らしい選択肢を持ってきたわけではないが、そもそもその投票箱にたどり着けなければ状況はさらに悪化する。すべての人のための投票権こそ、フェミニズムの主要課題であるべきだ。
「味方」であるだけでは不十分だ ― 「共犯者」にならなければならない
現在の状況を見て、怒りを感じるのはあまりにも簡単だ。そして、率直に言って、その感情は正当化されることが多い。
何しろ、警察が自分の子どもを殺したり、水道が汚染されたりしたら、どう感じろというのか。人々がそんな目に遭いながら平静を保てと期待するのは非人道的だ。
怒りは評判が悪い――とりわけ黒人女性の怒りは。しかし真実は、怒りは良いことに使えるということだ。怒っていると、人はあなたを感じがいいとか礼儀正しいとは思わないかもしれない。だが、物事を成し遂げるという点では、怒っていることは愛想良くするよりもずっと効果的なのである。
それは確かに、単に自分のことを「味方（アライ）」だと言うことからは一歩前進している。なぜなら、それは何もしないまま、恵まれない人たちへの支持を表明する都合の良い手段になってしまっているからだ。
ここで伝えたい主要なメッセージはこうだ。「『味方』であるだけでは不十分だ ― 『共犯者』にならなければならない」。
「共犯者」フェミニストは、言葉よりも行動にコミットしている。それは、出会うところどこでも白人至上主義に異議を唱える行動であり、自らが直接利害関係を持たないコミュニティであっても、疎外されたコミュニティのために立ち上がる。
共犯者でいることは簡単ではない。ある問題が自分に直接影響を与えない場合、その重要性を理解するのはずっと難しくなる。そして、もし自分を「味方」だと思っていれば、自分の偏見に気づかずに終わってしまうこともよくある。アライシップ（味方であること）はまた、救世主主義と混同されることもよくある。救世主主義では、特権を持つ白人たちが介入し、魔法のようにその場を救うために、マイノリティの声をかき消してしまう。それが解決策になったことは決してない。
代わりに必要なのは、フェミニズムの本格的な再評価だ。フェミニズムは長い間、特権的な声に支配されてきた。その学術資料の多くは、子どもを養うために低賃金の仕事で長時間働かなければならない女性たちにとって、ほとんど理解できず、無縁なものだ。それでもなお、フェミニズムの成果は常に、介護者や清掃員、そしてフェミニストからほとんど敬意を受けたことのない無数の女性たちの支えに依存してきたのである。
フェミニズムが、疎外されたコミュニティの女性たちを支援することよりも、白人女性を保護することに投資しすぎてきたことを認識し始める時が来ている。
言い換えれば、怒りを感じるべき時だ。共犯者になり、フェミニズムが真にすべての女性の現実を包含することを確実にするために、行動を起こすべき時なのである。
最後のまとめ
この要約の主要なメッセージ：
フェミニズムはあまりにも長い間、白人女性による、白人女性のための運動だった。アメリカにおいて、不利な立場にある女性や少女たちが直面する生活の現実を、ほとんど考慮してこなかった。フェミニストたちは、貧困、教育、医療、法執行といった問題を、有色人種の女性たちの実際の経験に照らして考え直すべき時が来ている。
実践可能なアドバイス：
人種差別を見かけたら声をあげよう。
人種差別はいまだに私たちの周りに溢れている。それは白人の家族や友人の間でも同じだ。しかし多くの人は、人種差別に出会ったときに異議を唱えることに、いまだに心地よさを感じていない。私たちは誰もが、人種問題へのより良い理解に向けて取り組む義務を負っている。だから次に、誰かが人種差別的なことを言うのを耳にしたら――それが誰であれ――黙って見過ごしてはいけない。
次に読むべき本：ロクサーヌ・ゲイ著『バッド・フェミニスト』
『フッド・フェミニズム』は、フェミニズムの中の長い間検証されずにいた多くの前提、特に人種問題をめぐる前提に挑戦している。ロクサーヌ・ゲイの『バッド・フェミニスト』もまた、現代のフェミニズムを別の視点から見つめる書だ。『バッド・フェミニスト』の要約は、ゲイのクィアかつ黒人の視点から現代社会を読み解く。ぜひそちらに進んで理解を深めてほしい。
