本書のポイント：愛と喪失、そして成功への道のりをたどる感動の旅路
ミシェル・ザウナーの『Hマートで泣きながら——回想録』には、涙があふれる理由がいくつもある。がんとの闘い、親の死、アイデンティティへの葛藤。ザウナーのベストセラー回想録は、そうした苦難と、それに伴うあらゆる感情を率直に描き出す。韓国人の母の心温まる肖像、二人の波乱に満ちた関係、そして母の痛ましい死。オレゴン州ユージーンの生家からソウルまで、私たちを連れて行き、イモ（おば）たちやハルモニ（祖母）と出会う。
彼女は自らの「韓国人らしさ」を探し求め、荒んだ環境で暮らし、恋に落ち、音楽という才能に出会う。道中、ザウナーは食べ物の描写で読者の食欲をそそる。食べ物こそが、母チョンミの愛情表現であり、ザウナーが母の承認を得る手段でもあった。食べ物はザウナーを韓国のルーツに結びつけ、やがてチョンミの死後には彼女の心を慰める。ザウナーは音楽にも慰めを見出す。彼女の悲しみの過程が、2016年にリリースした画期的なデビューアルバム『サイコポンプ』に直結していく様子が描かれる。
たとえザウナーの音楽活動名義であるジャパニーズ・ブレックファストを知らなくても、キムチが苦手でも、『Hマートで泣きながら』はその正直さ、文章力、そして温かい心で読者を魅了する。新しい文化や料理への扉を開いてくれるかもしれない。本書では『Hマートで泣きながら』に登場するすべてのパンチャン（韓国のおかず）を詳しく紹介するわけではないが、ザウナーの物語を理解するには十分な「味見」ができるだろう。
Hマートへの道案内
ご存じない方のために説明すると、Hマートはアメリカにあるアジア系スーパーマーケットのチェーンだ。「H」は韓国語の「ハン・アルム」、つまり「腕いっぱいの食料品」を意味する言葉に由来する。Hマートはチェーン展開しており、店舗はたいてい都市や町の郊外に位置し、他のアジア系マーケットやレストランが並ぶショッピングモールの一角を占めている。繁華街にある観光客向けの店ではなく、地元の人に愛される店だ。
ほとんどのHマートにはフードコート、薬局、家電売り場、化粧品コーナーがあるが、一番の売りは食料品だ。醤油漬け卵、冷たい大根スープ、餃子の皮——それらはミシェル・ザウナーに亡き母を思い出させる。さまざまなブランドの海苔を見ると、ザウナーは「どの銘柄を買っていたか電話で聞ける人がいない今、自分はまだ韓国人と言えるのか」と考えてしまう。フィラデルフィア出身の白人である父には分かるはずもない。Hマートで正しい食材を探し、その過程で家族とつながるのはザウナーだけではない。フードコートで韓国人女性の家族が料理を分け合い、思い出話に花を咲かせる様子を彼女は眺める。
お気に入りの麺を探す中国人学生グループもいれば、韓国のスナック菓子であるポンイギの袋を二つ手にした子供を見かけた瞬間、ザウナーは涙が止まらなくなる。化学療法の後、浴槽で髪が抜けていく母の姿は動じずに語れるのに、そのスナック菓子を見ると泣き崩れてしまうのだ。食べ物がザウナーに深い感情を呼び起こすのは、それが母チョンミの愛情表現だったからだ。チョンミ・ザウナーは、麺を多めが好きか、辛さ控えめが好きか、トマト抜きが好きかを覚えていた。訪ねていくと、いつもあなたの好物が用意されていたのだ。
そしてチョンミ自身も食べ物を愛していた。彼女にはお気に入りや「いつもの品」が山ほどあり、そのほとんどは韓国の珍味だった。チョンミは厳しい愛情を実践する人で、幼いミシェルは常に母の承認を求めていた。食べ物はその承認を得る手段だった。ミシェルがこのことに初めて気づくのは、ソウルへの旅行中、母と母の姉妹であるナミとウンミと一緒に魚市場で昼食を食べた時のことだ。テーブルに最初に運ばれてきた皿には、生きたタコの足が乗っていた。
足はまだくねくねと動き、吸盤も脈打っている。しかし母が嬉しそうに食べるのを見てから、ミシェルも一口かじる。家族は大喜びし、ここに食いしん坊が誕生した。ミシェルの両親は彼女を豊かな味の世界に触れさせ、彼女は幼い頃から洗練された味覚を育んでいく。キャビア、ロブスター、あらゆる種類の生魚が大好きになる。
それでも、何でも少し美味しくする隠し味は、母の承認だった。例えば、別のソウル旅行の時、ミシェルと母は時差ぼけで真夜中に目が覚め、ハルモニの冷蔵庫を物色する。暗闇の中で匂いの強い残り物をむさぼる娘の姿を見て、チョンミは「それこそお前が本物の韓国人だという証拠だ」と言う。
音楽の夢
ミシェルは手のかかる子供だった。ナミおばさん、つまりナミ・イモは彼女を「有名なワルガキ」と呼んだ。デパートに隠れたり、とがったものに頭から突っ込んだり、人前で癇癪を起こしたりした。それでも幼い頃は、母の厳しい規則に従おうと努力していた。
ミシェルはチョンミの機嫌を損ねないようにする必要があった。そうしないと、ユージーンから7マイル離れた森に囲まれた家で、さらに孤独を感じることになるからだ。しかし高校生になる頃には、規則に従う気はなくなっていた。10代の不安に浸り、それが本格的なうつ状態へと発展していく。無気力から抜け出すきっかけを探していたミシェルは、音楽に出会う。パシフィック・ノースウェストでの生活を理解しているモデスト・マウスのアイザック・ブロックなど、ソングライターとその歌詞に夢中になる。さらに重要なのは、Yeah Yeah YeahsのライブDVDを見て、自分と同じようなルックスでバンドのフロントに立つカレン・Oの存在を知ったことだ。
カレン・Oはミシェルと同じ韓国人と白人のハーフで、ステージ上のエネルギーは「おとなしいアジア人」という固定観念を打ち砕く。感銘を受け、決意を固めたミシェルは、安いギターと基礎レッスンを買ってくれるまで母にせがみ続ける。指が痛くなるまで練習し、英語の授業で知り合ったクールでかわいい男の子、ニックと友達になる。ニックは中学時代にバンドを組んでいた。自分の曲を録音してMyspaceに投稿し、オープンマイクや高校のチャリティイベントで演奏する。やがて、地元音楽シーンの中心地であるユージーンのWOWホールで、シンガーソングライターのマリア・テイラーの前座を務めるまでになる。
クローゼットほどの大きさの楽屋でテイラーと気まずいひとときを過ごした後、ミシェルはステージに立つ。セットリストを滞りなく演奏し、本物の拍手を浴びながらステージを後にする。両親は彼女がメインアクトを観るために残ることを許し、テイラーはヒット曲「ザナックス」で幕を開ける。ついさっきまで自分が座っていたのと同じステージで演奏するテイラーを観ながら一緒に歌うミシェルの心に、夢がさらに深く根を下ろしていく。
音楽こそが自分の道なのかもしれない。ライブ後の幸福感に浸ったまま、翌日ミシェルは町で唯一の韓国料理店、ソウルカフェで母とランチを食べる。チョンミがミュージシャンになるという娘の夢を一笑に付すと、ミシェルは飛び出していき、母と娘の溝はさらに深まる。
大学、がん、そして介護
ソウルカフェでの喧嘩の後、10代のミシェルは家を出る。友達の家に泊まり、酔ったパンクたちが床で寝たり、ナイフを投げて遊んだりする不法占拠の建物に入り浸る。授業をさぼり続け、すべての科目で落第寸前になる。死について空想することもあった。
最終的に母が介入し、学校の問題を解決し、ミシェルをセラピストに通わせる。どうにかミシェルはフィラデルフィア郊外のブリンモー大学に合格する。ミシェルと母を大陸ひとつ分引き離すのは良いアイデアだと誰もが思っていた。出発直前、二人は身体的衝突を起こし、それが決定的となる。喧嘩の最後にチョンミが放った言葉——「お前がろくでもない子供だったから中絶したことがある」という告白だった。困難な10代と険悪な大学進学の別れにもかかわらず、離れて過ごす時間が母と娘の溝を癒していく。
チョンミはブリンモーに、ミシェルの好きな韓国のスナック、ラーメン、米などの荷物を送ってくれる。ミシェルもようやく、専業主婦として、親としての母の仕事に感謝するようになる。特に卒業後、仕事のないミュージシャンが集まる汚いアパートで暮らすようになってからはなおさらだ。ミシェルが25歳になり、貧乏アーティスト生活から抜け出そうとしていた矢先、電話が鳴る。母ががんになったのだ。ボーイフレンドのピーターが一晩中車を走らせて慰めに来てくれる。ショックで動揺しながらも、何とかしなければと、ミシェルは計画を立てる。
完璧な娘になって、過去の過ちを償い、母を癒そうというのだ。チョンミの反対を押し切り、ミシェルは3つのアルバイトを辞め、バンド活動を休止し、介護のためにユージーンに引っ越す。母がいつも運動を勧めていたからと、ジョギングを始める。幼い頃の思い出がよみがえるユージーンのアジア食料品店、サンライズマーケットで買い物をする。消化にやさしい好物を作る——韓国の風味豊かな茶碗蒸し、ケランチムや、日本の餅などだ。しかし化学療法を始めてから、チョンミは食欲を失ってしまう。
化学療法の4日目、チョンミは嘔吐し始める。水さえも受け付けない。翌日にはベッドから起き上がれなくなり、ピンクのバケツに吐く。ミシェルはそれを忠実に捨て、洗い、何度も何度も繰り返す。腫瘍内科の診察にチョンミを連れて行く段になって、ミシェルと父ジョエルは事態が思ったよりも深刻だと気づく。チョンミは自力で立つことも、話すこともできない。
ようやく車に乗せると、チョンミは泣き叫び、逃げ出そうとドアを引っかく。車を止めて後部座席に移し、ミシェルは幻覚を見ている母を抱きしめる。傷心のザウナー家三人が腫瘍内科に到着すると、すぐに救急救命室へ向かうように言われる。チョンミは数日間、再び言葉を発することはなかった。
オレゴンからソウルへ、そして結婚へ
チョンミは2週間入院しなければならない。やがて次の化学療法を受けるだけの体力を取り戻すが、効果はない。腫瘍はまだ残っている。チョンミは治療をやめる決断をする。
妹のウンミが24回もの過酷な化学療法の末にがんとの闘いに敗れた後、チョンミは、もし自分が同じ選択を迫られたら2回の化学療法だけにすると決めていた。さらなる化学療法の代わりに、彼女が望んだのは最後の韓国旅行だった。太平洋を渡るフライトはチョンミにとって過酷なものとなる。ソウルに到着した時には震えが止まらず、熱があった。家族は病院に連れて行くが、状態は悪化するばかり。お腹は膨れ、足と脚はむくみ、唇にはただれができ、舌には白い水ぶくれが浮かぶ。
食事はとれず、排泄もコントロールできない。ミシェルは夜通し母に付き添い、昼に眠る。良くなるどころか、チョンミは敗血症性ショックに陥り、医師から呼吸には人工呼吸器が必要だと言われる。次の手を決めかねたまま、ミシェルと取り乱した父は食事とビールを飲みに出かける。病院に戻ると、まだ決断できていない二人を待っていたのは、ベッドにまっすぐ座り「どこに行っていたの」と尋ねるチョンミの姿だった。まるで長い眠りから目覚めたかのように。二人はすぐにオレゴンへの医療搬送を手配し、ミシェルは結婚式の計画を立てる。
ピーターに電話し、「結婚するなら今しかない。でなければチョンミは式に参列できない」と伝える。ピーターは同意し、慌ただしい準備が始まる。ミシェルは、結婚式が母に生きる理由を与えることを願う——せめてあと数週間でも。それは功を奏したようだ。ユージーンへの帰路は順調だった。敷地内をゆっくり歩き、韓国人の友人や韓国料理の助けを借りて、チョンミは日ごとに少しずつ元気になっていく。一人娘の結婚式で、新しい義理の息子とダンスを踊ることを固く決意していた。
結婚式当日が来る頃には、チョンミはほとんど病んでいるようには見えなかった。韓国の伝統衣装に化粧、剃った頭を隠すウィッグをつけて美しく見える。さらに重要なのは、ウェディングドレス姿のミシェルに「きれいだよ」と伝えるためにそこにいてくれたことだ。かつては娘を容赦なく批判していた母が、今は甘い褒め言葉しか口にしない。
誓いの言葉に誰もが涙し、料理は美味しく、チョンミはピーターとダンスを踊る。その後はベッドに戻らなければならなかったが、その日は大成功だった。ミシェルはハイヒールを脱ぎ捨て、友人たちと裸足で踊り、新しい夫と夜遅くまで酒を酌み交わす。
新たな始まり
ミシェルとピーターの結婚式の後、ザウナー家には陰鬱な日常が忍び寄る。数週間後、チョンミは息を引き取る。ミシェルのおば、ナミ・イモといとこのソンヨンが葬儀のために韓国から駆けつける。ミシェルは、母がそうしたであろうように、彼らを温かくもてなしたいと思う。そこで韓国の家庭料理、テンジャンチゲ——野菜と豆腐がたっぷり入った滋味あふれるシチュー——を作る。
ネットでレシピを探し、YouTubeでマンチという韓国人女性を見つける。マンチの訛りと指示がミシェルを落ち着かせ、そのシチューはナミ・イモとソンヨンに大好評だった。ミシェルは音楽にも慰めを見出し、実家の敷地内にある人里離れた小屋で数曲を書き上げる。それらの曲がアルバム『サイコポンプ』となる。ピーター、高校の英語の授業で出会ったクールでかわいいニック、アラスカ出身のパンセクシュアルなドラマー、コリンと共に、寝室の録音スタジオで2週間かけて完成させた。その瞬間にミシェルを慰めた音楽が、1年後に彼女の人生を変える。ジャパニーズ・ブレックファスト名義でリリースされた『サイコポンプ』が大きな注目を集め始めたのだ。
ミシェルは日系アメリカ人シンガーソングライター、ミツキの前座として5週間のツアーに出る。『サイコポンプ』の人気は高まり続け、ミシェルはバンドを結成し、ジャパニーズ・ブレックファストは単独で全米ツアーを行う。コーチェラやボナルーに出演し、ロンドン、パリ、ベルリンでの公演のためにヨーロッパへも渡る。やがてアジア2週間ツアーが決まり、最終公演地はソウル。台北から北京、東京まで、アジアでの公演にはいつも地元の美味しい食べ物がついてくる。ソウルに着くと、楽屋には彼女のお気に入りの韓国お菓子——エビチップスやバナナパフ——が所狭しと並べられている。
満員の観客はライブを楽しみ、終演後には何十枚ものアルバムを買っていく。『サイコポンプ』のジャケットにはチョンミの写真が使われている。ファンが持ち帰るアルバムと共に、母の顔がソウルの街に広がっていくのをミシェルは見つめる。ミシェルとピーターはさらに2週間韓国に滞在し、チョンミが最後の旅行で行きたかったのに行けなかった場所をすべて訪れる。滞在の締めくくりはもちろんごちそうだ。ナミ・イモとその夫、イモブと一緒に海鮮料理店を訪れる。
アワビ、ホタテ、そして生きたユムシを食べる。夜の締めくくりはカラオケバー。ナミ・イモがミシェルをステージに引っ張り上げ、二人で「コーヒーハンジャン」を歌う。ナミとチョンミが子供の頃に大好きだった曲のひとつだ。
まとめ
ミシェルとチョンミの関係は、うまくいくまでに一度壊れ、再構築される必要があった。キムチが完璧な酸味に達するまでに発酵し変化する必要があるのと同じだ。その過程は母と娘の双方にとって苦しく、共に過ごした最後の日々は病院、病、そして不可能な決断の連続だった。それでも二人は互いのために努力し続けた。愛と食べ物で、最後までお互いを育み続けたのだ。
あなたの町にHマートがあるなら、今こそ行く時だ。フードコートで人間観察をしてみよう。ポンイギやケランチム、エビチップスを試してみよう。チョンミのルーツと、あるいはあなた自身のルーツと、味覚を通してつながってほしい。
