『人を深く知る方法』（2023年）は、自分のエゴを脇に置き、人の表面的な特徴の向こう側を見て、本当に相手を知る――その人の物語、情熱、動機、その他もろもろを知る――ことを私たちに問いかける一冊です。誰かを見て、その人に「見てもらえた」と感じさせることは難しい――しかし、それは健全な人間関係を育むために不可欠なことです。幸い、献身をもって取り組めば、より深く健康的な会話をし、質の高い注意を相手に向け、歓迎すべき複雑さに満ちた人々をありのままに見るスキルを誰もが学ぶことができます。
人とより深く、より真実のつながりを築くために
現代では「人間関係」「コミュニティ」「社会的つながり」という言葉が盛んに取り上げられています。孤独は命を奪うという認識が広まり、友情を築き、コミュニティを作ることの重要性が強調されています。しかし、私たちはこうした言葉を使うとき、本当にその意味をわかっているでしょうか。友情を深めるような問いかけ方を、私たちは知っているでしょうか。
相手の信念を理解するために、自分の信念を脇に置けるでしょうか。たとえ居心地が悪くても、苦しんでいる人のそばに寄り添えるでしょうか。これらのスキルは日常生活において極めて重要であるにもかかわらず、学校では教えられていません。その結果、孤独はありふれた病となり、私たちは切望している深い友情を築けずにいるのです。
幸いなことに、他者を「見る」力――そして相手に「見てもらえた」と感じさせる力は、練習によって養うことができます。思いやりをもって人に接し、周囲の人を理解し、愛する人をよりよくケアする方法を学ぶことができます。この本がその道筋を示してくれます。
見ること、そして見られること
アイルランドの劇作家ジョージ・バーナード・ショーはこう書いています。「同胞に対する最悪の罪は、憎むことではなく、無関心でいることだ。それこそが非人道性の本質である」。つまり、他人に与えられる最も残酷な仕打ちは、あたかもその人に価値がない、あるいは存在しないかのように扱うことなのです。逆に、他者に与えられる最大の贈り物の一つは、その人を見て理解することです。自分でも気づいていない才能を誰かに見抜かれ、称賛されることは、人生を変える力を持ちます。
あるいは、必要なときに必要なものを誰かが正確に理解し、温かさと愛情をもって与えてくれることも同様です。それがもたらす充実感を別にしても、他者を見る力を養うべき理由は数多くあります。何よりもまず、人生の重要な決断の多くがそれにかかっています。将来の配偶者を外見やキャリアの見通しを超えて見抜き、本当に相性が合うかを理解する必要があります。これから雇う人や同居人が、危機的な状況でも冷静でいられるか、他人に寛大かを見抜く必要があります。さらに、世界中の社会がこれまで以上に多文化な民主主義を築こうとしています。そうした社会が真に繁栄するには、市民が人種、民族、イデオロギーを超えて互いを見ることができなければなりません。
しかし現状では、こうしたスキルは不足しています。黒人たちは、白人が自分たちの経験する制度的不平等を理解していないと感じています。地方のコミュニティの人々は、都会のコミュニティが自分たちを軽視し、見下していると感じています。例を挙げればきりがありません。
ほつれた社会の織物を修復するのに、こうした問題すべてに一度に取り組む必要はありません。むしろ、それは個人のレベルから始まります。私たち一人ひとりが他者を見て理解する力を高めてこそ、より広い社会の織物を少しずつ縫い合わせていくことができるのです。
人を「減じる人」をやめ、人を「照らす人」になる
初めてのデートで、相手が自分の話ばかりして止まらない人を見たことがありますか？あるいはレストランで、会話の代わりに全員がスマホを見つめているテーブルのそばに座ったことはありますか？こうした状況では、少なくとも一人は「ディミニッシャー」＝「人を小さくする者」として振る舞っています。ディミニッシャーとは、相手を小さく、見られていないと感じさせる人たちです。
彼らは自己中心的で、他人を道具として使い、固定観念で判断します。ディミニッシャーの正反対にいるのが「イルミネーター」＝「人を照らす者」です。イルミネーターは、他者に対して絶えず好奇心を持っています。適切なタイミングで適切な質問をする術を知っています。人を励まし、尊重され、見られていて、大切だと感じさせます。イルミネーターが周囲に与える効果は、非常に具体的です。
良い例がベル研究所にあります。20世紀初頭、経営陣は一部の研究者が他よりはるかに生産的で、特許もはるかに多く取得していることに気づきました。調べてみると、そうした研究者たちは、電気エンジニアのハリー・ナイキストと頻繁に食事を共にしている人々であることがわかりました。ナイキストこそイルミネーターだったのです。彼は同僚の課題に耳を傾け、良い質問をする能力に非常に長けており、同僚の最高の力を引き出すことができました。悲しいことに、私たちの多くはイルミネーターというよりディミニッシャーのように振る舞う傾向があります。
自分の意見、経験、視点を共有することにあまりに熱心で、相手のそれらを見るのが難しくなっています。あるいは、自分がどう見られているかの不安にとらわれ、本当に耳を傾けることができなくなっています。幸いなことに、人を「照らす」スキルは学ぶことができます。このまなざしを身につける一つの方法は、たとえ心から信じていなくても、「目の前にいる人には皆、唯一無二の不滅の魂がある」と仮定して接することです。出会うすべての人の中に、尊いものがあるかのように振る舞うのです。そうすれば、たいていその人に良く接することができるでしょう。
自然と温かく、敬意を払い、感嘆するようになるはずです。イルミネーターは他者を極めて優しいまなざしで見ます。レンブラントの絵画はその好例です。レンブラントの描く肖像画を見ると、その人の不完全さがすべて見えます。しかし同時に、その人の完全な人間性――深み、複雑さ――も見えてきます。レンブラントの優しく照らす視線を通して、平凡な人が非凡な存在に変わるのです。
人生の大半は、ありふれた瞬間の連続です。職場での打ち合わせ。子どもを学校に送り届けながらの他の保護者とのおしゃべり。配偶者との食料品の買い物。
お互いを知り合う
こうした日常のふれあいの中で、私たちはお互いをより深く知る機会があります――必ずしも向かい合ってではなく、並んで歩きながら。その出発点は雑談です。天気やテイラー・スウィフトの話が悪く言われがちですが、こうしたプレッシャーのない会話は信頼関係を築き、安心感と相互尊重の感覚をゆっくりと育むのに役立ちます。
これは大切なことです。というのも、心が開くにはまず身体が快適である必要があるからです。そしていざ深い話をする段になったら、会話のスキルを準備しておく必要があります。会話は非常に難しいものですが、極めて重要です。相手をよく見るには、相手が物事をどう見ているのかを尋ねなければなりません。すでに知っていると思い込んではいけません。最高の会話上手とは、面白い話や鋭い洞察を披露できる人のことではありません。
そうではなく、双方向のやりとり、相互の探求を生み出せる人です。その一つの方法は、注意を「調光器」ではなく「オン・オフのスイッチ」として扱うことです。完全にその場にいるか、まったくいないかのどちらかです。考えてみてください。誰だって、何かを話しているときに、相手が実は聞いていないことに気づきたくはありません。聞き手として、他のすべてをやめて、会話に完全に没頭することでそれを防ぐことができます。また、「声に出して聞く聞き手」になる努力もすべきです。
参考になるのは、会話の達人オプラ・ウィンフリーです。オプラが誰かにインタビューするとき、彼女は相手の感情を目に見える形で感じ、反応します。驚きで口を開け、「おお」とか「ああ」と声を上げ、うなずきながら注意深く耳を傾けます。こうした積極的な傾聴は、相手が自分を抑え込むのではなく、表現するように促します。優れた会話者は沈黙を恐れません。多くの人は、相手がまだ話している間に返答を組み立て始める傾向があります。しかしそれは問題です。なぜなら、「返答モード」に切り替わった時点で、本当に聞くことはやめているからです。
優れた会話者は、相手が完全に話し終えるのを待ち、それから指を一本上げて「少し考える時間がほしい」と合図するかもしれません。その時初めて返答を考えます。結局のところ、人は自分のことを話したいのです。ただ、本当に聞いてもらえないことに慣れすぎているだけなのです。少しずつ、そのパターンを変えていくことができます。最善の状況でさえ、誰かを知ることは容易ではありません。
しかも、今は最善の状況ではありません。アメリカでは政治的な敵対感情が高まり、社会的孤立が広がり続けています。多くの人が、人間として互いを見て理解する方法を忘れてしまったようです。これには現実的で具体的な影響があります。
分断を埋める
アメリカの自殺率は1999年から2019年にかけて33パーセント急増しました。1990年から2020年の間に、親しい友人がいないと答えたアメリカ人の割合は4倍に増えました。アメリカ人の36パーセントが、頻繁に、またはほとんど常に孤独を感じると報告しており、若年成人では61パーセントに達します。癒しを求めて、多くの人が政治に頼ります。
党派的な集団は簡単な解決策を提供します。意見の異なる人に対して適切に憤ることで帰属意識を得るという解決策です。しかしそれは真のつながりでも友情でもありません。ただ一緒に苛立っているだけです。人々を引き裂いている分断を埋めるには、最終的により深いつながりへと導く難しい会話をする必要があります。難しい会話に入る前に、それがどんな文脈で行われているかを考えましょう。たとえば、十分な教育を受けた専門職のあなたは、素敵なホテルの会議場に足を踏み入れて、自分らしく振る舞うのが簡単だと感じるかもしれません。しかし、ウェストバージニアのトラック運転手にとっては、そう簡単ではないかもしれません。
この構図で専門職のような役割にいるなら、トラック運転手の彼女とその仕事に対して純粋な好奇心を示しましょう。あなたの前では自分らしくいて構わないのだと伝えましょう。誰かが排除された、裏切られた、不当に扱われた経験について話し始めたら、防御的になったり、話を自分のことに引き戻したりする誘惑を避けましょう。代わりに、立ち止まって耳を傾けましょう。相手の苦しみが芝居がかっている、あるいは誇張されていると思うかもしれません。そして、あなたが正しいかもしれません。それでも、相手の語る枠組みに寄り添い、その人の目に世界がどう見えているのかを理解しようと努めましょう。
それでも会話がこじれてしまったとしましょう。その場合は、一歩下がって流れを断ち切りましょう。なぜそんなに緊張してしまったのかを一緒に考えてみてください。そして、その会話をしたいと思った動機を明確にし、お互いの目的を再確認しましょう。あなたは決して他の人間――人種、性別、世代、能力の異なる人――の実際の体験を完全に知ることはできないかもしれません。しかし、難しい会話のスキルを磨けば、相手の視点を感じ取り、警戒心を信頼へとゆっくりと変えていくことができます。
他者の視点を見る
多くの人は、自分が見ているものこそ客観的な現実で、誰もが多かれ少なかれ同じものを見ていると思い込んで生きています。実際には、数え切れない研究がその考えの誤りを証明しています。バージニア大学の心理学者デニス・プロフィットの研究を考えてみましょう。プロフィットは異なる学生グループに、大学キャンパス周辺のさまざまな坂の勾配を推定するように頼みました。
ほとんどの参加者は勾配をかなり過大評価しました。しかし、一つのグループははるかに正確でした。UVAの女子バーシティサッカーチームのメンバーです。サッカー選手たちは坂をそれほど急に感じませんでした。体力のあるアスリートで、坂を上るのに苦労しなかったからです。同様に、エナジードリンクを飲んだばかりの人や、楽しい音楽を聴いた人は、そうでない人より急な坂を少なく感じました。このことが示すのは、異なる生活状況にある人々は文字通り世界の見え方が異なるということです。知覚は、ライフスタイルから性格、文化に至るまで、非常に多くの要因によって形作られます。
だからこそ、他者の目を通して世界を見ようと努力することが、ますます重要になります。他者を理解しようとするとき、一つの重要な考慮事項は、その人の文化と背景が、その人の考え方にどのような影響を与えてきたかです。たとえば、デイヴィッド・ブルックスはユダヤ教徒です。シナゴーグに通ったり、ヘブライ語を話したりはしないものの、ユダヤ教の特定の特徴が彼の中に現れています。たとえば、書かれた言葉への敬意や、この世界で「自分の居場所がない」という感覚などです。あなたが自分の文化と特に強く結びついていると感じるかどうかにかかわらず、文化はあなたが世界を渡り歩く方法に影響を与えています。たとえば、友達を助けるために宣誓の下で嘘をつくことについて、あなたはどう思いますか？
アメリカとカナダの人々の90パーセントは、それは考えられないと感じます。しかし、ネパール、ベネズエラ、韓国の大半の人々は、それを完全に許容できると考えています！つまり、他者を理解しようとするときには、その人がどこで育ったか、祖先が誰だったか、文化をどのように受け入れ、あるいは拒んできたかも見る必要があるのです。そうすることで、固定観念や安易な判断を超えて、他者をその全体像において見ることができます。
苦しみに寄り添う
デイヴィッド・ブルックスの最も親しい友人ピートは、活気に満ちた男性でした。明るい性格で、幸せな結婚生活を送り、二人の素晴らしい息子がいて、眼科外科医として充実したキャリアを持っていました。ブルックスが知る誰よりも、ピートはうつ病とは無縁に思える人物でした。それでも、それは起こりました。
2022年4月、ピートは自ら命を絶ちました。ピートの闘いを目の当たりにした経験を通して、ブルックスは多くの難しい教訓を学びました。彼は失敗もしましたが、最終的に学んだのは、うつ状態の人を支えるということは、その人を元気づけようとすることではないということです。そうではなく、状況の現実を認め、その人がどうであれ敬意と愛情を示すことです。そばに居続け、見放していないことを明確にし、短いメモやメールを送って、その人のことを気にかけていると伝えることです。このアプローチの根底にあるのは共感です。
多くの人は共感を感情だと思っていますが、実際には養うことのできるスキルです。それがどんなに深刻であれ、苦しんでいる他者を見て知る上で、共感は欠かせない要素です。共感の重要なスキルの一つが「メンタライジング」です。つまり、誰かがなぜ特定の感情を経験しているのかを考えてみることです。メンタライジングは、他者の感情状態をその複雑さのすべてにおいて見るのに役立ちます。たとえば、初出勤日を迎えた人を見たら、自分の初出勤日を思い出すかもしれません。その記憶が、相手の感情の入り混じりに気づく助けとなります。人生の新しい章を始める高揚感、たくさんの新しい人に会う緊張感、うまくやれるだろうかという不安感。
共感のもう一つの重要なスキルは「ケアリング」です。これは自分の経験から踏み出して、その瞬間に自分が必要とするものが、同じ状況で他の人が必要とするものとは大きく異なりうることを理解することです。不安発作を起こしている人と一緒にいるとしましょう。もし自分がそうなら、ワインを一杯飲みたいかもしれません。しかし、それが相手の望むものとは限りません。それどころか、相手は呼吸法をしている間、手を握っていてほしいのかもしれません。
気まずく感じるかもしれませんが、共感を実践しているのですから、それでもそうするのです。共感力のある人は、世界で切実に必要とされています。深い恐れと傷を抱えて歩き回っている人があまりにも多く、その痛みが唯一の方法ではないと示してくれる誰かを必要としています。共感を養うことで、私たちは世界をより開かれ、思いやりのある、幸福な場所にすることができるのです。
最後のまとめ
他者を真に理解するには、自分の思い込み、視点、物語を脇に置き、相手自身のそれらを見て、耳を傾けることが必要です。一人ひとりが複雑さの深い泉であり、その独自の視点は、家庭環境、人生経験、文化的背景、その他数え切れない要因によって形作られています。人と話すときには、これらを考慮に入れ、探究的で好奇心旺盛な姿勢を保ち、相手が自分の物語や視点を語る機会を与えるような質問をすることが大切です。
