『人生は困難である』（2022年）は、病、孤独、悲しみ、失敗といった誰もが直面する苦難を、哲学のみならず、小説、スポーツ、歴史、そして個人的なエピソードを通して見つめ直す一冊です。人間の宿命ともいえる苦難を直視することで、私たちは「よく生きる」すべを学ぶことができるのです。
この本の要点：人生の苦難を通して「よく生きる」方法を学ぶ
悲しみ、喪失、後悔——人生における普遍的な問題に、即効性のある解決策は存在しません。しかし、それらと徹底的かつ誠実に向き合えば、苦難を乗り越える道筋を見つけることができます。
本書は、人間が直面する苦難、特に「病」「孤独」「悲しみ」「失敗」に焦点を当て、哲学者たちの視点に加え、文学、スポーツ、回想録、そしてセティヤ自身の経験を通して考察していきます。
これらの問題を直視し、ありのままに受け入れることで、たとえ人生が困難なときでも「よく生きる」ことを学べるのです。
浴室の床から得た教訓
彼はその映画の内容は覚えていないが、痛みのことは覚えている。
キエラン・セティヤは慢性的な痛みに苦しんでいる。最初に発症したのは27歳のとき、ピッツバーグの映画館「The Oaks」にいた時のことだった。脇腹に鋭い痛みが走り、彼はトイレに駆け込んだ。排尿すると少し楽になったが、家に帰ると痛みが再発した。彼は一晩中、浴室の床の上で眠れず、幻覚にさいなまれた。
様々な検査を受け、何人もの医師を訪ねた結果、セティヤが得た唯一の専門的なアドバイスは「気にしないようにすること」だった。
その後13年間、セティヤはまさにその通りに実行した。不快に感じることもあったし、眠るのも大変だったが、痛みのせいで人生が無価値になったり、生きるに値しないものになったりすることはなかった。彼はキャリアを積み、世界で最も権威ある大学のひとつであるMITでの職を得た。妻と母親を支え、新しい家を買い、社会活動にも参加した。13年後に痛みが悪化したとき、彼はより深い見識を持つ新しい医師と出会い、本書を書く動機を得たのだ。
セティヤの慢性的な痛みは安眠を妨げたかもしれないが、人生のほとんどの活動を楽しむことを妨げはしなかった。これは、ほぼどんな病気や障がいを持つ人にも言えることだ。確かに、車いすユーザーであることは走ることを不可能にする。しかし、バスケットボールをすること、音楽を聴くこと、夕日を楽しむこと、恋に落ちることを妨げるわけではない。現実として、私たちは皆、人生に何らかの制限を抱えている。すべてのスキルを習得し、すべてのゲームをプレイし、世界の楽しむ価値のあるすべてのものを楽しむには、単純に時間とエネルギーが足りないからだ。
もちろん、非常に多くの活動を妨げたり、大きな不快感を引き起こしたりして、「よく生きる」ことを妨げる障がいや痛みのレベルも存在する。ここで環境が大きな影響を与える。糖尿病は、手頃な価格のインスリンと信頼できる医療へのアクセスがある人なら管理できるが、そうした特権を持たない人にとっては衰弱をもたらし、死に至ることもある。
痛みが圧倒的になることもある。しかし、痛みは思いやりを教えてくれることもある。セティヤの場合、浴室の床で幻覚に襲われたトラウマを経験したことで、自分自身の悪夢と闘う他者に対して、はるかに多くの共感を持てるようになった。苦しみの中には連帯がある。それは次のセクションの苦難、孤独へと私たちを導く。
炊き出しで孤独を癒す
孤独が心を傷つけることは疑いようがない。機能的MRIによると、社会的拒絶によって活性化する脳の領域は、身体的痛みによって活性化する領域と同じだという。なぜ孤独が痛みを伴うのかを理解するために、二人の重鎮哲学者の目を通して友情を詳しく見てみよう。
一方にはアリストテレスがいる。彼は、友なしでは生きる理由がないと書いた。彼の『ニコマコス倫理学』全10巻のうち2巻が友情に割かれている。このギリシャの偉人は、友情は友の美徳に基づくと考えた。仕事ができる、誠実である、面白いといった最も多くの美徳を持つ者が、最も多くの友人を持つというのだ。
一見もっともに聞こえるかもしれない。しかし、アリストテレスの理論の問題点は、あなたが何か美徳を失えば、友人も何人か失うと予想すべきだということだ。しかし、友情はそういうものではない——少なくとも良い友情は。良い友情は、良い時も悪い時も続く。私たちは本当の友を、何があっても大切にするのだ。
そこで、アリストテレスへの鋭い反論として、啓蒙思想の著名な哲学者イマヌエル・カントに登場してもらおう。彼は、すべての人はその美徳に関係なく価値を持つと述べた。カントはこの価値を「尊厳」と呼ぶ。その反対は「価格」、つまり代替可能な物にくっつける価値のことだ。
私たちが本当の友——あるいは恋人や家族——をこのような無条件の愛と尊敬をもって見ているのなら、彼らも私たちを同じように見てくれていると想定できる。これは、なぜ孤独が痛いのかを教えてくれる。友人から離れることは、人生を肯定するこうした交流を奪われるということだ。さらに悪いことに、友がいないということは、自分の価値、つまり尊厳が誰にも認められていないということだ。私たちは世界から消えていくように感じる——誰も聞いていないから音を立てない、森の中で倒れる木のように。
孤独の治療法は、他者の中に見出せる。これは当たり前のように思えるかもしれないが、落とし穴がある。あなたのつながりは、相手に向けられたものでなければならない——相手があなたやあなたの孤独のために何をしてくれるかではなく。だから、隣人に挨拶をし、誰かのためにドアを押さえ、炊き出しでボランティアをしよう。こうした行為が生涯の友を作るとは限らないが、世界とのつながりをより感じさせてくれるはずだ。そして、つながりへのこうした小さな一歩を踏み出すほど、あなたは孤独から遠ざかっていくのだ。
愛の後には悲しみが来る
もしかすると、あなたは悲しみの段階について聞いたことがあるかもしれない：否認、怒り、取引、抑うつ、受容。もし聞いたことがあるなら、忘れよう。悲しみは予測可能な段階を踏んで現れるものではない。むしろ、日々、人によって変わりうる、散発的な波となってやってくる。
悲しみの混沌とした性質は、実験的なイギリスの小説家B・S・ジョンソンが書いた『The Unfortunates』（不運な人々）に見事に描かれている。同書は1969年に出版された。その4年後、ジョンソンは40歳で自殺した。この本の語り手は、亡き友人を思い出させる街でサッカーの試合を取材するジャーナリストだ。実験的なのはここからだ——この小説は箱に入った27冊の小冊子で構成され、「最初」と「最後」以外はどんな順番でも読むことができる。ジョンソンは読者に、悲しみにはまっすぐなストーリー展開などないと警告しているのだ。開くたびに、予期せぬ方向へねじれ、曲がりくねるのだ。
喪の儀式は、悲しみの混沌に構造を与える助けとなる。その必要性は、様々な文化を通して見ることができる。ユダヤ教の伝統には、友人や家族と共に7日間弔いながら過ごす「シヴァ」がある。西アフリカのダホメの人々は、死者を祝って歌い、踊り、飲み、下品なジョークを飛ばす。スリナムのサラマカの人々は、大げさな民話を語る。そして西洋文明における喪の儀式は、古代ギリシャ・ローマ時代にまで遡る。
私たちがこれらの儀式を必要とするのは、死が避けられないものだと理解していても、それでもなお痛みを感じるからだ——特に愛する人のこととなればなおさらだ。フランスの作家でノーベル賞受賞者のアニー・エルノーは、『I Remain in Darkness』（私は闇の中に留まる）で、母親のアルツハイマー病と最終的な死を記録した。それはエルノーの母が最後に書いた言葉だった。エルノーは、母親が食べる能力、排泄をコントロールする能力、愛する人々を覚えている能力を失っていくのを見守り——そして彼女の死を望んだ。しかし、その慈悲深い瞬間が訪れたとき、エルノーはそれでもなお「悲しみに打ちのめされた」のだった。
悲しみが痛みを引き起こすことは疑いようがない。しかしそれは、愛し、よく生きたことから来る苦しみなのだ。友人を多く持ち、愛を多く分かち合うほど、必然的に訪れる喪失と愛の苦しみのリスクも大きくなる。しかしそれは、避けるべき苦しみではなく、耐えることを望むべき苦しみなのだ。
失敗に焦点を当てない
失敗は毎日私たちの生活に忍び込んでくる——道を間違え、顧客を失い、記念日を忘れる。しかし、失敗が最も際立ち、記憶に残るのはスポーツの世界だろう。チームの優勝を逃した野球のエラーには、「マークルのボーンズ」や「スノッドグラスのマフ」といった永続的なニックネームが付けられてきた。ボストン・レッドソックスのほぼ一世紀にわたる失敗は、「バンビーノの呪い」を生んだ。そしてブルックリン・ドジャースの投手ラルフ・ブランカは、「世界に響いた一打」——ボビー・トムソンに打たれ、ニューヨーク・ジャイアンツを1951年のワールドシリーズへ導いたホームラン——を許したことで失敗者の烙印を押された。
その有名なホームランと、それに関わった男たちは、ジョシュア・プレイガーの『The Echoing Green』の主題である。プレイガーは、ブランカの人生にはあの一瞬の失敗以上のものがあることを思い出させてくれる——トムソンの人生にもまた、それ以上のものがあるのと同じように。彼はブランカの大きく愛情深い家族や、トムソンの両価的な父親について書いている。プレイガーは、野球の詳細の合間に個人的な詳細が奇妙な場所や不意な瞬間に割り込んでくるように本を構成している。それは、人生や人々は、ひとつの出来事ではなく、雑然とした多数の出来事によって定義されるのだということを、また別の形で思い出させてくれるのだ。
自分の人生の物語を直線的なナラティブに当てはめようとすると、私たちは失敗へと自分を追い込むことになる。私たちの人生は、完璧なクライマックスへと向かう安定した緊張が、整った結末へと沈んでいくようなものではない。人生には、始まったり止まったりする動きと、何千何万もの成功と失敗がある。この無限で微細な存在の見方は、ニコラソン・ベイカーの短編小説『The Mezzanine』に捉えられている。この本全体が、昼休みのエスカレーターの上で展開する。その内容は？靴ひも、小便器、ストロー、子供時代の記憶といった話題への脱線だ。これらは、完璧な弧を描くナラティブとは対照的に、人生を生きる価値あるものにする、すべての小さなものごとの例なのだ。たったひとつのエスカレーターの上の、たった一度の昼休みの中に、一冊の本を埋め尽くすのに十分な小さなものごとがある。
これは、野心的な目標を忘れるべきだとか、結果は重要ではないと言っているのではない。私たちは成功を目指して努力すべきだ。しかし、そうしながらも、目的地ではなく旅路に焦点を当てるべきなのだ。この格言は、『バガヴァッド・ギーター』にまで遡ることができる。そこにはこう書かれている。「動機は決して行為の結果にあってはならない」。結果ではなくプロセスに集中することで、私たちは失敗という苦難から自分自身を守ることができるのだ。
まとめ
苦しみは避けられないものだが、それによって「よく生きる」ことが妨げられる必要はない。
病気や障がいは一部の活動を楽しむことを妨げるかもしれないが、すべての活動を妨げることはできない。孤独はあなたを虚ろな気持ちにさせるかもしれないが、他者を思いやることでその虚しさを埋めることができる。悲しみは痛いが、それは真実の愛を感じた後にのみ訪れる痛みだ——そして、アルフレッド・テニスンの有名な詩の一節を知っているだろう。「愛して失った方が、一度も愛さなかったよりも良い」。最後に、私たちは皆、一日に何度も失敗するが、同時に何度も成功もしている——どちらに焦点を当てるかは、あなた次第なのだ。
