『マイナー・フィーリングズ』（2020年）は、詩人キャシー・パーク・ホンによる、アジア系アメリカ人としての生々しい人生の記録である。彼女自身の経験と鋭い洞察に基づき、アジア系アメリカ人がいまだ直面する、煉獄のような状態を描き出す。
本書の要点：アメリカにおけるアジア系の「今」の現実を学ぶ。
アジア系アメリカ人であるとは、どういう意味だろうか？近年、人種と人種差別に関する膨大な文献があるにもかかわらず、このテーマについて書かれたものは比較的少ない。その事実自体が、一つの物語を語っているのかもしれない。アジア系アメリカ人は、勤勉で、礼儀正しく、ほとんど目に見えない存在として、移民の模範にされることがあまりにも多い。しかし、そうした固定観念は害を及ぼす。
韓国にルーツを持つ詩人、キャシー・パーク・ホンは、この現実を生きてきた。これから紹介する内容では、彼女の経験と、より広範なアジア系アメリカ人の状況に対する力強い洞察を学ぶ。この要約で得られる発見は以下の通りだ。
- 著者がコメディアンのリチャード・プライヤーから学んだこと
- 『ライ麦畑でつかまえて』に共感できなかった理由
- 「アジア人はどこにでもいる」と言われた時に彼女が考えること
アジア系アメリカ人は、黒人でも白人でもない煉獄のような状態にあり、自らのアイデンティティは曖昧なままだ。
- うつ病のエピソードを経験している最中、著者のキャシー・パーク・ホンは詩の朗読会のためにワイオミング州へ行かなければならなかった。
- 彼女は詩人だが、こうしたイベントは気分の良い時でさえ楽しめるものではない。
- 聴衆に作品を読み上げながら、自分には存在感がないことを新たに意識した。
- アジア人は総じて、こういうことには印象が弱すぎる、と彼女は思った。
- 実際、アジア系は黒人のように「マイノリティ」として考えられることすら、印象が薄いのだ。
- アジア人は時に「ポストレイシャル（人種を超越した存在）」と見なされることがある――しかし往々にして、それは単に無視されているだけだ。
- 朗読会は成功しなかった。
- 終わるとすぐに、ホンを含め、誰もが足早に去っていった。
- ここでの重要なポイントは、アジア系アメリカ人は黒人でも白人でもない煉獄のような状態にあり、自らのアイデンティティは曖昧なままである、ということだ。
- ニューヨークに戻る途中、ホンはセラピストから電話を受けた。
- ホンは自分と同じ韓国系アメリカ人のセラピストを探し、一度セッションを行っていた。
- 彼女は続けることに前向きだった。
- しかし、彼女は失望した。
- セラピストは彼女を拒絶したのだ。
- 与えられた唯一の説明は？
- 「お互いに合わない」というものだった。
- 彼女の脳裏に、アイオワのショッピングモールにある賑やかなベトナム式ネイルバーを訪れた時の記憶がよぎった。
- 店主のやる気のない十代の息子がペディキュアを担当し、彼女に顔をしかめ、しゃがみ込み、彼女の足に熱湯をかけて火傷させた。
- 彼はニッパーを強く食い込ませた。
- 彼女が優しくするように言うと、彼はさらに強く食い込ませた。
- それは苦痛だった。
- 家族の背景や特権のレベルは似ていなかったが、ホンと不機嫌そうなペディキュリストは、自己嫌悪と恥の感覚を共有していた。
- 彼らは互いに押し合う二つの等しい力のようだった。
- アメリカでアジア系であることは複雑だ。
- 2017年、ベトナム系アメリカ人の69歳の男性、デビッド・ダオが、オーバーブッキングの飛行機から暴力的に強制退出させられる際、苦痛に叫ぶ動画が拡散された。
- メディアはダオを「普通の男性」として描き、彼のアジア性は無関係であるかのように扱った。
- しかし、この出来事はダオの心にどんな記憶を呼び起こしただろうか？
- 彼は1975年、ベトナム戦争の終わりにサイゴンから脱出してきたのだった。
- アジア人はアメリカで非常に成功しており、「次に白人になる順番」だと主張する人もいる。
- しかし、むしろ彼らは消え失せてしまう可能性の方が高いのではないか？――自らのアイデンティティの感覚を失って。
- おそらく彼らは本当に静かにアメリカ社会に同化しつつあるのだろう。
- しかし、それは彼らの祖国を引き裂き、家族を根こそぎにしたのと同じ社会ではないのか？
リチャード・プライヤーのスタンダップコメディが示すように、人種は人の人生のあらゆる側面を色づける。
- うつ病の経験の後半で、著者は黒人コメディアンのリチャード・プライヤー、特に1979年の映画『Live in Concert』を発見した。
- 彼の大胆不敵なパフォーマンスは、ホンの回復を助けた。
- プライヤーは、人種についてあまりにも率直に語った点で、革命的な存在だった。
- 彼は観客にいる白人をからかった。
- 彼は、8歳くらいまでは単なる「子ども」と見なされていたが、その後は「ニグロ」というレッテルを貼られたと冗談を言った。
- 彼は心臓発作を起こした時のことを語り、怒り狂う自分の心臓を、警察に殴打されているかのように例えた。
- キャリアの初期、プライヤーは友好的であろうとし、人種問題を無視していた。
- 彼が悟りを開いたのは、ラスベガスでのある夜だった。
- 裕福な白人の観客を見渡した時、自分を育てた祖母はこの場に歓迎されなかっただろうと気づいたのだ。
- 雷に打たれたように、彼は「俺はここで一体何をしているんだ？」と問い、
- そのままステージを去った。
- ポイントはこれだ。 リチャード・プライヤーのスタンダップコメディが示すように、人種は人の人生のあらゆる側面を色づける。
- ホンはプライヤーと、彼女が「マイナー・フィーリング（取るに足らない感情）」と呼ぶものへの関心を共有している。それは、自分自身についての否定的な考えが、人種によって色づけられ、日々少しずつ蓄積されていくものだ。
- 誰かがあなたに、白人的な楽観主義で世界を見ることを期待し、それがあなた自身の経験と一致しないとき、それはマイナー・フィーリング、そして恨みや恥の感覚を引き起こすことがある。
- 時に、プライヤーのコメディはこの理由でホンには違和感を与える。
- 彼が黒人女性と白人女性の違いについて語るとき、彼女は自分の立ち位置をどこに置けばいいのだろう？
- プライヤーの二項対立は彼女を排除している。
- アジア系であることは、黒人であることとは違う。
- その事実は、1992年のロサンゼルス人種暴動によって強調された。
- ホンと彼女の家族はその頃には裕福なウェストサイドに住んでおり、危険からは遠く離れていた。
- しかし、コリアタウンの多くのビジネスや家族は、暴動によって生活の糧を破壊された。
- 多くの人々が、警察は自分たちをほとんど助けず、より裕福な地域の支援に集中していたと不満を漏らした。
- 一方で、韓国人移民は単に巻き添えを食っただけではなかった。
- 実際、暴動の原因の一つは、韓国系アメリカ人の店主による15歳のラターシャ・ハーリンズの射殺事件だった。
- 人種について書くことには二つの側面がある、とホンは示唆する。
- もちろんそれは論争的だが、同時に叙情的でもある。なぜなら、それは複雑さと矛盾に満ちているからだ。
- しかし、一つだけ疑いようのないことがある。人種の影響は甚大だということだ。
アジア系移民の家庭で育つことは、独特で複雑な経験だ。
- 中学3年生の時、ホンの英語教師はJ.D.サリンジャーの小説『ライ麦畑でつかまえて』を紹介することに興奮していた。
- 教師は、生徒たちは皆、主人公ホールデン・コールフィールドと彼の失われた子供時代への執着に共感するだろうと考えていた。
- しかし、ホンには、特権的なプレップスクールのティーンエイジャーにしか見えず、彼の理想化された子供時代のイメージも理解できなかった。
- 彼女はただ、大人になりたいとしか思ったことがなかったのだ。
- 子供時代を「無垢」と結びつけるのは、アングロアメリカンに特有のことだとホンは言う。
- 非白人の家族にとって、子供時代はむしろその反対、つまり「恥」によって測られる可能性の方が高い。
- 重要なポイントはこれだ。アジア系移民の家庭で育つことは、独特で複雑な経験である。
- ホンの父は1965年にアメリカ移住を決意した。
- 彼は韓国で貧困の中で育ち、自分で捕まえたスズメを食べていた。
- 才能と勤勉さで大学に進んだが、アメリカのビザを取得するために、自分は熟練した整備士だと嘘をつかなければならなかった。
- 彼は最終的にロサンゼルスでビジネスマンとして成功を収め、ホンの大学教育費を支払うのに十分なお金を稼いだ。
- しかし、模範的な移民の旅路に聞こえるものは、現実の厳しさを覆い隠している。
- ホンは、父親がオーバリン大学の寮に彼女を送り届けた時のことを覚えている。
- 彼らは新しいルームメイトの父親に会い、その父親は嬉々として朝鮮戦争で戦ったと話した。
- ホンの父はただ丁寧に微笑んだだけだった。
- 一方、ホンの母方の祖母は、朝鮮戦争中、子供を背負い、引き潮の海を歩いて渡り、北朝鮮から脱出した。
- 彼女は何年も後に、娘の育児を手伝うためにアメリカに移住した。
- ホンは8歳の時、祖母と近所を散歩したことを今でも覚えている。
- アメリカでの生活にまだ不慣れだった祖母は、数人の白人の子供たちに近づき、挨拶をして握手をしようとした。
- 「ハロー」と彼らは彼女を嘲るように返した。
- そのうちの一人が彼女を蹴り、彼女は倒れた。
- 彼らは笑った。
- ホンの父は、祖母を蹴った少女を見つけ出すことを自分の使命とした。
- ある日、運転中に彼は彼女を見つけ、激怒して怒鳴り始め、車から飛び出して追いかけた。
- 彼女は簡単に逃げ去った。
- ホンは父親に対して恐怖を感じたのを覚えている――あんな風に振る舞う彼を近所の人たちがどう思うかという恐怖だ。
- 彼女はしばしば恥の感情も覚えていた――例えば、9歳の時、その意味を全く知らずにプレイボーイのTシャツを着て学校に行かされた時のような。
- ホンには、ホールデン・コールフィールドのような、牧歌的で無垢な子供時代を送るチャンスはなかったのだ。
著者は友人たちと、そして英語との敵対的な関係を通じて、自らの声を見つけた。
- ホンは幼い頃、間違った英語に囲まれていたため、最初は英語の習得が遅かった。
- 当時はそれを恥じていたが、今ではそれを自分の文学的なアイデンティティの一部として主張している。
- 彼女は間違った英語を楽しみ、新自由主義世界の共通語としての英語の奇妙な役割を嘲笑する。
- 彼女は、アジアの看板のひどい誤訳の写真を集めている。「会話禁止、唾液禁止」と書かれた看板や、「夫の丸焼き」と宣伝するメニューのように。
- 彼女は間違った英語を詩に取り入れ、私たちが言葉を聞く方法に挑戦し、衝撃的な効果を生み出す――それは、彼女と大学の友人がオーバリンの美術の授業で慣習を覆したやり方と似ていないこともない。
- 重要なポイントはこれだ。著者は友人たちと、そして英語との敵対的な関係を通じて、自らの声を見つけた。
- 詩を学ぶ前、ホンは、台湾人のゴス、エリンや、韓国人だが世界中で暮らしてきたヘレンと共に美術を学んだ。
- 彼女たちは一緒に魅力的で想像力豊かなアートを制作し、互いの声を見つける手助けをした。
- そしてホンは、女性の芸術的な友情についての物語が世の中にいかに少ないかを奇妙に感じていた。
- 特に、ホンとヘレンの関係の物語は複雑だ。
- 彼女は非常に才能があったが、精神的に問題を抱えていた。
- また、彼女はホンの詩を許可なく自分のアートに使用し、それが原因で亀裂が生じた。
- しかし振り返ってみて、ホンが最も覚えているのは、三人の女性が共有していた自信、いや、傲慢さとさえ言えるものだ。
- 一緒にいると、彼女たちは白人男性になったような気分になった――それは、大人になってからのホンが二度と取り戻せていない感覚だ。
- 最終的に、ホンは美術よりも詩を選び、英語との緊張関係へと戻っていった。
- 彼女の家族がアジア訛りで直面した困難を考えながら、彼女は容赦なく声調で遊ぶ――ロマン派の詩への応答編を、営業会議でのセールスマンのスタイルで書いたり、叙事詩のために全く新しいピジン言語を発明したりする。
- 彼女は、ある有名な韓国映画の例を挙げて、自分の主張を説明する。
- 映画『オールド・ボーイ』で、男が寿司屋で生きたタコを注文する。
- 彼はそれを丸ごと食べようとするが、大きすぎて、代わりにタコが男の顔に巻き付き、窒息させる――ほとんど彼を食べてしまうかのように。
- 書く時のホンの狙いは、そのタコになることだ――英語が彼女を食べる前に、それを食べることで英語を「異化」することだ。
- このように実験を行ったアジア系アメリカ人の詩人はホンだけではない。
- 特に一人の先駆者は、悲劇的だが示唆的な物語を持っている――次のパートで聞こう。
テレサ・ハク・キョン・チャの物語は、アジア人女性に対するアメリカの態度についての教訓である。
- 1982年11月のある夕方、アーティストであり作家のテレサ・ハク・キョン・チャは、勤務先のニューヨークのメトロポリタン美術館から自宅へ歩いて帰っていた。
- 彼女は25年後に、偶然にもホンも住むことになる建物へと向かっていた。
- 彼女の著書『ディクテ』は、詩とアートの魅力的で複雑な混合物であり、出版されたばかりだった。
- 彼女はキャリアのスタート地点に立つ31歳だった。
- しかし、彼女はその晩、家に辿り着くことはなかった。
- ここでの重要なポイントは、テレサ・ハク・キョン・チャの物語は、アジア人女性に対するアメリカの態度についての教訓である、ということだ。
- ホンがチャについて知ったのは、授業で『ディクテ』を読むように課題に出された時だった。
- しかし、教師がチャは警備員に強姦され殺害されたと一言触れただけで済ませたことに、彼女は違和感を覚えた。
- チャについては多くのことが書かれてきた。『ディクテ』は影響力のある本だが、彼女の死についてはほとんど語られてこなかった。
- 人々がもっと関心を持たないのは奇妙だ。詩人シルヴィア・プラスと、彼女の悲劇的な人生の物語に対する広範な関心を考えてみてほしい。
- ホンは、なぜ誰も彼女の死について言及しないのかと、周囲に尋ね始めた。
- 何人かは、チャの家族への敬意からだとか、単に彼女の作品に焦点を当てたいからだと言った。
- しかし、その沈黙は数十年経った今でも存在している。
- それはもはや沈黙というよりも、忘却に近いものになっている。
- チャの幼少期は、ホンの父親と幾つかの共通点があった。二人とも朝鮮戦争時の難民であり、北朝鮮の侵攻から逃れて韓国の釜山にいたのだ。
- チャの家族はその後、韓国で独裁政権が発足した際に再び逃れなければならなかった。
- こうして、12歳の時、チャはアメリカに行き着いた。
- 『ディクテ』は単純な自伝ではないが、部分的にチャの人生について語っている。
- 彼女の死に関する情報も、裁判記録のおかげで公開されている。
- 彼女を殺害した犯人は逮捕され、起訴された。
- しかし、奇妙な沈黙は続いている。
- 長い間、ホンはチャの妹バーナデットのネット上の写真を、チャ本人の写真だと思っていた。検索エンジンが間違って識別したためであり、これは「アジア人は皆同じ顔に見える」という馬鹿げた固定観念を助長するものだ。
- ホンはチャの殺人犯を起訴した検事に、なぜこの事件はメディアの注目を集めなかったと思うかと尋ねた。
- 彼はそれが奇妙であることに同意した――特に、事件がニューヨークのランドマーク的な建物、パックビルで起きたからだ。
- しかし、チャの友人は同じ質問に即座に答えた。「彼女はただのもう一人のアジア人女性にすぎなかったから」。
これだけの時が経った今でも、アジア系アメリカ人の地位は条件付きのままである。
- 「アジア系アメリカ人」という言葉がかつて急進的だったとは、今では奇妙に感じられる。
- この言葉は1968年、ブラックパワー運動に触発されたカリフォルニアの学生たちによって造られた。
- それ以前は、アジア系の人々を指す唯一の総称は「オリエンタル」だった。
- しかし、この言葉は頻繁な使用によって平坦化されてしまった。
- 今日、アジア系アメリカ人はしばしば新自由主義の模範と見なされる。すなわち、親の犠牲という借りを返すために一生懸命働き、さらには親を凌駕してより多くを稼ぐことにコミットする存在だ。
- しかし、ホンはアメリカに対してある種の「恩知らず」な感情を抱き、アジア系アメリカ人が受け入れられるために未だに行わなければならない努力に憤りを感じている。
- 重要なポイントはこれだ。これだけの時が経った今でも、アジア系アメリカ人の地位は条件付きのままである。
- アメリカが何世紀にもわたってアジアとアジア人に対して行ってきたことを振り返ると、愕然とする。
- 19世紀、中国人が国中に鉄道を敷設するために連れてこられた――線路が2マイル建設されるごとに3人が死亡した。
- 日系アメリカ人は、第二次世界大戦中、その家族が米軍で戦っている時でさえ、膨大な数が強制収容所に入れられた。
- 活動家でマルコムXの仲間でもあり、自身も収容された経験を持つユリ・コウチヤマの感動的な活動によって、公式な謝罪が行われたのは、ようやく1988年のことだった。
- もちろん、ベトナム戦争の恐怖もあるし、アメリカが著者自身の国である韓国に対して行ったこともある。
- 特に上級ではない二人のアメリカ人将校が、1945年に北朝鮮と韓国の国境線を引く任務を負った――その行為は何百万もの家族を引き裂いた。
- そして戦争があり、爆弾とナパーム弾があった。
- ホンは、白人アメリカ人が今日、アジア人が「どこにでもいる」とコメントするのを聞いたことがある――これは「マイナー・フィーリング」を引き起こす典型的な中傷だ。
- しかし、これほど多くのアジア人の移住が起こった原因を作ったのもまた、白人アメリカ人なのだ。
- アメリカの影響力が世界中で引き起こした無秩序な効果がそれを引き起こした。
- アーティストのロレイン・オグレイディは2018年、白人はもはや必要とされなくなるだろう、なぜなら白人至上主義は彼らがいなくとも存続するからだと主張した。
- 「白人性」によって定義された世界において、アジア系アメリカ人は、例えば黒人が直面するような厳しい監視には直面しないかもしれない――しかし、それは彼らが属していることを意味しない。
最終的なまとめ
- この要約での重要なポイント：アジア系アメリカ人は、めったに議論されない奇妙で煉獄のような状態に生きている。
- 黒人の経験とは異なるものの、アジア系アメリカ人は多くの有害な固定観念に直面し、それが自己不信や恥の感情を引き起こすことがある。
- しばしばアメリカの軍事的攻撃性のために祖国からの移住を余儀なくされた、今日アメリカに住むアジア人は、依然として条件付きでのみ受け入れられている。
- ご意見をお聞かせください。
- 本コンテンツについてのご意見をお待ちしております。
- 件名を『マイナー・フィーリングズ』として、[email protected]までメールでお気軽にお寄せください。
