『私のおばあちゃんの手』（2017年）は、米国において人種差別が黒人、白人、警察官の身体にどのような影響を与えるか、そして個人やコミュニティがそれを癒すために何ができるかを探求する一冊です。トラウマセラピストのレズマー・メナケムは、人種差別に関連する歴史的、家族的、個人的なトラウマが、しばしば私たちの神経系の深部に蓄積されている理由を解き明かし、それを克服するための身体ベースの実践法を伝授します。
この本の要点：人種差別のトラウマをどう癒すかを学ぶ
反黒人人種差別は、アメリカのDNAに組み込まれています。奴隷制の歴史、広範な警察の暴力、あるいは黒人が日常的に経験する小さな不正義など、人種差別の重荷は、今日のすべてのアメリカ人にのしかかっています。これは黒人のアメリカ人だけでなく、白人のアメリカ人にも当てはまります。
人種差別の重荷は、歴史的、社会的、個人的な出来事によって引き起こされる累積的なトラウマとして説明するのが最も適切です。そして、そのような深いトラウマは常に身体に影響を及ぼします。それは私たちの神経系と脳の化学反応を変えてしまいます。だからこそ、この要約が主張するように、人種差別は社会や政治の変革だけで終わるものではないのです。完全に消え去るためには、それが引き起こしたトラウマから私たちの身体を癒す必要もあります。
この要約では、個人として、そしてコミュニティの一員として、それをどのように行うかを案内します。しかしその前に、まず私たちがどのようにして現在の状況に至ったのか、ヨーロッパ中世の残忍な時代から現代の警察による殺害に至るまでの、人種差別のトラウマを辿りながら理解を深めていきます。
この要約で学べること：
- 個人的なトラウマを癒し始めるのに役立つ、簡単なボディエクササイズ
- なぜ警察との遭遇が黒人アメリカ人にとって非常に暴力的な結末を迎えることが多いのか
- アメリカが「白い身体の優越性」をどう克服できるか
人種差別は私たちの身体の中に生きている
著者が子供の頃、彼は祖母と多くの時間を過ごしました。テレビを見ている間、彼女はよく痛む手をマッサージするよう彼に頼みました。ある日、彼はなぜ祖母の指がそんなに腫れて太いのか尋ねました。彼女は、それは綿花摘みのせいだと説明しました。彼女はわずか4歳でプランテーションで働き始め、綿花の鋭い棘が彼女の手をズタズタにしたのです。
これは、人種差別が身体に残す痕跡を示す強力な一例にすぎません。しかし、人種差別が引き起こす身体のトラウマのすべてが目に見えるわけではありません。人種差別の最も有害な点の一つは、その根源と結果がしばしば隠されていることです。実際、白人至上主義者を除けば、ほとんどの人は意識的に人種差別に関与していませんが、それにもかかわらず、それを永続させてしまうことがよくあります。
ここでの重要なポイントは、「人種差別は私たちの身体の中に生きている」ということです。
著者の妻はかつて、ウォルマートでレジ通過後に無作為に顧客を選び、レシートとカートの中身が一致するか確認する仕事をしている従業員を観察しました。ただ、その選択は全く無作為ではなく、彼女は黒人の顧客だけを排他的にターゲットにしているように見えました。著者の妻は上司にこの人種プロファイリングを報告しました。上司がその従業員に話をすると、彼女は心から申し訳なく、驚いているようでした。彼女は黒人だけをチェックしているとは全く考えたこともなかったのです。
多くの白人アメリカ人にとって、人種差別は神経系に深く根付いているため、自分たちがどのようにそれに加担しているかさえ認識できません。一方、黒人アメリカ人にとって、人種的不正義はあまりにも日常的であるため、それが自分の身体にどのような影響を与えるかについて注意を払う余裕すらないのです。
しかし、それは影響を及ぼしています。白人の身体が黒人の身体よりも日常的に高く評価される国では、黒人は身体的・精神的苦痛に不釣り合いに苦しんでいます。彼らは警察の残虐行為のような直接的な暴力にさらされることが多く、ストレス、うつ病、不安症の発生率も高くなっています。その結果、高血圧、糖尿病、アルコール依存症といったストレス関連疾患に苦しむ割合も高くなっています。
米国における人種差別は、常に身体的な経験です。被害者にとっても、加害者にとっても。それは、アメリカの歴史、社会システム、そして日常的な不正義の累積的効果によって引き起こされるトラウマです。そして、それはすべてのアメリカ人の身体の奥深くに埋め込まれているのです。
トラウマは時間、個人間、世代を超えて蓄積される
私たちの身体の主な目標は、安全を感じること、つまり「落ち着く」ことです。身体が落ち着いているとき、私たちは穏やかで冷静でいられます。しかし、身体が脅威を知覚すると、攻撃者と戦ったり、その場から逃げたりするなど、状況に迅速に対応できるよう、高度な警戒状態に入ります。
時として、脅威があまりにも圧倒的であるため、身体がこの高度な警戒状態から抜け出せなくなることがあります。これが、セラピストが「トラウマ」と呼ぶものです。
トラウマの経験は人それぞれ異なります。しかし、それはトラウマが常に個人的で孤立した経験であることを意味するわけではありません。ウイルスのように、トラウマは人から人へと広がり、時には何世紀にもわたって全人口に影響を与えることがあります。
ここでの重要なポイントは、「トラウマは時間、個人間、世代を超えて蓄積される」ということです。
トラウマは、単一の苦痛な出来事の結果である場合もあります。しかし、それは多くの継続的な脅威からも生じます。これは、セラピストのナンシー・ヴァン・ダイクが「もやもやしたトラウマ」と呼ぶものです。アメリカのすべての黒人の身体は、何らかの形でこの累積的なトラウマに苦しんでいます。
トラウマは私たちの身体に大混乱をもたらし、精神的および肉体的な健康を損ないます。そして、トラウマに対する私たちの反応が事態を悪化させることがあります。実際、多くのトラウマ反応は、私たちの直接的な制御下にはありません。それらは、状況を意識的に分析することを可能にする脳構造である「思考する脳」を迂回し、無意識的で本能的な身体反応を司る、より原始的な脳の部位である「トカゲの脳」を作動させます。
トカゲの脳は、身体の安全感を取り戻そうと、さまざまな対処メカニズムへと身体を導きます。しかし、それがしばしば最終的に行うことは、トラウマを永続させるか、あるいは他の人にそれを渡してしまうことです。どれだけ多くのトラウマを抱えた親が、最善の努力にもかかわらず、感情のコントロールに苦しんだり、薬物を使って対処したりするために、結果として子供にトラウマを与えてしまうかを考えてみてください。
さらに、トラウマが遺伝的に伝達される可能性があるという驚くべき科学的証拠があります。例えば、過度のストレスは精子細胞に突然変異を引き起こし、子供の遺伝子の発現方法に影響を与える可能性があります。
トラウマが遺伝子で受け継がれるなら、それは無限に受け継がれる可能性があります。だからこそ、黒人、ユダヤ人、ネイティブアメリカンの人々が、何世紀も前に祖先に与えられたトラウマに今も苦しんでいると言っても過言ではありません。著者はこのような世代間トラウマを「魂の傷」と呼んでいます。魂の傷を癒す唯一の方法は、身体を癒すことです。
人種は発明品である
人種差別の非常に現実的な結果について話すとき、人種が完全に架空の概念であることを忘れがちです。アメリカの歴史の長い間、人々は「白人」とは見なされませんでした。彼らはオランダ人、フランス人、イギリス人、あるいは移住してきた他のあらゆる国や地域の人々でした。「白人」という社会的カテゴリーが現れたのは、17世紀後半になってからです。アイルランドやイタリアからの移民、そして多くのユダヤ人は、さらにずっと後になるまでその一部とは見なされませんでした。
初期のプランテーションでの反乱のいくつかでは、黒人の奴隷がスコットランド、アイルランド、イングランドからの白人労働者と共に戦ったことを知ると驚くかもしれません。労働者階級を黒人と白人に分断し、後者のグループにわずかな利益を与えることは、実際には権力者によって実行された意図的な戦略でした。
ここでの重要なポイントは、「人種は発明品である」ということです。
人種の発明とともに、白人至上主義と「白い身体の優越性」が発明されました。これらの信念は、白人がそうでない人々よりも本質的に優れており、価値があると主張します。白人至上主義こそが、警察が白人の大量射殺犯を平和的に逮捕する一方で、無実の黒人を日常的に殺害する理由です。また、「黒人」らしく聞こえる名前の求職者が、資格に関係なく、「白人」らしく聞こえる名前の応募者よりも不採用になることが多い理由でもあります。
著者であり学者でもあるロビン・ディアンジェロが説明するように、白人至上主義の中心的な教義は、「白人の脆弱性」の神話です。白人の脆弱性とは、白人の身体は壊れやすく脆弱であり、危険な黒人の身体から保護される必要があるという、アメリカ人の深層にあるがしばしば無意識的な信念です。一方、黒人の身体は、攻撃的で、過度に性的で、痛みを感じないと考えられています。壊れやすい白人の身体を安全にするためには、黒人の身体をあらゆる方法で制御する必要があるのです。
それを認識しているかどうかにかかわらず、すべての白人のアメリカ人は、自分たち自身の脆弱性と黒人の身体の危険性という神話を内面化しています。黒人もまた、これらの有害な考えの一部を内面化しています。そして、自分たちの安全のために、白人の想定される脆弱性に順応することを学んできました。作家のブレント・ステイプルズはかつて、通りで白人とすれ違うときに、相手が自分の黒い身体を怖がらないように、ヴィヴァルディの「四季」を口笛で吹く自分の習慣について書きました。
何世紀にもわたる人種的トラウマの蓄積により、著者が言うように、「私たちの身体はお互いをひどく怖がらせる」状態が確実に作り出されてきました。しかし、そうである必要はありません。
人種差別の克服は、私たちの身体的トラウマを癒すことから始まる
人種差別は悪循環です。私たちはそれを、しばしば気づかないうちに、自分の身体を通して他者へと伝達します。黒人だけを標的にした白人のスーパーマーケット従業員の話を思い出してください。あるいは、黒人がお互いを「黒すぎる」または「黒さが足りない」とどれほど頻繁に中傷するかを考えてみてください。
人種差別のトラウマが本当にどれほど深いかを考えると、黒人に対する警察の暴力という恐ろしい事例を理解し始めることができます。白人の警察官が見知らぬ黒人の身体に遭遇すると、彼ら自身の身体は、何世紀にもわたる白人至上主義が刻み込んだ方法で反応することがよくあります。それは本能的な恐怖で反応し、トラウマ反応を引き起こし、警察官が思考する脳を働かせる前に発砲してしまうのです。これは白人の警察官が変えなければならないことです。
ここでの重要なポイントは、「人種差別の克服は、私たちの身体的トラウマを癒すことから始まる」ということです。
私たちの内側に深く根ざした身体的トラウマを癒すためには、身体を落ち着かせる方法を学ばなければなりません。これは、黒人であれ白人であれ、あなた自身の身体から始まります。
過去数十年にわたり、トラウマセラピストは、身体が安全感を取り戻すのを助ける様々なエクササイズを開発してきました。それらの多くは、マインドフルネス、瞑想、呼吸法に根ざしています。また、ハミング、歌唱、ダンスを伴う古代の共同儀式に遡るものもあります。
ボディスキャンは、自分で試せるシンプルなマインドフルネスエクササイズです。静かな場所を見つけて座るか横になります。目を閉じ、しばらく呼吸に集中します。次に、頭頂部の感覚に注意を向け、その場所に生じるものを判断せずに観察します。数回呼吸した後、下に移動して額、鼻、顎というように集中していきます。このようにして、全身をスキャンします。最後に、再び呼吸に意識を戻します。
ボディスキャンのようなエクササイズを定期的に実践することで、身体が抱えている痛みや緊張を認識し、和らげることができるようになります。これにより、より穏やかで、明晰な思考を持ち、集中できるようになります。そして、そのような状態であれば、高いストレス状況下でも、自分のトラウマを他者に伝えてしまう可能性が低くなります。集団的なトラウマを共に処理するために、他の身体に手を差し伸べることさえできるかもしれません。その実践は、あなたが黒人か白人か、あるいは警察官かによって異なるかもしれません。次のセクションでは、その方法を学びます。
身体ベースのエクササイズは、黒人がトラウマを代謝するのを助ける
未解決のトラウマは、あなたの身体と魂、そしてあなたの近しい人々の身体と魂に大混乱をもたらします。不安やうつ病などの精神障害を引き起こすだけでなく、神経系全体に負担をかけ、様々な身体疾患を引き起こす可能性があります。だからこそ、黒人が自分の身体に蓄積されたトラウマを癒し始めることが非常に重要なのです。
ここでの重要なポイントは、「身体ベースのエクササイズは、黒人がトラウマを代謝するのを助ける」ということです。
トラウマを処理するということは、それに向き合うことであり、それは痛みを伴うことがあります。しかし、トラウマを着実に辛抱強く癒す痛みは「クリーンな痛み」であり、最終的には安堵感をもたらします。これは、トラウマを抑制したり、埋め合わせたり、闘ったりする長引く「ダーティな痛み」よりもはるかに耐えやすいものです。
一般的に、トラウマ処理のエクササイズには、身体を落ち着かせ、生じる感覚に注意を払い、痛みや不快感を受け入れ、そしてその緊張を安全に解放することが含まれます。
身体がこれらのステップを進むのを助けるエクササイズの一つ、ボディスキャンについてはすでに学びました。そして、他にも無数のものがあります。短い瞑想、マインドフルネス、呼吸法は、日常生活に取り入れるのに最適な実践法です。毎日数分でもこれらに取り組むことで、新しい方法で自分の身体を感じ、理解する助けとなるでしょう。
他の人々と一緒に行える身体ベースのエクササイズも無数にあります。これらのほとんどは新しい発明ではありません。アメリカの暴力的な歴史を通じて、黒人は個人としてもコミュニティとしても、身体を癒すための様々な実践法を発展させてきました。黒人の奴隷、労働者、囚人はしばしば一緒に歌ったり、ハミングしたり、嘆きの声を上げたりしました。著者の祖母は、一人で物思いにふけるとき、よく身体を前後に揺らしていました。
これらの実証済みの身体実践法のいくつかを、友人、家族、同僚と試してみることもできます。輪になって集まり、一緒にハミングをしながら左右に体を揺らします。最初は馬鹿げているように思えるかもしれませんが、身体を同期させることの強力な鎮静効果に驚かされるでしょう。
これらのエクササイズとは別に、一般的なセルフケアも身体の治癒を大いに助けます。これは、十分な休息を取り、健康的に食事をし、定期的に運動し、楽しくリラックスできる活動を日常生活に取り入れることを意味します。もしあなたが活動家であれば、この種のセルフケアは特に重要です。世界を変えたいなら、自分の身体こそが出発点であることを忘れないでください。
「白い身体の優越性」を解きほぐすために、白人は自分の身体から始めるべき
人種差別のトラウマに関しては、黒人の身体がより大きな重荷を負っていることは否定できません。しかし、だからといって白人の身体がトラウマの影響を受けないわけではありません。多くの白人アメリカ人は、元々どこから来たとしても、彼ら自身の暴力的な文化史を持っていることを忘れてはなりません。彼らの多くは、ヨーロッパでの迫害から逃れるためにアメリカに逃れてきました。リンチのような慣行はアメリカで発明されたものではなく、白人に対して行われていたヨーロッパからの輸入品でした。
白人のアメリカ人はまた、日常的に「二次的トラウマ」にもさらされています。アメリカの歴史を通じて、参加したか、容認したか、あるいは反対したかにかかわらず、多くの白人のアメリカ人は、黒人やネイティブアメリカンの身体に対して加えられた信じられないような暴力を目撃してきました。
ここでの重要なポイントは、「『白い身体の優越性』を解きほぐすために、白人は自分の身体から始めるべき」ということです。
もしあなたが白人なら、あなたの身体が「白い身体の優越性」を内面化したことは、あなたのせいではありません。しかし、それは、その維持における自分の役割について受け身でいることによって人種差別のトラウマを永続させる言い訳にはなりません。良き同盟者になりたいなら、自分の身体を落ち着かせることを学ぶことは非常に重要なスキルです。それは、「白人の脆弱性」を内面化した結果としてあなたの身体が発達させた過敏性の一部を克服し、有能で立ち直る力のある大人になることを可能にします。
身体を落ち着かせる方法を学ぶための素晴らしい第一歩は、シンプルなマインドフルネスの実践を取り入れることです。次に見知らぬ黒人のそばにいるとき、自分の身体がどのように感じるかに注意を払ってみてください。正当な理由もなく緊張していませんか？これは、あなたの身体が「黒人の身体は危険だ」という考えを内面化しているサインかもしれません。心を落ち着かせるボディエクササイズを実践することで、身体をなだめ、この人種差別的な関連付けを解消する助けとなります。また、黒人が多く集まるレストラン、カフェ、理髪店に定期的に足を運ぶことで、黒人の身体の周りで快適に過ごせるように身体を訓練することもできます。
自分の身体をコントロールできるようになれば、反人種差別の信念をよりよく実践できるようになります。これは、日常生活における小さな勇気ある行動から始まります。例えば、買い物をするときは、白人の店員ではなく黒人の店員に助けを求めましょう。また、家族、友人、職場で白人特権に遭遇したときは、それを指摘しましょう。
これらすべてを行う間、自分の中に「白い身体の優越性」の反射的な感情が生じたときに気づくことができるように、自分の身体に注意を払い続けてください。そのことで自分を責めないでください。単にその不快感を観察し、そして手放してください。
警察は、自分自身と地域社会の両方をケアすることを学ばなければならない
黒人に対する警察の暴力は、今日のアメリカにおいて、あまりにも頻繁に起こる恐ろしい出来事です。しかし、警察官は黒人を恐怖に陥れるために別の惑星から送られてきた宇宙人ではありません。彼らは私たちと同じ人間であり、多くは白人ではありません。
問題は、彼らの仕事が設計上、「白い身体の優越性」に奉仕していることです。これは、警察活動のルーツが1704年にサウスカロライナ州で設立された「奴隷パトロール」にあることを考えれば、おそらく驚くには当たりません。さらに、警察の仕事は非常にストレスが多いです。警察署はストレスを発散する方法について何のガイダンスも提供しません。その代わりに、逮捕率のような誤ったインセンティブを与えます。その結果、アメリカの警察は、あたかも自分たちの目的が地域社会に奉仕することではなく、それを抑圧することであるかのように振る舞うことがよくあります。
ここでの重要なポイントは、「警察は、自分自身と地域社会の両方をケアすることを学ばなければならない」ということです。
もしあなたが警察官なら、変化は他の誰にとってもそうであるように、あなた自身の身体から始まります。あなたの仕事は常に高いストレス状況にあなたをさらしており、おそらくあなたは、その身体の緊張を安全に解放する方法を学ぶ必要があります。
前のセクションで概説した身体ベースのトラウマエクササイズは、勤務中にあなたの身体が受けるストレスの一部を発散するのに役立ちます。もしあなたが白人なら、見知らぬ黒人の身体に対する無意識の偏見を解消するのにも役立つでしょう。
非番のときには、生活に少しの「柔らかさ」を加えるように努めるべきです。元NBAスーパースターのシャキール・オニールは、神経を落ち着かせる方法としてネイルケアを受けることの率直なファンです。このように身体を落ち着かせることは、将来の高いストレス状況下でも、より冷静さと明晰さを保ち、恐怖から致命的な反応をしてしまうのを防ぐ可能性があります。
もしあなたが警察の指導的立場にあるなら、チームがすでに述べた方法でセルフケアを行っていることを確認すべきです。これは、瞑想セッション、エクササイズクラス、定期的なセラピストとの相談を提供することを意味するかもしれません。
警察のリーダーとしてのあなたの目標は、真の「地域社会型警察活動」をチームに訓練することです。これは、敵対者としてではなく、友人であり助け手としての警察の役割を強調する警察活動の形態です。チームに心理的応急処置を訓練し、苦しんでいる人々により安全に接近できるようにすることもできます。また、ボランティア活動をしたり、近所の人々と話をしたりすることで、彼らが奉仕する地域社会と関わることを奨励することもできます。そうすることは、警察官のメンタルヘルスだけでなく、地域社会の健全性も改善するでしょう。
私たちは、自身のコミュニティで団結し、そこから外へと広がることで、反人種差別の文化を創り出すことができる
社会変革は私たちの身体から始まり、コミュニティに広がり、最終的に私たちの文化を変革します。そして、私たちの文化は、将来の身体がより少ない重荷と、より多くの可能性とともに成長するための可能性を創り出すのです。
アメリカは、根深い白人至上主義の文化を克服するにはまだ長い道のりがあります。しかし、変革の種はすでに蒔かれています。
ここでの重要なポイントは、「私たちは、自身のコミュニティで団結し、そこから外へと広がることで、反人種差別の文化を創り出すことができる」ということです。
新しい反人種差別文化の育成は、多くの場所から生まれます。それは、この要約にある身体ベースの実践から儀式を創造することから生まれます。小説家のトニ・モリスンや詩人・活動家のマヤ・アンジェロウのような、黒人のアメリカ人アーティスト、活動家、知識人を称えることからも生まれます。また、私たちのコミュニティとその歴史についての新しい物語を発展させ、それを将来の世代に伝えていくことからも生まれます。
この新しい文化を育み始めるにあたり、私たちはまず、自分自身の個々のコミュニティに焦点を当てるべきです。これは、黒人は身体を人種的トラウマから癒すことに取り組み、白人は「白い身体の優越性」を認識し、そこにおける自分たちの役割を積極的に拒否することに取り組むべきだということです。
しかし、それは黒人と白人が互いに関わるべきではないという意味ではありません。人種差別からの癒しのプロセスは、孤立したものであってはならず、両者の間に多くの協力と連携を伴いながら、並行して進められるべきです。
マジョリティグループとして、白人のアメリカ人には「白い身体の優越性」から抜け出す道を先導する責任があります。しかし、これは容易ではありません。黒人のアメリカ人は必要に迫られて人生の無数の時間を人種差別について考えることに費やしていますが、多くの白人のアメリカ人はこの問題に真剣に取り組んだことがありません。だからこそ、白人が自己学習に取り組むことが極めて重要になります。これは、読書会、公開討議、講演、討論会などの形で行うことができます。
白人が最初にしなければならないことは、「白人の脆弱性」という考えを解体することです。人種問題が議論されるたびに防御的になったり、黒人が人種差別を解決してくれるのを常に期待したりするのではなく、白人は自分たちが白人至上主義に立ち向かうのに十分な強さを持っていることを認識しなければなりません。ロビン・ディアンジェロやティム・ワイズのような多くの白人反人種差別の思想的リーダーたちは、すでにその努力を始めています。
誰もが個人として、そしてコミュニティの活動的な一員として、自分の役割を果たさなければなりません。そうなれば、私たちは人種に関係なく、すべての身体を等しく評価する健全な文化を創造することができるでしょう。
最終的なまとめ
この要約の重要なポイント：
今日、人種差別のトラウマは黒人と白人のアメリカ人の身体の奥深くに生きています。それは、アメリカの暴力的な歴史を通じて蓄積され、家族やコミュニティの間で受け渡されてきました。人種差別を克服するためには、私たちは身体を癒すことから始めなければなりません。瞑想、マインドフルネス、セルフケアといった個人的および集団的な実践は、人種差別の身体的なストレスを解放し、「白い身体の優越性」への対抗文化を創り出す助けとなります。
実践的なアドバイス：
人種差別的な「犬笛（ドッグホイッスル）」に遭遇したら、それを指摘しましょう。
「犬笛」とは、人々が自分のメッセージの背後にある本当の人種差別的な意味を曖昧にするために使うフレーズのことです。例えば、白人が「都会の若者」と言うとき、それは単に黒人のティーンエイジャーを意味していることがよくあります。犬笛に遭遇したときは、常に丁寧かつ直接的に、話し手に実際の意図された意味について尋ねるべきです。「都会の若者？それは黒人のティーンエイジャー、あるいは貧しい黒人のティーンエイジャーという意味ですか？」
