2023年刊行の『マイ・ネーム・イズ・バーブラ』は、エンターテインメント業界で最も長く愛され続けるアイコンの一人による、率直で心を揺さぶる自伝です。飾ることなく、余すところなく綴られた本書は、労働者階級のブルックリンでの厳しい幼少期から、今日の革新的なカルチャーレジェンドへと至るまでのストライサンドの軌跡をたどります。
この本のポイント：ペルソナの奥にいる、ひとりの人間に出会う
「あんた、成功しないわよ。絶対にね！」バーブラ・ストライサンドがこの言葉を浴びせられたのは、まだ19歳の時だった。言ったのは、ミュージカル『あなたに卸売りします』の演出家。1962年3月22日、ブロードウェイデビューを数時間後に控えた出来事だ。
アーサー・ロレンツのような経験豊かで高名な人物からのこんな言葉に、多くの人なら心の底から揺らいでしまうだろう。しかしストライサンドは、その作品でトニー賞にノミネートされただけでなく、その後も彼の言葉が間違いであることを、何度も何度も証明し続けていく。
バーブラ・ストライサンドは、60年以上にわたり、私たちの音楽、舞台、スクリーン、そして街角に存在し続けてきた。これはごく少数の人にしか成し得ない偉業だ。ジェシー・ジャクソン師は彼女を「神に触れられた存在」と評し、ダイアナ元皇太子妃は「ご自分がどれほど素晴らしいかおわかり？」と尋ね、作曲家リチャード・バスキンは彼女を「宇宙における唯一無二の、二度と起こらない出来事」と表現した。
外から見れば、ストライサンドの成功は、イディッシュ語で言うところの「バシェルト」、つまり「運命づけられていた」ものだと思いがちだ。しかし、これから見ていくように、ストライサンドの物語には、一見しただけではわからない深みがある。父親を失い、感情的に寄り添えない母親のもとで育った子どもが、世代を超えたカルチャーアイコンへと至る道のりは、決して順風満帆ではなかった。むしろ、もし彼女の「愛したい、愛されたい」という切実な欲求、真実と信頼性への揺るぎない献身、そして野心と信念の純粋な力がなければ、実現しなかったかもしれないのだ。
だが、まさにこの「信じがたいこと」と「必然」の絶妙な掛け合いこそが、ストライサンドの人生をこれほどまでに魅力的でインスピレーションに満ちたものにしている。歌手、女優、映画製作者、そして活動家としてのキャリアに現れたこのテーマを、これから探っていこう。
ペルソナの奥にいる、ひとりの人間に――彼女自身の言葉で、初めて出会う準備はできただろうか？ さあ、始めよう！
歌手として
何年も経ち、数多くのアルバムを生み出した今では信じがたいが、ストライサンドはもともと音楽のキャリアを目指していたわけではなかった。彼女がなりたかったのは女優だった。子どもの頃、初めて映画館に行った際、スクリーンがよく見えるようにと座席の上に立ったことを、今も鮮明に覚えているという。
しかし、18歳の彼女が、後にその名を世に知らしめることになるグリニッジ・ヴィレッジのナイトクラブ「ボン・ソワール」でのボーカルオーディションに向かう道すがら、彼女はこう考えていた。「今夜が私の人生を変えるかもしれない」と。ストライサンドの予感は的中した。彼女は最初の2週間契約で雇われ、大絶賛を浴びたのだ。
ストライサンドは瞬く間に街の話題の中心となり、20歳になって間もなく、コロムビア・レコードと前例のない契約を結んだ。キャリアを通じてマネージャーを務めるマーティ・アーリックマンは、クライアントの性格をよく理解しており、若き歌手にとって前金よりもはるかに価値のあるものを条件に契約を交渉した。それは、完全なクリエイティブ・コントロールだ。もっとも、金銭面で心配する必要はなかったが。今日、彼女は6つの連続する10年間にわたりアルバムをチャート1位に送り込んだ、歴史上唯一の歌手である。
歌うことは元々の夢ではなかったにもかかわらず、ストライサンドはやがて歌うことに深い喜びを見出していく。リハーサルから本番に移ると演技を一貫させなければならず、すぐに退屈してしまう演技とは違い、歌は、ナイトクラブでのステージやスタジオでのセッションを「自分自身のショー」と捉え、自由奔放に即興できる場だったのだ。
60年、そして10のグラミー賞を経た今、最も多作なパフォーマーの一人が、歌のレッスンを半分しか受けたことがなく、楽譜も読めず、発声練習もほとんどしないという事実には驚かされる。ストライサンド自身も自分の才能を完全には理解していないと認めており、その経験を言葉にしようとしても、具体的なアドバイスにはならない。彼女は、まばゆいばかりのロングトーンは「意志の問題」であり、心を打つ楽曲構成は、彼女の言葉を借りれば「音の確かな必然性」に身をゆだねるだけのことに過ぎないと捉えている。
そう考えると、疑問が湧いてくる。ストライサンドのレコーディングアーティストとしての比類なき成功の裏にあるのは、力業なのか、それとも「バシェルト」なのか。ストライサンドにおいては、どちらか一方ではないようだ。粘り強さと才能は、常に切り離せない形で調和している。
女優として
当初、観客たちは若きストライサンドをどう受け止めていいのかわからず、「バビロニアの女王」と呼んだり「バセットハウンド」と呼んだり、「ファラオのような横顔」と評したり「渋い柿」と評したりした。
彼女の顔に関するコメントはキャリア全体を通じて付きまとうことになるが、ここでも、それが成功の助けになったのか妨げになったのかを切り分けるのは難しい。いずれにせよ、彼女はブロードウェイデビュー作『あなたに卸売りします』のマーメルスタイン役で演劇界に鮮烈な印象を残し、その後、彼女のキャリアを一気に押し上げる役柄、映画版・舞台版『ファニー・ガール』のファニー・ブライス役を務めることになる。
にもかかわらず、自分の名前が輝く女優になることが幼い頃からの唯一の夢だったにもかかわらず、名声の現実に直面したとき、ストライサンドは奇妙な居心地の悪さを感じた。突然、舞台に登場した瞬間に――何かを披露する前から――観客が拍手するようになったのだ。当時の彼女の疑問は、何もしていないのに得た拍手にどれほどの価値があるのか、ということだった。一方では、家庭で得られなかった称賛を受けるのは心地よかったが、他方では、これは自分が本当に求めている愛ではないと感じていた。
いずれにせよ、ブロードウェイ版『ファニー・ガール』の共演者シドニー・チャップリンから受けた「愛」もまた、彼女が望むものではなかった。22歳の彼女が38歳の彼の誘いに関心がないことをはっきり伝えると、彼は彼女の人生を生き地獄に変えた――意図的に舞台上で彼女の演技を乱し、舞台裏では軽蔑の態度で接したのだ。『ファニー・ガール』以降、ストライサンドがブロードウェイに戻らなかった理由を知りたいと思っていたなら、それはチャップリンとの仕事が彼女に与えたトラウマのためだった。
また、1996年の『マンハッタン・ラプソディ』以降、8年間スクリーンから遠ざかった理由も気になっていたかもしれない。彼女は映画という、より「プライベートな」媒体を愛していたが、本当に崇高な作品が机に届くのを待っていたのだ。その結果、いくつかの企画を断ったが、今振り返ると後悔しているという――『コールガール』『アリスの恋』『キャバレー』などを断ったことだ。フランスの映画監督フランソワ・トリュフォーとの会話をきっかけに、彼女は完璧を待ち望むのをやめ、『ミート・ザ・ペアレンツ』シリーズや『人生はノー・リターン』といった興行収入を稼ぐヒット作に出演することを承諾した。
ストライサンドはファニー・ブライスを演じるために「生まれてきた」と人々はよく言うが、それは本当に「バシェルト」だったのかもしれない。しかし、彼女がその役を得るために7回もオーディションを受けなければならなかったことも同様に重要だ。このこともまた、彼女の輝かしい舞台とスクリーンでのキャリアが、「運命」と同じくらい「闘い」でもあったことを示唆している。
映画製作者として
何よりも歌と演技で知られるバーブラ・ストライサンドが、監督と編集を「最も創造的な時間」と呼んでいるのは興味深い。
とはいえ、ストライサンドは当初、監督になったのは彼女が言うところの「自己防衛」のためだったとも認めている。彼女が望む役は与えられず、自分の創造的人生のあらゆる側面で到達したいと願う卓越性の基準で演出してくれる監督にもほとんど出会えなかったのだ。
彼女に監督というアイデアを最初に植え付けたのは、映画版『ファニー・ガール』で愛された監督ウィリアム・ワイラーだった。それは1967年、彼女がまだ25歳の時だった。結局、彼女は18歳で公の場でパフォーマンスを始めて以来、歌手としても舞台女優としても、ある意味で巧みに自分自身を演出してきたのだから。
『愛のイエントル』はストライサンドの監督デビュー作となるはずだったが、この企画を実現させるまでには15年にわたる純粋な粘り強さが必要だった。今振り返ると、彼女が受けた抵抗の大きさには驚かされる。確かに彼女は、女性として初めて映画の製作・脚本・監督・主演を務めることになるが、この時点で彼女はすでにエンターテインメント業界で20年以上にわたって前例のない成功を収めていた。ワーナー・ブラザースとコロムビアは彼女の企画を見送ったが、両スタジオとも彼女が主演した映画で現在の貨幣価値にして6億ドル以上を稼いでいたのにもかかわらずだ。彼女が指摘するように、「私は銀行からお金を引き出せるスターだったのに、誰も私のために銀行からお金を引き出してくれなかった」のだ。だが、それは彼女が直面するであろう障害のほんの始まりに過ぎなかった。
ゴールデングローブ賞の監督賞を受賞し――女性として初の快挙だった――『愛のイエントル』が作品賞を受賞したにもかかわらず、ストライサンドはアカデミー賞や全米監督協会賞にはノミネートすらされなかった。
監督として得られるクリエイティブ・コントロールを愛していたものの、初回に直面した偏見を思うと、再び監督業に戻るかどうかは確信が持てなかった。彼女が再びメガホンを取る気になったのは、パット・コンロイの小説『サウス・キャロライナ/愛と追憶の果てに』をあまりにも愛していたため、映画化の監督を引き受けずにはいられなかったからだ。
『愛のイエントル』の時と同様に、ストライサンドはこの企画に完全に没頭し、すべてのセリフを吟味し、すべての小道具を細かくチェックし、すべての演技を真実の一片まで掘り下げるように追求した。しかし、高く評価された2作目の監督作品がアカデミー賞で前回よりも良い扱いを受けると期待していたなら、彼女は失望することになる。ゴールデングローブ賞と全米監督協会賞では監督賞にノミネートされたものの、オスカーでは再び明白に無視されたのだ。
『愛のイエントル』や『サウス・キャロライナ/愛と追憶の果てに』を他の誰かが監督する姿を想像するのは難しい――それはきっと常に「バシェルト」だったのだろう――しかし、ストライサンドと彼女と同じ女性監督たちは、当時の業界の手強い反対と闘わなければならなかった。彼女が告白しているように、2010年にキャスリン・ビグローにアカデミー監督賞を授与したとき――ビグローは史上初の女性受賞者となった――彼女は「少し胸が痛んだ」という。それは、ストライサンドが決して手にすることのできない「初」だったのだ。
活動家として
「あなたは国の気分を一変させた」と、イスラエルのシモン・ペレス首相は、自身の90歳の誕生日に歌を披露し、同国で2度のコンサートを行った後のストライサンドに語った。「あなたは我々の国民の心を高めた……新しい精神、新しい気分、新しい希望を」と彼は強調した。
私たちのほとんどは、ストライサンドが音楽、演劇、映画の世界でいかに画期的な人物であるかを、少なくともある程度は理解している。しかし、彼女が政治の世界でもどれほど重要な役割を果たしてきたかを知る人は少ない。実際、彼女は自身の名を冠した財団を通じて、1986年以来、公民権から核軍縮まで幅広い活動を支援してきた。さらに2021年には、この取り組みを強化し、UCLAにバーブラ・ストライサンド研究所を設立して、現代社会が直面する最も切迫した問題に取り組んでいる。
彼女が幼い頃に亡くなった父を偲び、ストライサンドはエルサレムのヘブライ大学にユダヤ研究のためのエマニュエル・ストライサンド棟を寄贈した。そこでは、男女、アラブ人とユダヤ人、キリスト教徒とイスラム教徒が、真実と知識の追求という共通の目的のもとに集う。数年後、ストライサンドは、乳がんで亡くなった最愛の「南部の母」ヴァージニア・クリントンの名を冠したがん研究基金をアーカンソー大学に設立する支援を行った。
ストライサンドはまた、シダーズ・サイナイ医療センターのバーブラ・ストライサンド女性心臓センターで、女性の心臓病に光を当てるために強力に活動したが、その効果は決して小さくなかった。彼女が啓発と資金集めに乗り出す前、アメリカでは女性の3人に1人がこの病気で亡くなっており、それはすべてのがんを合わせたよりも多くの女性の命を奪っていた。今日、その数字は4人に1人にまで下がっている。
これまで見てきたように、ストライサンドは意見を持っており、レコーディングスタジオやサウンドステージと同じように、政治の領域でもそれを臆することなく表明してきた。例えば、彼女は（彼女の言葉を借りれば）「ためらわずに」クリントン大統領に、米軍における同性愛者に関する「聞かない、言わない」政策に甘んじたことへの落胆を伝えたし、彼女の曲「ドント・ライ・トゥ・ミー」がドナルド・トランプの政権時代についてのものだということも公に隠していない。
ストライサンドの父方の祖父アイザックは、息子についてこう言っていた。「マニーは本当に賢かった。大統領と話ができるほどだった」と。エマニュエル・ストライサンドは存命中にその特権を得ることはなかったが、ある意味で、娘を通じて何度もその栄誉を受けたことになる。そして、ストライサンドが環境保護、ジェンダー平等、投票者教育のために闘い続ける限り、その栄誉は続いていくだろう。
まとめ
歌手、女優、映画製作者、活動家として60年以上にわたって築き上げたストライサンドのほぼ比類なき成功は、信じがたいことと必然が半々に混ざり合っているように思える。信じがたいのは、彼女の生い立ちと、道中で何度も直面した課題を考えればのこと。必然なのは、愛と真実、そして自らの野心を追求し続けるストライサンドの飽くなき姿勢のゆえだ。
そしておそらくそれこそが、このエンターテインメント界のアイコンの物語をこれほどまでに魅力的でインスピレーションに満ちたものにしているのだろう。それは、意志の力の物語であると同時に、「バシェルト」の一例でもあるのだ。ストライサンドの好きな引用の一つが、ゲーテの鋭い洞察であるのも偶然ではないだろう。「決断した瞬間、宇宙全体があなたを助けようと共謀し始める」。
