『奇跡の脳』（2008年）は、30代半ばで脳卒中を経験した神経科学者、ジル・ボルト・テイラーの物語です。医学部時代から脳卒中の発症、そして再び歩き、話し、色を認識できるようになるまでの彼女の個人的な体験が詳細に綴られています。
この本が教えてくれること：人間の脳の働きと、その機能不全
突然のひらめきが訪れて、それまで理解できなかったことが一瞬で見えるようになる。そんな経験をしたことはありませんか？ 誰もが一度は、洞察のひらめきによって物事を新たな視点で見ることができた瞬間を味わったことがあるでしょう。では、その「ひらめき」が実際の「脳卒中」だったとしたら？ 1996年12月10日、37歳のときに著者に起きたのは、まさにそうした出来事でした。
それまで彼女は人生の大半を、人間の心の働きを解明することに費やしてきました。脳卒中は、脳の2つの半球が持つ異なる特性を、身をもって体験させたのです。ここからは、大きな打撃を受け、そこから回復するまでの彼女の個人的な物語と、その過程で得られた知恵をご紹介します。
著者は統合失調症の弟を理解するために神経解剖学者になった
著者のジル・ボルト・テイラーは、インディアナ州テレホートで育ちました。彼女が神経解剖学者——人体構造と神経系の働きを専門とする研究者——を志したきっかけは、統合失調症と診断された弟でした。年齢の近いきょうだいであるにもかかわらず、彼の世界の見方が自分とはまったく異なることに、ボルト・テイラーは強い興味を抱きました。情報の処理の仕方、そしてそれゆえの行動が、彼女とは異なっていたのです。
その結果、著者は人間の脳の働きに興味を持つようになりました。統合失調症の生物学的基盤を研究するため、彼女は集中的な学術トレーニングに乗り出しました。ボルト・テイラーはインディアナ大学の学部生として入学し、人間生物学を学びました。同時に、テレホート医学教育センターで職を得て、人体解剖学研究所と神経解剖学研究所の両方で実験技術者として働きました。
その後、著者はインディアナ州立大学生命科学部の6年制博士課程に進み、1991年に博士号を取得しました。その数年後にはハーバード大学医学部の神経科学部門で博士研究員として研究に従事し、最終的にはマサチューセッツ州ベルモントにあるマクリーン病院の構造神経科学研究所で、夢だった職を得ました。
この研究所を率いていたのは、著名な神経科学者であるフランシーヌ・M・ベネス博士でした。ボルト・テイラーは、死後の脳を分析して統合失調症を理解しようとするベネスの専門知識に敬意を抱いていました。こうして彼女は人間の脳に深い興味を持ち、その研究に携わるようになったのです。次に、彼女が経験した脳卒中——人生を一変させる凄絶な体験の背後にある科学的な事実を見ていきましょう。
脳卒中には虚血性と出血性の2種類がある。ボルト・テイラーが経験したのは後者だった
脳卒中という言葉は、多くの人が何となく知っています。それは脳に関係するもので、危険で、命にかかわることもあると広く理解されています。あまり知られていないのは、脳卒中には虚血性と出血性の2種類があることです。1つ目の虚血性脳卒中は、動脈内で血液が凝固することによって起こります。
これにより、血液中に含まれる酸素が脳の細胞やニューロンに届かなくなります。動脈は心臓から遠く離れ、脳のような末端の部位に到達するにつれて細くなっています。そのため、血液が凝固して動脈を流れなくなると、脳の細胞は酸素不足に陥り、損傷したり死滅したりするのです。もう一方の出血性脳卒中は、ボルト・テイラーが経験したものです。これは動脈が破裂し、血液が脳内にあふれ出すことで起こります。心臓は動脈を通じて脳に血液を送り込み、静脈を通じて回収しています。
脳卒中の場合、血液は非常に高い圧力で動脈に送り込まれるため、静脈が処理するには多すぎます。だからこそ人間には通常、圧力を下げる毛細血管床が備わっています。しかし、ボルト・テイラーのように動静脈奇形を持って生まれた人は、毛細血管床が奇形であるか、あるいはまったく存在しないため、動脈と静脈の間に緩衝材がありません。その結果、血液は動脈から静脈へと直接流れ込み、やがて静脈が圧力に耐えきれなくなり破裂してしまうのです。こうして血液が脳のニューロンと直接混ざり合うと、脳に深刻な、場合によっては致命的な損傷をもたらします。脳卒中の2つのタイプについて学んだところで、次は脳そのものについて詳しく見ていきましょう。
2つの大脳半球は異なる働きをしながらも、互いに補完し合っている
構造的に、脳は左半球と右半球の2つの半分に分かれています。見た目は非常に似ていますが、その機能はまったく異なります。右半球はあらゆる感覚を司っています。ここでは、見たもの、嗅いだもの、味わったものが思考と結びつき、その瞬間に起きていることの全体像へと変換されます。右半球が扱うのは「今」です。この半分の脳には過去の経験を思い出す手段がなく、未来にも関心がないため、創造的で直感的な思考が生まれる場所です。一方、左半球は言語、数字、パターン、カテゴリーに集中しています。右側が扱う流動的な瞬間に秩序を与えるのが左脳なのです。この部分が時間や直線性の感覚を生み出し、過去・現在・未来を理解するのはここです。また、Bを達成するにはまずAをしなければならないと理解させるのもこの領域です。服を着る過程を考えてみてください。左半球のおかげで、靴下を先に履いてから靴を履く必要があるとわかるのです。
役割は異なりますが、2つの半球は協力し合い、日常生活を支えています。両者は情報をつなぎ合わせて現実の微妙な認識を作り出すことで、互いを補完し合っているのです。言語を作り出すために両半球が一緒に働く仕組みを考えてみてください。左半球は言葉の意味や文の構造を理解するのに対し、右半球は言語に文脈を与えます。
顔の表情などの非言語的な手がかりを含むコミュニケーションの諸側面を処理するには、右半球が必要です。もし右半球の言語中枢が損傷したら、あらゆるメッセージを文字通りに受け取ってしまうでしょう。ここまでで、脳の半球と脳卒中のタイプについて理解できました。次は、著者が実際に脳卒中を経験した時の話です。
脳卒中の朝、著者は断絶感、瞬間的な覚醒、そして至福を経験した
1996年12月10日の朝、ボルト・テイラーは左目の奥に感じるひどい頭痛とともに目を覚ましました。自分が危険な状態にあるとは気づかず、感覚を和らげようと運動を始めました。朝が進むにつれて、自分自身や周囲とのつながりが感じられなくなっていきました。著者は、心と体の両方をじわじわと支配していく奇妙な感覚を経験しました。
光や音に過敏になり、自分の人生に参加しているというより、傍観しているかのように認知機能が崩壊していくのを感じました。ボルト・テイラーにとって、それは現実と別の世界の狭間のような状態——目覚める直前、現実と別の世界のどちらでもない場所に閉じ込められた瞬間——のように思えました。しかし目覚めるのではなく、彼女はそこに閉じ込められたままだったのです。その直後、身体能力が低下し始めました。バスルームに向かう途中、バランス感覚がおかしくなり、動きが突然ぎこちなく不器用になっていることに気づきました。壁にもたれかかりながら浴槽に入ろうとしましたが、考えと動きを一致させるために激しく集中しなければならないことに気づきました。
シャワーを浴びながら、彼女は何が起きているのかを完全に認識している状態と、彼女が「至福の状態」と表現する状態との間を行ったり来たりしていました。著者は、起きていることを短い断続的な瞬間にしか理解できませんでした。自分が誰なのかを忘れ続け、言語の理解も消え去りました。興味深いことに、彼女は静けさの場所にいるようにも感じていました——頭の中には思考が一切流れていなかったのです。
ある時点で、彼女は自分が置かれている深刻な状況をなんとか認識し、よたよたと電話のところまで歩きました。一瞬の明晰さの中で、ボルト・テイラーは同僚のスティーブン・ビンセント博士の電話番号を思い出しました。彼女は意味のないうめき声を発することしかできませんでしたが、博士は事態の重大さを理解し、彼女を病院に連れて行くために急いで駆けつけました。
その後の日々はボルト・テイラーにとって厳しいものだったが、身体能力はすぐに回復し始めた
脳卒中を起こした患者には、通常血管造影検査が行われます。これは脳内の血管を見るためのX線検査で、医師がどのタイプの脳卒中なのかを理解し、それに応じて治療を行うために使われます。ボルト・テイラーの脳卒中から3日後、医師たちは血管造影の結果を入手しました。彼女が経験したのは、未診断の動静脈奇形が原因の出血性脳卒中でした。
脳神経外科医は開頭手術の実施を提案しました。これは頭蓋骨の一部を取り除いて脳にアクセスする手術です。外科医は、著者の動静脈奇形の残りと、ゴルフボールほどの大きさの血栓を取り除きたいと考えました。この手術をしなければ、さらなる出血を起こす可能性が高いと医師は懸念していました。ボルト・テイラーは開頭手術を受けるよう説得される必要がありました。というのも、このような侵襲的な手術から完全に回復できるか不安だったのです。すでに疲れ果ててもいました。しかし、手術を受けない場合に起こりうる結果も理解していました。準備として、著者は手術に向けて心身を整え始めました。
幸いなことに、彼女は目覚ましい身体的回復を見せました。脳卒中から数日後には、誰かに支えられながら座ることと立つことの両方ができるようになりました。その後数週間、ボルト・テイラーは回復を続けました。まもなく、寝ている状態から座る状態へと自力で移れるようになりました。ただし、これを一連の滑らかな動きで行うことはできず、細かいステップに分けて取り組む必要がありました。体を前後に揺らし、毎回少しずつ動きを大きくして、ようやく体を起こすことができたのです。著者の進歩は印象的でしたが、手術とその先に待つ回復への長い道のりに備えるためには、まだ多くの課題が残っていました。
ボルト・テイラーは帰宅し、精神的にも身体的にも着実に回復していった
脳卒中から5日後、著者は退院しました。その後の数ヶ月間、母親がそばに寄り添い、手術からの回復を支えました。彼女は話すこと、読むこと、書くこと、歩くことをゼロから学び直さなければなりませんでした。幸いなことに、母親はそうした課題をどう支えればよいかを直感的に理解していました。
2人は定期的に一緒に散歩に出かけ、ボルト・テイラーが進歩するたびに、母親は一緒に喜んでくれました。回復の過程全体を通じて、著者には十分な休息と睡眠が必要でした。歩くことを学び直すのは、ゆっくりとした疲れる練習の連続でした。最終的には歩く能力を完全に取り戻しましたが、最初のうちはトイレに行くのですら骨の折れることでした。困難にもかかわらず、ボルト・テイラーはさらに多くのことを成し遂げ続けました。誰かの助けを借りながらではありますが、歩くことを再び学ぶのに要した時間はわずか数週間でした。
その後、パズルを組み立て始め、その過程で色の存在を再発見しました。次に、読書を再開しましたが、これがなかなか大変でした。世界を理解する能力のほとんどを失っていたため、例えば「エビのサンドイッチ」が何だったかを思い出すだけでも、著者は本当に頭を悩ませました。実際、読書を再開したとき、文字は単なる文字ではありませんでした。奇妙なぐにゃぐにゃした線にしか見えなかったのです。
文字に音を対応させる練習も難しく、さらに他の音と組み合わせて意味を持つ言葉を作るなど、ほとんど不可能に思えました。しかし、ボルト・テイラーはそれらすべてを成し遂げました。毎日が明けるたびに、彼女は肉体的・精神的な力を少しずつ取り戻していきました。そしてついに、手術を受ける準備が整ったのです。
著者は周囲の信頼の重要性と、他者を涅槃へ導きたいという思いに気づいた
手術は成功しました。動脈から血栓が取り除かれ、ボルト・テイラーはいつもの自分に戻ったように感じ、もはや現実から切り離されてはいませんでした。回復の過程で、彼女はいくつかの重要な気づきを得ました。まず、自分の回復を信じ、それに応じて接してくれる人々に囲まれることの重要性に気づきました。脳卒中の生存者は完全に回復することを期待すべきではない——特に発症から6ヶ月以内に回復しなかった場合は——と医師が言うのを何度か耳にしていました。
この考え方はボルト・テイラーのやる気をそぎましたが、回復するにつれて、そこに真実はないことがわかりました。著者は脳の可塑性——脳は刺激を受けると神経接続を変化させる能力を持つという概念——を信じていました。したがって、脳は元の機能の一部を取り戻すことができるのです。著者は、もし周囲の人々が「彼女はもうかつてのような聡明な人ではない」と決めつけていたら、回復のプロセスに耐えるために必要な原動力を得られなかっただろうと考えました。ボルト・テイラーの2つ目の気づきは、自分が経験した平和、すなわち涅槃を他の人々が感じられるよう手助けしたいということに関係していました。仏教では、涅槃は理想的な精神状態であり、純粋な内なる平和と喜びをもたらすと教えられています。
著者の脳のうち、機能していたのは右半球だけでした。流動性や宇宙との一体感を生み出していたのは、まさにこの部分だったのです。したがって彼女は、その半分の脳とつながることで、誰もが同じ静けさを体験できると信じています。この思いが、回復の間ずっとボルト・テイラーを支え続けました。もし回復しなければ、この至福の心の状態に入る手助けをするために自分の物語を他者と共有することができないからです。
まとめ
この本の重要なメッセージ：脳卒中を経験することは、心身を衰弱させる出来事です。回復には多大な忍耐と根気が必要ですが、この個人的な体験記が証明しているように、かつての生活の質を取り戻すことは可能です。実際、その経験から貴重な知恵を得ることもできるのです。
関連書籍の紹介：『呼吸が空気になるとき』（ポール・カラニシ著）
『呼吸が空気になるとき』（2016年）は、30代半ばに癌と診断され、その後にこの世を去った脳神経外科医・神経科学者、ポール・カラニシの驚くべき実話です。死と向き合いながら人生の意味を探し求めた彼の並外れた旅路が、詳細に綴られています。
