『小さな島からの手紙』（1995年）は、アメリカ生まれの著者ビル・ブライソンが、20年間暮らしたヨークシャーの小さな村を離れてアメリカへ戻る準備をしていた時に書かれた。去る前に、彼は自分の第二の故郷であるイギリスへ心からの別れを告げようと決意した。この旅行記は、ブライソンが深く愛するようになったイギリスの風景、文化、慣習、そして素晴らしく風変わりな特徴をめぐる、惜別の旅を綴ったものである。
この本で得られること――口うるさい案内人と風のようにイギリスを巡る
強盗未遂犯が、客から「うせろ」と言われて手ぶらで去っていく銀行強盗を想像してみてほしい。なかなか勇気ある話に聞こえないだろうか？ これは実話だ。しかし、銀行の客を怒らせたのは犯罪行為ではなく、マナーの悪さだったのだ。
行列に割り込むなどもってのほか。イギリスへようこそ！ だが、列に並ぶときのエチケットへの強いこだわり以外に、イギリス人を世界のほかの人々と分かつものは何だろうか？ 彼らを動かすものは何なのか？
その問いに答えるには、鋭い観察眼を持つアメリカ人、ビル・ブライソンに訊くのが一番だ。彼は第二の故郷の慣習、習慣、特異性を深く見つめてきた。本書では、ブライソンがイギリスの人々、文化、地理について抱いた思いの一部を紹介している。読めば、次のようなことがわかるだろう。
- ロンドンのタクシー運転手が自らの仕事をかくも誇りに思う理由
- イギリス人がなぜ謝罪から会話を始めるのか
- 訓練を受けていない炭鉱労働者の集まりが、いかにして美術界の想像力をかきたてたか
イギリスは思い出深い場所と著名人でぎっしり詰まった小さな島だ
しかしアメリカへ戻る前に、彼は惜別の旅に出た。2週間かけてお気に入りの場所を再訪し、何年も前に心を奪われたこの島への愛着を再発見することが目的だった。リストの一番上にあったのは、思い出深い場所だ。たとえばロンドン郊外のヴァージニア・ウォーター。そこは1973年にイギリスへ来た彼が初めて腰を落ち着けた町だった。
当初は大学時代の友人を訪ねるだけのつもりだったが、すぐに地元の療養所で仕事を見つけることになった。そしてそこで、わずか16か月後に結婚することになる女性と出会ったのだ。さて、ブライソンは自分の第二の故郷をほかにどう捉えているのだろうか。まずは大きさから。アメリカ人の目を通すと、イギリスは違っているだけでなく、ちっぽけなのだ。
テムズ川を例にとろう。歴史の中では大きくそびえる存在だが、もしアメリカにあったなら、川の長さランキングで108位に過ぎない！ イングランド北部の湖水地方は数多くの湖で知られる山岳地帯だが、その面積はアメリカのミネアポリスとセントポールの双子都市よりも小さい。国土は小さくとも、イギリスはアメリカよりはるかに人口密度が高い。この国のぎゅうぎゅう詰まり具合を実感するには、イリノイ、ペンシルベニア、マサチューセッツ、ミネソタ、ミシガン、コロラド、テキサスの人口を合わせて、アイオワ州ほどの面積に押し込めてみればいい！
この国を際立たせているのは人口密度だけではない。重要スポットと注目すべき人物の数もとびきり多いのだ。わかりやすい例が、オックスフォード近郊の小さな村サットン・コートニーにある共同墓地だ。散策中にブライソンは、著名な作家ジョージ・オーウェルと、第一次世界大戦開戦時の自由党首相H・H・アスキスの両者が同じ墓地に眠っているのを発見した。どちらの墓石も質素で、控えめな銘が刻まれていた。
世界的に名の知られた二人が、それほど大げさでなく同じ墓地に並んでいるということは、イギリスではこれが珍しくないことを示唆している。オックスフォードには、著名な先人たちの足跡があふれている。エドモンド・ハレーが彼の名を冠する彗星を発見した研究室は、ロジャー・バニスターが人類初の１マイル４分切りを達成した競技場の目と鼻の先にある。そしてすぐ角を曲がれば、ロンドンのセント・ポール大聖堂を設計した建築家クリストファー・レンの旧居が建っている。
イギリスはとてつもなく豊かな文化遺産をもつ
世界地図の上では大したことがないように見えても、その小ささを補って余りあるのが、とてつもなく豊かな文化遺産と歴史遺産だ。イギリスにある重要な史跡や建築物の多さには頭がくらくらするほどだ。ただ、残念ながらそれらが常に必要な保護を受けているとは限らない。まずは数字を見てみよう。
建築的価値や歴史的関心から指定された建物は445,000棟、中世に建てられた教会は12,000、考古学的に重要な遺跡は600,000か所――しかもこれは今までに発見された分だけだ！ 一方、ブライソンが住んでいたヨークシャーの人口100人足らずの小さな村里には、北米全域を合わせたよりも多くの17世紀の建物がある。これほど古い建物や遺跡が多いと、人々は時にそれを当たり前のものと思いがちだ。都市計画規制も不十分で、厳しさに欠ける。保全地区でさえ、建築基準は驚くほど緩い。歴史的に重要な建物に思いきった改変が加えられても、深刻な結果を招くことはめったにない。
その好例が、1992年にレディングの町で起きたケースだ。ある開発会社が、建築的・歴史的に特に重要と判断されていた5棟の建物を取り壊した。罰則は？ わずか675ポンドの罰金だった！ もっとも、イギリス全土にはよく保存された場所も数多く存在する。ブライソンがとりわけ愛しているのが、イングランド北部のニューカッスル近くにある歴史都市ダラムだ。
彼に言わせれば、ダラムはこの国全体でも指折りの素晴らしい場所であり、その至宝である大聖堂は世界最高のひとつだ！ この大聖堂は1093年にノルマン人によって建てられた。ウィア川の上空高く丘の上にたたずむ内部はすっきりと片づき、現代の付属品が目立たず心地よい。おかげで、色鮮やかなステンドグラスや、がっしりとした木製の長椅子といった美しい細部が主役の座を占める。この建物が控えめに運営されていることも、訪問者の体験を高めている。たとえば入場料はなく、さりげなく寄付が求められるだけだ。
ほかの史跡が維持改修費をまかなうために使う派手な仕掛けは、ここではほとんど見かけない。同じことがストーンヘンジにも言える。紀元前3100年に建てられた、巨大な立石が円 形に並ぶ先史時代の記念物だ。建設には約600人がかりで、50トンもの岩を18マイルも運んだとされる！ ここは疑いなくヨーロッパで最も重要な古代遺跡のひとつであり、敬意をもって扱われているのがふさわしい。バスで押し寄せる観光客は、注意深く守られた境界線によって距離を隔てられる。
ロンドンは巨大で、驚きに満ちている
ブライソンはロンドンで8年間暮らし、働いた。彼の見方では、ここは世界で最も偉大な都市だ。長年住んだにもかかわらず、人々が口にする場所のうち耳にしたこともないものがいまだにあることには、今も驚かされる。それは、この壮大な大都市がいかに大きいかを物語っている！
実際、この街をきちんと知るのは途方もない仕事だ。かつてロンドンへ向かう電車に座っていたブライソンは、定評ある『ロンドンA-Z』道路地図帳の索引にぱらぱらと目を通した。大ざっぱに見積もっても、そこには45,600以上の街路名が載っている！ 中には、21もあるグロスター・ロードのように何度も繰り返される名前もあれば、バーンフット・アベニューやドゥループ・ストリートといった風変わりな一回きりの名前もある。こうした細部こそが、ロンドンという広大な街をかくも驚くべき場所にしているのだ。
そうした細部は、あらゆる形や大きさで存在する。歴史の薫り、劇場、博物館、オペラハウス、そして古い広場。それからブライソンが言うところの「何気ない礼節」――運転手が歩行者に見せる丁寧な譲り合い、レッド・ライオン・スクエアのような静けさの小オアシス、魅力的な銅像、親切な地元の人々、そして建物と有名人の関わりを伝えるあの有名なブルー・プラークだ。これほど威圧的な街を動き回るのは気後れしそうだが、運のいいことにロンドンには世界最高のタクシー運転手がいる！ たいてい愛想がよく礼儀正しい彼らは、ピカピカの車内から、自身の頭の中のGPS――つまり丹念に覚え込んだロンドンの全街路の地図、「ザ・ナレッジ」を使って縦横無尽に通りを案内する。その知識に対する誇りはあまりに高く、大都会の隅々まで知っていないことを認められないことさえあるほどだ。
そして通りのはるか地下には、まったく別の世界、ロンドン地下鉄の世界が広がっている。ロンドンの公共交通網の路線図が初めてデザインされたのは1931年で、今も使われている。地理的な縮尺を犠牲にして、乗客に大胆かつ驚くほど明快な移動指針を提供するその路線図は、まさに卓越した業績であり、それはこの地図が描く世界トップクラスの公共交通システムそのものと同じだ。しかもそこはイギリスだから、メイダ・ヴェール、スイス・コテージ、チョーク・ファームといった、実に風変わりな駅名がいくつも見つかる。他の多くの場所と同じく、イギリスでの自動車の運転はストレスがたまる経験になりうる。
イギリスを本当に知りたいなら、徒歩と公共交通機関が一番だ
駐車スペース探しの難しさ、渋滞、道路工事は、車での移動につきものだ。だからこの国を見てまわるなら、公共交通機関が優れた選択肢となる。イギリスの鉄道サービスは概して優れており、目的地まで列車で行くのはたいてい賢い方法だ。とはいえ、長年の歴代政府による放置の結果、公共交通機関はかつての水準からは落ちてしまっている。
たとえば1995年、イギリス政府が鉄道インフラに費やしたのは一人当たりわずか5ポンドだった。これは、一人当たり50ポンド相当を投じたスイスや、それぞれ20ポンドを費やしたドイツやベルギーといった他の欧州諸国を大きく下回る。目的地に着いたら、徒歩は観光する最良の手段のひとつだ。イギリスには約120,000マイルの歩道がある。健康的で真面目な散策趣味がイギリスの名物のようなものであることを思えば、それも不思議ではない。どこの小道をたどっても、頑丈なハイキングブーツを履き、散策ガイドと弁当を持った愛好者に出くわす可能性が高い。ブライソンがイギリス人の歩くことへの真剣さに初めて気づいたのは、書店で散策ガイド専用の棚を見かけた時のことだった。しかし彼がこの奇妙な世界に足を踏み入れたのは、友人たちから湖水地方のハイキング旅行に誘われてからのことだ。
息を切らせ、筋肉痛に耐えながら小道を進みながら、彼は二度とこんなことはするまいと心に誓った。だが山頂に着いたとたん、考えはすぐに変わった。目の前に広がっていたのは、これまでに見た中でも最も美しい景色のひとつだったのだ。『小さな島からの手紙』の取材中に、彼は同じ友人とともに湖水地方で6番目の高峰ボウ・フェルに挑むことにした。
きつい道のりで、ふたりは吹雪の中を登らなければならなかった。山頂へたどり着くと、濃い霧に閉ざされた山頂で、30人ほどのハイカーたちが涼しい顔で弁当をほおばっている中に加わった。こうした瞬間が、ブライソンにイギリスへの強い愛着を思い出させるのだ。
イギリスは美しい景観に恵まれているが、自然保護にもっと真剣であるべきだ
イギリスは国土は小さいが、広大で類まれな美しさを持つ自然景観に恵まれている。しかし自然とそこに暮らす人々はひとつの物語の一部だ。保護の行為は、イギリスの文化と日常生活の布地に織り込まれている。たとえば、ブライソンがヨークシャーに引っ越してまもなく、土砂降りの雨のなか散歩に出たときに出くわした光景を考えてみよう。
彼は顔なじみの農夫に出会い、その男が倒れた石垣の一部を修繕するのを眺めた。その農夫が垣根の両側の土地を所有しているのを知っていたブライソンは、初めはなぜそんなことをするのか不思議に思った。境界の壁でないのなら、なぜわざわざそんな悪天候の中、修繕などするのか？ 好奇心に勝てず訊ねてみた。「だって、倒れたからですよ！」と農夫は答えた。
これこそ、多くのイギリス人が自分たちの周りの風景に向ける姿勢の典型的な例だ。その壁は風景の一部であり、手入れが必要だった――それだけで、土砂降りの中に出かけて修繕する十分な理由になるのだ！ 残念ながら、政府はこのような姿勢を共有しておらず、田園地帯の維持管理には深刻な資金不足がある。実際、イギリス政府はロンドンのロイヤル・オペラハウスに、国内の上位10の国立公園よりも日常的に多くの予算を費やしている。しかし欠けているのは資金だけではない。関心もまた不足している。息をのむような風景は、しばしば送電線の鉄塔や、ひどいデザインの建物、その他現代生活の醜い側面によって損なわれている。
そうなると、保護はブライソンが散歩中に出会ったあの農夫や、深刻な資金不足に悩む公園管理当局の手に委ねられることになる。そしてこれは深刻な問題をはらんでいる。個人では限界があるからだ。本当の自然保護には制度的な支えが必要なのである。生け垣の保護を例にとってみよう。生け垣は単なる郷愁を誘う過去のシンボルではなく、イギリスの風景の崇められる特徴だ。あいにく、それらは十分に保護されていない。
イギリスに現存する生け垣の約5分の1はアングロサクソン時代にまでさかのぼり、ケンブリッジシャーにある「ジュディスの生け垣」は樹齢900年を超える！ しかし、この生け垣を引き抜きから守る法律はひとつもない。これが長年の間に影響を及ぼしてきた。たとえば1945年から1985年にかけて、96,000マイルもの生け垣が失われた。これは地球を4周するのに十分な長さだ。
一貫性を欠き矛盾した政府の政策もまた役割を果たした。24年の間、生け垣の保存を促進する補助金と、撤去を促す補助金が同時に支給されていたのだ。しかし、政府が農家に生け垣を引き抜くための補助金支給をやめた後でさえ、損失は続いた。1984年から2000年にかけても、さらに53,000マイルの生け垣が失われた。
イギリスの都市を離れれば、隠れた宝物にあふれた田園地帯が広がっている
イギリスの風景には、魅力的な自然や歴史のスポットが散らばっている。それらを見つける良い方法は、イギリスの国家地図作成機関であるオードナンス・サーベイが発行する地図を見ることだ。これらの地図には、地形データから送電線の位置、はては大きな岩の位置まで、驚くほど多くの詳細が載っている！ では、何を発見できるだろうか？
その一例は、イングランド南西部の丘陵地帯コッツウォルズにある町ウィンチクームのすぐ外で見つかる。ブライソンはそこで、ソルト・ウェイと呼ばれる見事な小道をたどった。坂道を下っていくと、旅の目的だったものに直面した。ローマ時代の邸宅の遺跡である。ほとんど茂みに隠れ、野生のツタに覆われたその邸宅には、低い壁、舗装された通路、そして完全に近い保存状態の良いモザイク床が残る遺構の部屋があった。周囲への気遣いから、地元の人々はモザイクを風雨から守るために重い肥料袋を載せてあった。慣習に従い、ブライソンは床を点検するためにそれらを持ち上げた後、きちんと元の場所に戻した。
モザイクを目にしたことは、博物館で見る多くの品々が最初から「展示品」だったのではなく、本来は実用的な日用品だったのだということをはっきりと思い出させてくれた――歩くために作られた床のように！ 人を魅了するのは個々のスポットだけではない。息をのむほど美しい地域全体もある。ブライソンが個人的に特に気に入っているのが、彼が最終的に腰を落ち着けたヨークシャー・デイルズだ。その景観はコントラストによって特徴づけられる。劇的な丘陵地が突然、農場や小さな村の点在する緑豊かな谷へと移り変わるのである。だが、この地域の魅力は見た目の美しさだけではない。デイルズをこれほどチャーミングにしているのは、そこに住む人々だ。ブライソンは、自宅のすぐ外で車が壁に衝突してひっくり返るという事故を覚えている。
1時間もしないうちに、ふたりの農夫が現場に現れた。彼らは運転していた女性の世話をし、車を道路上に戻し、オイルの跡におがくずをまいた。それらすべてを終えると、彼らはやって来た時と同じくらいさりげなく、すばやく立ち去った――ウインクと笑みを残して。
イギリス人はその慣習と礼儀によって当然のように有名だ
イギリス人はそのマナーで知られているが、それは十分に値する評判だ。他者への思いやりは、イギリスの国民性に欠かせない要素である。実際のところ、マナーを忘れると、この国では会話を始めることさえ難しい！ イギリスでは謝罪はいたるところにある。
どちらの落ち度であろうと関係なく、謝罪は会話の常套的な切り出し方だ。エディンバラのカレドニアン・ホテルでブライソンが目撃した典型的な光景がこれをよく表している。宿泊客が援助を求めにフロントデスクに近づいた。彼はどうやって用件を切り出したか？ まず謝罪から始めたのだ！「大変申し訳ないのですが」と彼は言った、「部屋のテレビがどうも映らないようなのです」
イギリスの礼儀が自然な形で見られるもうひとつの場面は、行列だ。列に並ぶことにかけては、イギリス人は別格である。どれほど混雑した駅でも、押したり割り込んだりするのは絶対のタブーだ。どのような状況でも、皆ひとつの整然とした列に加わり、順番を待つ。彼らはルールにやかましいかもしれないが、イギリス人はたいていとてもおおらかだ。これは、人生の小さなことを楽しむ彼らの姿勢にも見て取れる。
熱い紅茶と、ティーケーキやスコーンのような甘いものは、彼らの気分を大いに上向きにしてくれる。だが、彼らの陽気な気質を支えているのはユーモアだけではない。イギリス人は楽観的な心の持ちように頑固にこだわっているのだ。クライストチャーチの、身を切るような寒さで風の強い日にビーチで見かけたカップルのことを考えてみよう。ビーチハットの外に身を寄せ合い、重ね着であたたかく包まりながら、彼らは幸せそうに輝いていた。とはいえ、エチケットに反する行為は断固として許されない。銀行強盗を企てたダグラス・バスは、1987年にロンドンでそれを痛感した。
並んでいる客をかき分けて進み、拳銃を抜いて現金を要求した。その時、無礼にも順番を抜かされた男が怒りを爆発させた。男が反発したのはバスの犯罪性に対してではなく、常識的なエチケットを破ったことに対してだった。彼はバスに「うせろ、みんなみたいに順番を待て」と言い放った。気おくれした強盗犯は何も得られぬまま立ち去り、銀行のすぐ外で逮捕された！ イングランドの最北部、ニューカッスルのすぐ北には、かつての炭鉱の町アシントンがある。
イギリス人は逆境にあっても向上心と文化を育む驚くべき伝統を持ち続ける
ブライソンがウッドホーン炭鉱博物館を訪れて知ったように、炭鉱労働者の生活は極めて過酷だった。1920年代には約120万人のイギリス人が鉱業に従事していたが、ブライソンの訪問時までに多くのことが変わっていた。その頃には、国内に残る炭鉱はわずか16か所、雇用されている人は合計で25,000人にも満たなかった。
他の多くの炭鉱と同様、アシントンのウッドホーン炭鉱は1980年代に閉山された。博物館は目を見開かせるもので、この地域の鉱山家族の生活がいかに厳しかったかをブライソンの心に消えない印象として刻みつけた。たとえば1847年以前は、鉱山は日常的に子供を雇っていた。10歳の少年たちが坑道の真っ暗闇で1日10時間も働き、「トラッパー・ラッド」と呼ばれる少年たちは一日中暗がりにうずくまり、通気用の扉を開け閉めしていた。次の世紀になっても生活はさほど改善しなかった。1916年には坑内爆発が31人の労働者の命を奪った。この事故は日常の安全対策さえあれば簡単に防げたはずのものだった。
しかし、住民の生活の大きな逆境にもかかわらず、炭鉱の町アシントンは第二次世界大戦前、活気ある文化生活で大いに評判を築いた。哲学、オペラ、演劇、園芸、サイクリングに特化した各種の協会があり、独自の劇場、舞踏場、5つの映画館にコンサートホールまで備わっていた。しかし、この町を真に際立たせたのは、1934年に創設された月曜夜の絵画サークル「アシントン・グループ」だった。
正式な美術教育を受けるどころか、自ら筆を取る前に絵画を見たことさえない者も多かった炭鉱労働者で構成されたこのグループは、1930年代から1940年代にかけて全国的にその名を知られるようになった。全国紙がこの物語を取り上げ、グループは巡回展まで開催した！ 1950年代以降、アトリエの賃料上昇に直面してグループは衰退し始め、ついに1983年に解散した。その作品は今も同炭鉱博物館で見ることができる――この村の鉱山労働者たちの大きな不屈の精神を示す、誇らかな証として。
最後のまとめ
本書の中心的なメッセージ：イギリスは小さな島だが、溢れんばかりの個性をもつ。 史跡、美しい田園、建築の至宝が詰まっているだけでなく、そこに暮らす人々とその文化によってもこの国は形作られている。 礼儀正しく、楽観的で、時に風変わりな彼らは、もっとも厳しい状況でも陽気でいられる頑健な人々なのだ。 実践的なアドバイス：次に旅をするときは、偶然と幸運に道案内を任せてみよう。
旅では、即興性と計画性のちょうどよいバランスを取るのが時に難しい。ならば、ビル・ブライソンのやり方を見習って、そのふたつを混ぜ合わせてみてはどうだろう？ 旅の主要部分、たとえばどの都市を訪れたいかだけを計画し、着いてしまったらあとはセレンディピティ（偶然の発見）に導かれるままだ。発想に行き詰まったら、地図や歴史の本を開き、ひらめきが訪れるまでページを繰ってみよう。
次に読むなら：綿の帝国、スヴェン・ベッカート著 『綿の帝国』（2014年）は、ふわふわした植物である綿の長く複雑な歴史を綴っている。本書は、綿産業がイギリスのマンチェスターからインドの田舎まで世界を結びつけ、同時に経済システムの発展に与えた信じがたいほどの影響について詳しく述べている。
