『オフ・ザ・スケール』（2026年）は、糖尿病と肥満の蔓延に対抗するため、長時間作用型のGLP-1薬「セマグルチド」を創り出そうと、世界中で数十年にわたって繰り広げられた競争を探求する一冊です。熾烈な科学競争の裏側から、市場投入を急いだ末に世界中の社会に波及した副作用まで、あらゆる側面を明らかにします。
この要約で得られること – 肥満克服を巡る競争の内幕と、世界の健康を揺るがしたその計り知れないインパクト
「痩せていること」がトレンドだ。世界中でウエストラインが細くなっている。週に一度の注射を打つ、何百万人もの人々によって。2型糖尿病患者の血糖値をコントロールするために開発されたその薬に、驚くべき減量効果があることが発見されたのだ。瞬く間に、糖尿病患者は処方箋を埋めるのに苦労するようになった。需要があまりにも爆発的に伸び、製造が追いつかなくなったのだ。
「セマグルチド」というこの分子は、奇跡の薬としてもてはやされている。オゼンピックやウィゴビーといったブランド名で販売され、社会を変え始めている。この成功は一夜にして現れたように見えるかもしれないが、より良い血糖管理治療を求める探求は、実際には数十年前、大西洋の両岸で化学者たちが先駆的な努力を重ねたことに端を発する。本要約では、これらの薬が誕生した経緯、その約束と利点を深く掘り下げる。だが同時に、減量の「奇跡」の裏に隠された、より華やかでない側面にも切り込む：肥満がますます蔓延する世界で、深刻な副作用と負のインパクトを直視するのだ。巷で話題の「注射」に興味がある人も、すでに人生を変えている治療法についてもっと知りたい人も、この要約はあなたのためのものだ。
二重の重荷
世界保健機関（WHO）によると、1976年から2006年にかけて、米国の成人における肥満の割合は指数関数的に上昇し、約30％に達し、さらに増え続けている。この数字は、BMI（体格指数）が30を超える人々だけを数えたものだ。単に「太り気味」の成人、つまりBMIが25から30の間の人は含まれていない。2023年、米国疾病管理予防センター（CDC）は、過体重または肥満の成人を合わせると、全国で70％を超えると推定した。
この傾向は、肥満率が最も急激に上昇し始めた1980年代以降の社会の変化を雄弁に物語っている。しかし同時に、グラフや数字の陰で、ウエストラインの拡大が個人やコミュニティにもたらす本当の代償を覆い隠している。例えば、多くの肥満の人は医者に行くことを恐れている。どんな健康上の不調、痛み、症状を訴えても、返ってくるのは同じ返答だからだ：「とにかく痩せなさい」。肥満は何十年もの間、意志力や自己管理の欠如と見なされ、その原因は常に性格の欠陥であって、遺伝や生化学ではないと決めつけられてきた。その結果は？
「食事を減らし、運動を増やせば痩せられる」という使い古されたアドバイスを何十年も繰り返す医者を、過体重や肥満の人々は避けるようになった。アドバイス通り試みた患者は、最終的にさらに体重が増えることの多いダイエットのジェットコースターに翻弄された。他の人々は外科手術や、健康に深刻な結果をもたらす過激なプログラムや集中的介入に走った。一方、太り過ぎは単なる大食漢のせいだという世間の思い込みのせいで、減量に失敗した患者は、最も善意のある周囲の人々からさえも、終生の非難に満ちた目にさらされる。恥辱のマントのように、過剰な体重は単に関節を弱め臓器系に負担をかける物理的な重荷以上のものなのだ。それは厳しいジャッジメントという重荷である。
過剰な体重を抱える多くの人が、大盛りの食事や甘いお菓子に慰めを求めて、エスカレートする悪循環に陥るのも当然だ。そして、その重荷を背負っているのは大人だけではない。ここ数十年で子供の体重も同様に増加している。2010年にミシェル・オバマ大統領夫人が「レッツ・ムーブ」キャンペーンを開始したとき、過体重と肥満の子供の割合は約30％と3倍に跳ね上がっていた。
その目標は、一世代で肥満の蔓延を治癒することだった。しかし、オバマ夫妻自身も近道はないと理解していたし、このプログラムも拡大する危機を遅らせることはできなかった。恐らく、体重増加を後押しし続ける商業的な食料システム全体が存在していたからだろう。
巨大なシステムとの戦い
過剰体重と肥満がもたらす負担、そしてそれにしばしば伴う2型糖尿病、高血圧、心臓病は、個人が背負うものである。しかし肥満の原因は、はるかに集合的なものだ。社会的・文化的要因、政府の法律、企業、ロビイストたちが、地球規模で肥満を生み出す完璧な条件を共謀して作り出しているのだ。1980年代から、ケロッグやクラフトのような大ブランドは、マーケティング活動において「豊かさ」のトレンドを取り込もうと意図的に動き始めた。
共働き世帯の増加と電子レンジの普及に伴い、工業的な食品生産者は、コンビニエンス・フードへの高まるニーズに気づいた。家庭では一から料理をする時間がますます減っていた。食品企業はすぐに、電子レンジ調理の食事やパッケージされたスナックのような超加工食品を販売する方がはるかに儲かることに気がついた。1994年までに、米国農務省の推定によると、食品広告費は年間360億ドルに達した。この費用は、アメリカ人にもっと食べさせようという取り組みに完全に費やされた。ビタミンやミネラルを添加したといった栄養上の利点は強調する一方、追加された砂糖、塩、安定剤、保存料、乳化剤、着色料については決して触れなかった。
一方で、コカ・コーラやペプシといった清涼飲料水企業は、学校での販売を維持するためのロビー活動に数十億ドルを費やしていた。食品企業は、子供たちに直接アピールするために、高度に加工された朝食用シリアルの箱を明るい色の漫画キャラクターでデザインし直した。それらのキャラクターは、子供向けテレビ番組の合間に流れるCMに容赦なく登場した。例えば、甘く味付けされた小麦パフのシリアル「スマック」1食分には、スニッカーズバー1本分と同じ量の砂糖が含まれている。ファストフード企業もまた、この簡単な食事オプションと豊かさへの需要に応えるため、食品のポーションサイズを増やした。たとえば2002年には、マクドナルドのフライドポテトの「L」サイズは、1998年に「スーパーサイズ」と見なされていたものと同等になっていた。
同じ数十年の間に、生活の他の側面も変化していた。より多くの人が働くことで、ほとんどの大人はスポーツ、レクリエーション、趣味に費やす時間をほとんど持てなくなった。学校でのプログラムカットや体育の減少は、座りがちなライフスタイルを当たり前のように見せかけた。経済的変化によって地域全体が「食の砂漠」、つまりファストフードか加工食品の選択肢しかない状態に取り残された。こうして、体重増加につながる食の選択をした個人が非難される一方で、社会のあらゆるレベルで肥満を推し進める世界的なシステムが存在するのだ。幸運なことに、解決策となる可能性を秘めた、科学の日の当たらない領域ですでに努力が始まっていた。
日陰での起源
1972年、スヴェトラーナ・モイゾフがJFK空港に降り立ったとき、彼女はベオグラード大学を出たばかりで、生化学の博士号を追求するためにニューヨークへ来ていた。ロックフェラー大学――ニューヨークにある私立の生化学研究大学院――のことを彼女が知ったのは、かつてコロンビア大学でサバティカルを取った元教授からだった。若く、未来への楽観に満ちて、彼女は研究で名を残そうと意気込んでいた。旧ユーゴスラビアで育った彼女は、アメリカのポーションサイズに驚愕した。
育つ過程でほとんど肉を見たことがなかったため、ニューヨークのレストランで出される平均的なTボーンステーキは、彼女がこれまで見てきたどの肉よりも大きかった。育ちざかりの頃、肥満の人を見た記憶はなかったが、ロックフェラー大学のキャンパスでは、多くの太った人々が研究被験者として参加しているのを目にした。なぜなら、肥満は意志力だけの問題だという考え方は、控えめに言っても単純すぎると考える研究者が増えていたからだ。より多くの人々が、肥満を治療可能な病気と見なすようになっていた。マウスを使った実験で、レプチンのようなホルモンが一部の動物が少ない食事で満腹感を得るのを助け、スリムな体型を維持させることを証明していた。もし食欲がホルモンによってコントロールされているなら、ホルモンが減量の鍵を握っているかもしれない。
1976年にはすでに、コペンハーゲン大学のイェンス・ジュール・ホルストのような研究者たちが、未知の腸内ホルモンが食欲と全体的な健康を制御している可能性について議論する国際生物医学会議に出席していた。しかし、同じような食生活でも痩せ続ける人と太る人がいる原因については、依然としてかなりの謎があった。彼らはまた、肥満の増加に影のように寄り添う2型糖尿病症例の指数関数的増加にも直面していた。最初期の治療法であるインスリンは豚から採取されていた。だが、糖尿病患者数は1950年代から1970年代の間に倍増していた。このペースで診断が増え続ければ、豚の供給は需要に追いつけなくなる。
ロックフェラー大学で、モイゾフはグルカゴンという1920年代に発見され、血糖値に影響を与えることが示されたホルモンの研究に集中した。彼女は、これを正しく利用すれば、糖尿病の治療に役立つ可能性があると仮説を立てた。しかしそれを行うには、実験室で化学合成版を作らなければならなかった。必要は発明の母であり、彼女はまさにそれに着手し、その過程でペプチドとして知られるタンパク質分子を大量に合成する方法を先駆的に確立した。
このブレークスルーは、モイゾフのキャリアを立ち上げると同時に、血糖値をコントロールできるホルモンベースの薬を合成するための、大西洋の両岸での競争の最前線に彼女を立たせた。モイゾフのペプチド合成におけるブレークスルー後、数十年でこの分野の研究は爆発的に増加した。モイゾフが合成したペプチドは、彼女がマサチューセッツ総合病院で生化学のアソシエイトとして得た新しいポジションでの研究を推進した。
発見をめぐる競争
彼女は当初、内分泌ユニットの責任者であるマイケル・ローゼンブラットに、他の研究者のためにタンパク質を合成する役割で雇われた。しかし1983年の秋までには、彼女はマサチューセッツ総合病院のペプチド合成部門のディレクターとなり、ハワード・ヒューズ医学研究所のアソシエイトに任命された。これにより、彼女は自身の研究を追求するための資金と時間を得た。そこで彼女はグルカゴンの研究を続け、動物におけるその形態と効果を確立しようと何年も動物実験に費やした。
ロックフェラー大学時代の彼女のメンター、ブルース・メリフィールドは、彼女が予備的な結果を共有した際、実験をラボノートに記録するよう強く求めた。このアドバイスは、後に決定的な重要性を持つことになる。特に、同僚の科学者であるジョエル・ハベナーが彼女の研究について聞きつけたときだ。やがてハベナーのチームの一員であるカナダ人生化学者ダニエル・ドラッカーが、共同研究についてモイゾフに接触してきた。ハベナーの研究室は、魚の腹の中にグルカゴン様分子を特定し、GLP-1（グルカゴン様ペプチド-1）と名付けていた。自分のプロセスを共有することには消極的だったが、モイゾフは共同研究が研究の進展を早めることにも気付いていた。
1986年9月、モイゾフとハベナーは、腸内のGLP-1を特定し、その活性型を追跡する最初の共著論文を発表した。この論文が発表されたまさに同じ月、コペンハーゲンのイェンス・ジュール・ホルストもイタリアでの会議で同じ実験結果を発表していた。二つのチームが、糖尿病治療薬としての可能性を秘めたGLP-1の軌跡を追い、同時に同じ突破口に到達していたのだ。しかし、そのわずか1年後、モイゾフは第二のブレークスルーを達成する。彼女はゴードン・ウィアーが先駆的に開発した方法を用いた。ウィアーは、モイゾフが合成したGLP-1を使い、ラットの膵臓でリアルタイムにインスリンを監視する方法を発見していた。彼女はウィアーの方法を用いて、ラットの膵臓にGLP-1を注射し、その効果を確認することができた。この結果は1987年、モイゾフと第一著者のウィアー、第二著者と第三著者としてハベナーが名を連ねて発表された。
ニューヨークに到着してからわずか15年、彼女はGLP-1がインスリンを放出する役割を確認した。彼女以前にも以後にも多くの科学界の女性たちがそうであったように、モイゾフはその後、特許権をめぐる長期にわたる訴訟を通じて、この画期的発見における自らの地位を勝ち取らなければならなかった。プロセスを注意深く文書化していたことが功を奏し、彼女は最終的に、自らの発見がもたらした莫大な収益の30％を受け取ることになる。しかし、彼女の先駆的な仕事が新しい治療法に結実するまでには、まだ長い道のりがあった。その突破口は、遠く離れた、そして最もありそうもない源――トカゲの腹の中――からもたらされることになる。
「薬」になるまで
マサチューセッツ州でのモイゾフらによるGLP-1のブレークスルーから4年後、ブロンクスの退役軍人病院に勤務する生化学者ジョン・エングは、腸内ホルモンに関する同様の研究を進めていた。彼は、ベルギーの科学者が著した論文を思い出した。そこには、過酷な砂漠環境に生息するトカゲ「アメリカドクトカゲ」が、年に数回しか食事をしないにもかかわらず、血糖値が驚くほど安定していると記されていた。1990年、エングは爬虫類の毒の中から、GLP-1と非常によく似た働きをするが、効果がはるかに持続する分子を単離した。これは重要だった。なぜなら、血糖調節におけるGLP-1の役割が確認されたとはいえ、製薬企業は別の問題に直面していたからだ。
人体には、膵臓の外でこのペプチドに遭遇すると、断片化してしまう酵素が存在する。つまり、GLP-1を経口摂取したり注射したりしても無駄なのだ。世界中の生化学研究者たちは、血糖値を安定して持続させるのに十分長く、身体の防御機構を回避できる有効なGLP-1薬を最初に作ろうと試みていた。エングの発見は、コペンハーゲンの欧州製薬大手ノボ ノルディスクの本社にいる研究者たちを駆り立てた。そこでは、化学者ロッテ・ビェレ・クヌッセンが、モイゾフのGLP-1におけるブレークスルーを直接応用しようと試みていた。彼女は酵素の専門知識を持ち、やがて上司である生化学者マッツ・クログスガード・トムセンと共同研究を行った。しかし、彼らは2005年にサンディエゴの小さな製薬会社に先を越されてしまった。
ジョン・エングはアメリカドクトカゲ由来の化合物をライセンス供与し、それはバイエッタという名前で発売された。トムセンとクヌッセンは打ちのめされたが、バイエッタには大きな欠点があった。1日2回注射しなければならなかったのだ。彼らは研究室に戻り、より少ない投与回数で済む同様の分子の実験に取り組んだ。1997年、彼らは長時間作用型のグルカゴン様ペプチド「リラグルチド」の製剤化に成功する。最初にラットでテストされたリラグルチドは、血糖値を安定させる驚くべき利点を示した。初期の研究では食欲抑制効果も示され、この薬に減量効果があることを意味していた。
しかし2003年、試験用ラットの甲状腺に腫瘍を引き起こすことが判明した。腫瘍発生のメカニズムがマウスとラットに特有のものであると証明され、最終的に薬は発売されたが、これには時間を要し、さらにリラグルチドは毎日注射する必要があった。ところがトムセンは、類似のペプチドである「セマグルチド」の実験も密かに行っていた。そして、その分子は安定性と有効性の両面で、それまでのすべてのGLP-1製剤をすでに凌駕していたのだ。週に一度の注射で済み、腫瘍のリスクも見られなかった。それは最終的にオゼンピックとして発売され、ほぼ50年にわたる研究の集大成として2018年に米国市場に登場した。
その年の7月に展開された広告キャンペーンは、それを「魔法」と謳った。それは確かにそのように見えた。血糖値をコントロールするためにオゼンピックを服用した利用者は、体重の17～18％を減らした。これは、ダイエット実践者の2～3％と比較して顕著な差である。その結果は、患者が薬を服用し続ける限り持続した。セマグルチドは血糖値をコントロールできるだけでなく、糖尿病の根本原因を攻撃し、肥満と戦うこともできたのだ。
副作用
ノボ ノルディスクによる発売後すぐに、他の製薬企業も「チルゼパチド」や「デュラグルチド」といった独自バージョンのGLP-1作動薬で追随した。製造業者が需要に追いつくのに苦労する中、ソーシャルメディアは人生の大半を苦しんできた人々の減量成功談で爆発的に溢れかえった。セマグルチド系薬剤は製薬企業に数十億ドルもの利益をもたらし始めた。オゼンピックのような薬の推定市場シェアは、2018年から2025年の間に約250億ドルに上昇し、2026年にはさらに280億ドル以上になると予測されている。
数百万人もの個人がこれらの薬を服用するようになると、副作用のニュースが現れ始めるのは時間の問題だった。中には非常にポジティブな副作用もあった。たとえば、クロチルドは2019年初めに新しい医者にかかったことで初めてオゼンピックを知った。アクティブに動き、食事に気をつけていたにもかかわらず、彼女は長らく自身の過剰体重に落胆していた。彼女はキロが増えるたびに医者から叱責されるという恥辱を味わってきた。これはフランスの医者では一般的な慣行だ。しかし今回は、彼女は医者のオフィスを週に一度の注射という新しい処方箋を手にして後にした。ほぼ最初の投与から、彼女は驚くべきことに気づいた：内なる静寂である。
彼女は、自分が朝から晩まで、何をいつ食べるかについて一日中どれほど執着しているかに気づいていなかった。その声は彼女が小さな女の子だった頃から頭の中でざわめいていた。体重が減っただけでなく、食への執着がもはや人生の中心ではなくなった。他の患者たちはそれほど幸運ではなかった。初期の吐き気を克服できない者もいた。セマグルチドは本質的に消化と胃の排出を遅らせる。
吐き気は一般的であり、場合によっては重篤だ。ホルヘのように、医師から肥満と前糖尿病の両方と診断されてセマグルチドを始めた人々は、さらに深刻な副作用を経験した。セマグルチド使用者の少数だが顕著な割合にとって、この薬の腸の動きを鈍らせる効果は強力だ。最低用量でも、ホルヘのような患者は初日から重度の吐き気に襲われたが、体重が減っていくことで続けざるを得なかった。やがて、毎日の吐き気と嘔吐に、ひどいガスと胃のけいれんが伴うようになった。彼は胃不全麻痺、つまり腸が麻痺した状態にあることが判明し、それが永続的である可能性が高かった。
同様の患者たちは、腸の一部を摘出することを意味する、完全または部分的な人工肛門造設術を受けた。セマグルチド使用者のさらに小さなグループにとっては、リスクはさらに深刻だ。身体醜形障害を持つ人々にとって、誇大宣伝と市場へのセマグルチド系薬剤の氾濫は危険である。ますます歪んだ痩せ願望を追い求める人々が、偽物のリスクを冒してでもスキニーな理想を達成しようと、闇市場のセマグルチド系薬剤を狂乱状態に駆り立てている。
しかし、彼らはこの無謀な痩せ願望の追求において、栄養失調や主要な臓器不全、最終的には死のリスクを冒している。一つ確かなことはある。発売からわずか5年で、セマグルチドとその誘導体は社会を再形成しつつある。まだ見えていないのは、それがどれほどの代償を伴うのか、ということだ。
最終的な要点
エイミー・ドネラン著『オフ・ザ・スケールズ』の主な要点は――オゼンピックやウィゴビーのようなセマグルチド薬は一夜にして現れたように思えるかもしれないが、それらは世界中の研究室で行われた長期的な生化学研究の結実だった。ホルモンとして知られる複雑なタンパク質分子の役割に関する主要な発見を土台に、米国とデンマークの科学者たちは、動物の血糖値をコントロールするのに役立つグルカゴン様タンパク質を単離・合成し、人間を治療しようと競い合った。グルカゴンが研究室で初めて合成されてからほぼ50年、ノボ ノルディスクの科学者たちは、グルカゴン様分子「セマグルチド」をオゼンピックというブランド名で発売した。血糖値をコントロールするだけでなく、食欲抑制剤としても作用するこの薬の需要は、数ヶ月のうちに供給を上回り始めた。
発売から5年の間に、この系統の薬は個人のウエストラインだけでなく、文化全体をも変え始めている。以上でこの要約は終了です。お楽しみいただけたでしょうか。もし可能でしたら、ぜひ評価をお寄せください。皆様のフィードバックをいつも感謝しています。次回の要約でお会いしましょう。
