『脳の中の幽霊』（1998年）は、脳と人間の経験の関係についての私たちの考え方を一変させた、ポピュラーサイエンスの不朽の名作です。著者の臨床経験をもとに、まれで驚くべき神経症状を示す患者たちを紹介します。これらの症例研究は脳の構造を解明し、意識、アイデンティティ、現実そのものの本質といった永遠の哲学的問いに新たな光を当てます。
この要約で得られること：人間の脳の力に驚嘆しよう
アニメのキャラクターをしつこく幻覚する看護師、ストレンジラブ博士のように自分の手で首を絞めようとする母親、何時間も笑いが止まらなくなる司書。この三者に共通するものは何でしょう？
皆おかしい、ですよね？
実はそうではありません。これらの人々はおおむね明晰で理性的であり、普通の会話ができる人たちです。ただ、脳の特定部分に損傷を負い、奇妙だが予測可能な症状が現れているのです。
神経学者がこうした例外的な人々の研究に関心を持つのは、単に病的な好奇心からではなく、例外的な脳が「正常な」脳の仕組みについて多くを教えてくれるからです。
したがって、この要約は一見すると他人の脳の話のように思えるかもしれませんが、実際にはあなた自身の脳と、それが知覚からアイデンティティに至るまで、あなたの経験のあらゆる側面をどのように構築しているかについて語っています。
この要約で学べること：
- ネルソン提督がいかに魂の存在を証明したか
- 脳のどの部分が神との直接対話を可能にするのか
- そして、髪の毛を真っ白にする簡単なトリック
神経疾患は脳の各部分の機能を知る手がかりとなる
まずは思考実験から始めましょう。配線がたくさん飛び出た未来的なヘルメットを想像してください。頭にかぶると、強力な磁場が脳内のごく小さなニューロン集団に照射され、任意の脳部位を自由に活性化できます。これはSFではなく、経頭蓋磁気刺激装置という実在の装置です。
では、このヘルメットを使えるとしたら、脳のどの部分を刺激しますか？
たとえば、運動皮質の一部を刺激して筋肉を勝手にピクピクと動かすこともできます。中隔を刺激して、最高のオーガズムを超える快楽を引き起こすこともできます。盲目の人なら、視覚皮質を刺激することで、晴眼者が「色」と呼ぶものを体験することさえ可能です。
ここでの重要なポイントは、神経疾患が脳の各部分の機能を知る手がかりを与えてくれるという点です。
つまり、刺激する脳の部位によって、まったく異なる体験が生じます。それは、脳の各部位がそれぞれ異なる役割を担っているからです。
たとえば、左右の大脳半球は対称形ですが、現在ではまったく別の作業に特化していることが分かっています。
左半球は、意味の理解から実際の音の生成まで、言語形成の多くの側面を司ります。一方、右半球は比較的寡黙ですが、ニュアンスや寓意といった言語のより創造的な側面に関与しています。
残念なことに、脳の各部位の機能に関する多くの発見は、何かが深刻に損なわれた後に初めてなされました。たとえば、新しい記憶の形成に海馬が不可欠である理由が分かったのは、医師たちが最終手段として、てんかん患者の脳から小さなタツノオトシゴ型のその構造を外科的に切除したからです。手術後、患者は新しい記憶を作れなくなりましたが、手術以前のことはすべて覚えていました。
この悲劇が重要な発見をもたらし、以来、医師たちは海馬をはるかに敬意をもって扱うようになりました。もちろん、患者に障害を残す実験的手術は、倫理的な研究手法とはほど遠いものです。
だからこそ、神経科学者は神経疾患を研究します。損傷を与えずに、特異な脳を調べる機会を提供してくれるからです。
幻肢症候群は、内部の身体イメージと物理的な身体との不一致によって引き起こされる
ジョンは交通事故で片腕を失うまで、将来有望なアスリートでした。しかし、腕を失った後も、ジョンは何年にもわたって腕がまだそこにあるように感じ続けました。腕を振り回したり、悔しさに拳を握りしめたり、周囲の物をつかむことさえできました。ある時、著者がジョンの幻の手に持たれていたコーヒーカップをつかむと、ジョンは痛みに叫びました。「痛てっ！おい、やめてくれ、痛いじゃないか！」
ジョンは幻肢を持っています。幻肢とは、物理的な四肢が失われた後も、時には数十年にわたって存続する、失われた四肢の幽霊のような記憶です。幻肢症候群の報告例のほとんどは腕か脚ですが、幻の乳房や幻の勃起といった他の幻の付属肢の例も報告されています。
ここでの重要なポイントは、幻肢症候群は、私たちの内部の身体イメージと物理的な身体との不一致によって引き起こされるということです。
では、こうした幽霊のような付属肢の本質とは何でしょうか？
有名なネルソン提督は、自分の幻の腕は魂の存在の直接的な証拠だと断言しました。非物質的な腕が物理的な四肢の喪失を生き延びられるのなら、非物質的な存在が身体全体の喪失を生き延びられない理由がどこにあるのか、と。
ある意味で、ネルソン提督にも一理あります。実のところ、私たちは皆、物理的な身体とは異なる内的な身体イメージを持っています。ほとんどの人にとって、身体イメージと実際の身体はあまりに完全に一体化しているため、それらが同じものであると当たり前に思い込んでいますが、幻肢症候群の症例は、実際には違いがあることを示しています。これらの幻が身体の完全な喪失後も生き延びられないと考える十分な理由があります。なぜなら、それらは脳に大きく依存しているからです。
脳の前頭葉の表面には、運動皮質と呼ばれる垂直な組織の帯があり、筋肉に信号を送って運動を促進しています。磁気共鳴画像法のおかげで、全身の表象地図が、この帯の上に上下逆さまに配置されていることが分かっています。
では、なぜ幻肢が起こるのでしょうか？ 最も有力な説明は、四肢の制御を担う脳の領域が、四肢が失われた後も信号を送り続けるからだというものです。
言い換えれば、表象地図と実際の身体が一致していないのです。
知覚には多くの異なるプロセスが関わっており、そのすべてが意識的とは限らない
エレンが病院から家に戻ると、家族はすぐに何かがおかしいと気づきました。頭の片側の髪は櫛でとかされていましたが、もう片側はもつれて固まっていました。ショールは片方の肩にだけ掛かり、残りは床に垂れていました。そして何よりも異様だったのは、口紅とマスカラを顔の片側にだけつけていたことです。
エレンは半側無視と呼ばれる症候群を示していました。これは、世界の左側に対する徹底的な無関心と特徴づけられます。厳密に言えば盲目なのではなく、視野の左側で起きるすべてのことに全く無関心なのです。彼女にとって「左」という概念は存在しないかのようでした。
ここでの重要なポイントは、知覚には多くの異なるプロセスが関わっており、そのすべてが意識的とは限らないということです。
エレンのような患者の心の中で何が起きているのか、正確には明らかになっていません。しかし、半側無視は右頭頂葉の脳卒中後にのみ起こることが分かっており、この領域が知覚において重要な役割を果たすことを示しています。
もっとも、それだけでは大した説明ではありません。知覚に関わる脳領域は約30あり、そのほとんどが何をしているのか分かっていません。残念ですが、これも物事がうまくいかなくなった時に初めて仕組みが分かるというケースです。たとえば、中側頭野が動きの処理を担っていることを知ったのは、この領域に損傷を受けたスイス人女性がもはや動きを知覚できなくなったからです。彼女にとって、通りを走る車は、ストロボ写真のような静止画の連続に見えました。
では、エレンの場合はどうなのでしょうか？
どうやら、右頭頂葉は一種の知覚を司っているようです。通常の脳機能を持つ人は、視野をスキャンして特定の物体に当てる内部の「サーチライト」を備えています。このサーチライト能力が、半側無視の患者には欠けているようです。
しかし、注目すべきことに、これらの患者の他の知覚プロセスの多くは機能し続けていると研究は示唆しています。たとえば、左側だけが燃えている家の写真を見せられた患者は、例外なく、そこには住みたくないと答えました。理由は説明できなかったにもかかわらずです。
このことは、知覚に関わるすべてのプロセスが意識的な気づきに関与しているわけではないことを示しています。脳の一部は「見て」いながらも、私たちに知らせていないようなのです。
私たちが「妄想」とみなすものも、患者の変化した現実からすれば合理的である
アーサーは学生時代、瀕死の自動車事故で頭部に強い衝撃を受けました。数週間、昏睡状態に陥りました。目覚めた後は、歩行、会話、過去の想起といった過酷なリハビリの道を歩みました。奇跡的に完全回復を遂げましたが、一つだけ小さな問題が残りました。彼は、両親が偽物に入れ替わったと宣言し、いかなる証拠や説得も彼を変えられなかったのです。
アーサーはカプグラ症候群を発症していました。これは、愛する人が替え玉に取って代わられたと思い込む妄想です。アーサーは、その替え玉たちが両親と見た目はそっくりだと認めつつも、本当の両親ではないと主張しました。
ここでの重要なポイントは、私たちが「妄想」とみなすものも、患者の変化した現実からすれば合理的であるということです。
カプグラ症候群は通常、近親者に対して向けられますが、他人や動物、あるいは物さえも「入れ替わった」と認識されることがあります。たとえば、自分の飼っているプードルが偽物だと信じた患者もいました。より悲劇的でぞっとするケースでは、継父をロボットだと信じ込んだ患者が、継父の首を切り落とし、頭蓋骨を開いてマイクロチップを探しました。
多くの人は、こうした患者たちは非合理的に振る舞っていると結論づけたくなるでしょう。確かに、私たちの視点からすればそうです。しかし、神経学者にとって、こうした否定的な態度では、なぜ患者がそのような特異な妄想を抱くのかを説明できません。神経学者にとって重要なのは、患者の脳にどんな変化が起これば、その妄想が患者の視点から合理的に思えるのかを見つけ出すことです。
何が起きているのかを理解する最大の手がかりは、見慣れた顔を見た時の手のひらの皮膚電気反応（発汗）の変化を測定する研究から得られています。カプグラ患者は、母親の画像を見ても全く変化を示しません。これは、通常では起こらない辺縁系の完全な無反応を示しています。
見慣れた顔が辺縁系から引き出す感情的反応が、脳が誰を見ているのか特定するのに一役買っている可能性があります。ですから、アーサーが母親を見ても全く何も感じない時、脳はこの矛盾を解釈して、この人は本当の母親ではないと結論づけるのかもしれません。
この解釈が正しければ、愛する人がいる時の感情的なフィードバックが得られない脳にとって、「替え玉」という妄想がどのように合理的に見えるかが説明できます。つまり、見慣れた顔はコピーに違いないというわけです。
多くの妄想は心理的なものではなく、神経学的な原因に根ざしている
ドッド夫人は主治医たちにしびれを切らしていました。なぜ彼らは、自分の左腕は動かせると分かっているのに、麻痺していると言い張るのでしょうか？
実際には、彼女の腕は動きませんでした。ドッド夫人は、脳の右半球の脳卒中により、体の左側が完全に麻痺していたのです。しかし、それが大して気にならないようでした。この2週間ずっと車椅子に乗っていたにもかかわらず、彼女は自分の窮状に無自覚で、それを激しく否定したのです。
医師が左腕で彼の鼻に触るように頼むと、その手足はだらりと動かないままでした。しかしドッド夫人はこう叫ぶのでした。「ほら、触ってますよ！」 拍手を求められると、ドッド夫人は右手を上げて、ただ宙で沈黙のうちに振ってみせるだけでした。
ドッド夫人は、病態失認という極端な形の症状を呈していました。自分自身の病気を認識できない状態です。
ここでの重要なポイントは、多くの妄想が心理的なものではなく、神経学的な原因に根ざしているということです。
しかし、ここで何が起きているのでしょうか。これは本当に神経疾患なのでしょうか。問題はもっと心理的なものではないのでしょうか。ドッド夫人は、トラウマ的な出来事に直面し、極度の否認に陥っているように見えます。おそらく彼女の反応は、単に心理的な防衛機制にすぎないのでしょう。
ある種の否認には心理的な要素が含まれる場合もあるでしょう。著者は、末期の脳腫瘍と悲劇的に診断された患者を思い出します。奇妙なことに、その男性は診断について少しも心配していないようで、その代わりに額の水ぶくれについて不平を言うことに多くの時間を費やしました。一見すると、この例は典型的な転嫁——圧倒的なストレスから注意をそらし、より対処しやすい問題に向けようとする心の試み——に見えます。
否認に対する心理的な説明は多くの場合確かに関連性がありますが、少なくとも一部の重度のケースでは、否認には神経学的な基盤があると考える理由があります。
事実、病態失認を示す患者は、ほとんどの場合、脳の右半球に脳卒中を患っています。特徴的なことに、左半球に脳卒中を患った患者は実際には逆の傾向を示します——自分の病気に執着し、回復の見込みに思い悩むのです。
将来、多くの心理的問題の根本が実は神経学的な損傷にあることが発見されるかもしれません。従来のセラピーでは物理的な問題の修復に効果がない可能性が高いので、患者をカウチで無駄に過ごさせる時間を数え切れないほど節約できるかもしれません。
人間の脳には、霊的な体験を求める生来の傾向がある
すべての神経疾患が人の人生に悪影響を及ぼすわけではありません。実際、時折、いわゆる「障害」によって人生がより良い方向へと大きく変わった人に出会います。
ポールの登場です。ポールは地元のグッドウィルストアの副店長でした。しかし余暇には、神と読書をし、執筆し、会話をするのを好みました。
ポールが神の声を聞き始めたのは10代前半で、てんかん発作が始まったのと同じ頃でした。発作の間、彼は明るい光に包まれ、静かで明晰な感覚にとらわれ、万物の創造主との一体感に満たされました。これらの体験はあまりに恍惚的で、セックスには全く興味がなくなりました。比べ物にならなかったのです。
ここでの重要なポイントは、人間の脳には霊的な体験を求める生来の傾向があるということです。
発作といえば、一般的には筋肉が暴力的で不随意に収縮し、人が地面に倒れて痙攣するようなタイプに理解が限られがちです。これらは大発作として知られ、脳全体が電気的活動の嵐に巻き込まれる時に起こります。しかし、発作は局所的にも起こりえます。電気的混乱が辺縁系で起これば、症状は主に感情的なものになります。
ポールのようにこうした感情的な発作を経験する患者は、比類なき至福から、極度の恐怖、激怒、絶望まで、さまざまな症状を報告します。しかし、起こりうる最も深遠な体験は、本質的に霊的なものです。患者たちは、神聖なる存在の気配や宇宙との深いつながりを感じたと語ります。
さて、これらの患者たちが本当に聖なるものとの交わりを経験しているかどうかは、また別の機会に問うべき問題です。重要なのは、私たちの脳には、刺激されると深遠で形而上学的な体験を引き起こしがちな神経回路があるということです。人間は、言語を理解したり色を知覚したりするための特別な神経回路が進化したのと同様に、神秘的なものを促進するためだけに特化した神経回路を進化させてきたのかもしれません。
この霊的体験をする能力が、私たちの祖先に何らかの進化的利点をもたらした可能性はあります。しかし現時点では、脳がこの種の体験を特に持つように進化したのか、それとも別の目的で発達した回路の偶然の副産物なのかは結論できません。
いずれにせよ、実に刺激的なのは、これまで伝統的に宗教の領域だった霊性の問題が、まもなく科学によって扱われるかもしれないということです。
文化的に連想される多い笑いでさえも、脳内の特殊なネットワークの産物である
ウィリーは母親を深く愛しており、彼女が亡くなった知らせを聞いて深く悲しみました。
葬儀の日が来ると、彼は予想されるあらゆる厳粛な儀式を行いました。糊のきいた黒いスーツを着こなし、葬儀では愛情を込めて話し、母親が埋葬される開かれた墓の前で家族とともに嘆き悲しみました。ウィリーが笑い始めたのは、母親の棺が土の中に降ろされていく時でした。
最初は忍び笑いに過ぎませんでしたが、すぐにクスクス笑いになりました。彼は口に手を当てて陽気な気持ちを抑えつけようとしましたが、無駄でした。やがて豪快な笑い声をあげたのです。彼は体を折り曲げるまで笑い続け、その姿勢のまま必死によろよろと立ち去ろうとしました。他の参列者は、ただ口をあんぐり開けて見守るだけでした。
ここでの重要なポイントは、文化的な連想が多い笑いでさえも、脳内の特殊なネットワークの産物であるということです。
ウィリーは強迫笑いの爆発を経験していました。医学文献では症例はまれですが、分かっているのは、強迫笑いはほとんどの場合、感情の生成に関わる構造体の集合である辺縁系の異常行動と関連しているということです。
とはいえ、何がウィリーの辺縁系をそれほど顕著に機能不全に陥らせたのかは、正確には明らかではありません。母親の死のショックが原因だったのでしょうか。その問いに答えるには、この奇妙な声音の発作——笑い——がそもそも何のためにあるのかを探る必要があります。
一部の進化心理学者は、笑いは祖先の間でコミュニケーションの一形態として最初に発達したと推測しています。笑いは、潜在的な脅威が実は誤報だったことをグループの他のメンバーに知らせる役割を果たしたのではないかと示唆しています。笑い声は、何も心配することはない、皆リラックスしていい、と全員に同時に知らせるのです。
もちろん、この理論は現代社会における笑いの微妙な機能すべてを説明するものではありません。しかし、この原始的な笑いの構造が備わった後で、他の機能のために流用されたのかもしれません。これは進化のごく一般的な戦略です。たとえば羽根は、もともと鳥の体温保持のために発達しましたが、後に飛行に使われるように適応されました。
したがって、笑いは羽根のようなものかもしれません。最初は、野生で潜在的な危険に遭遇した後にグループがリラックスするのを助けるという単純な目的で発達しました。後に、他のストレスに直面した時のリラックスを引き起こすように進化したのです。それなら、なぜ多くのジョークがセックスや死といった微妙な話題についてのものなのかを説明できます。
そして、かわいそうなウィリーの笑いの発作も説明できるかもしれません。彼の制御不能な笑いは、トラウマ的な経験の後に彼をリラックスさせようとする「誤報」システムの誇張された反応だったのかもしれません。
西洋医学は心と体のつながりをもっと研究する必要がある
1932年、メアリー・ナイトは妊娠9か月でした。しばらく前から赤ちゃんの胎動を感じており、出産が近いことを知っていました。しかし、お金が厳しかったため、メアリーは医者に行くのを延期していました。彼女がモンロー医師を訪ねたのは、もう少しで産まれそうだと感じた時でした。
診察中、すべては順調に見えました。メアリーの腹部は大きく膨らみ、乳房は張り、乳首には斑点がありました。しかし、何かが違いました。彼女のへそが飛び出ていなかったのです。医師が聴診器を彼女の腹に当てても、赤ちゃんの心音を見つけられませんでした。流産したのでしょうか？ いいえ、違いました。結局のところ、胎児は全く存在していなかったのです。
ここでの重要なポイントは、西洋医学は心と体のつながりをもっと研究する必要があるということです。
メアリーは偽妊娠の症例でした。これは実在し、現在でも女性に影響を与える、極めてまれな障害です。彼女たちは、実際の妊娠の身体的症状をすべて発現します。月経が止まり、乳汁分泌が始まり、つわりさえ感じます。しかし、決定的な違いが一つあります。胎児がいないのです。
偽妊娠は、深い形で心が体に作用しているケースのように思われるため、好奇心をそそられる症候群です。妊娠したいという強い願望、あるいは逆に妊娠したくないという強い願望を持つ女性にのみ起こるようです。この願望が実際の妊娠の身体的症状を生み出し、それが女性の妊娠しているという信念をさらに強めます。
また、これは心と体の関係を調べる更なる理由にもなります。心が妊娠を引き起こせるなら、他に何ができるでしょうか？
医学文献には、心と体の相互作用と思われる同様に奇妙で、時に疑わしい症例がたくさんあります。たとえば、ひどい恐怖の後に髪が真っ白になった事例。花粉アレルギーの人が造花に触れた後に反応を起こした事例。催眠術の後にイボが体から落ちたという事例さえあります。
西洋の医師たちは一般的に心と体の相互作用に懐疑的であり、それは全くもって正しいことです。懐疑主義は科学において健全であり、科学的探究において真に美徳です。しかし、懐疑主義が珍しい考えに対する不当な偏見という形を取る時、それは実際に有益となりうる研究を妨げるかもしれません。
科学者たちは、心と体の相互作用に対する偏見を捨て、こうした主張を厳密な検証にかける時です。
最終的なまとめ
私たちは現実の最も基本的な側面の多くを当然のことと考えています。しかしそれらは、「外の世界」に内在するものというより、私たちの脳が経験に押し付けているものです。これまで見てきたように、「右」や「左」といった基本概念でさえ、脳が損傷を受けると消え去りうるのです。脳の機能の仕方は、体との一体感、友人や家族に対する親しみの感覚、霊性や笑いといった文化の基盤的な側面など、私たちの経験の他の側面にも影響を及ぼします。
次に読むべき本：オリバー・サックス著『妻を帽子と間違えた男』
極限的な神経疾患の幻想的で時に不穏な世界を楽しんだなら、臨床ストーリーテリングの古典である『妻を帽子と間違えた男』もお勧めです。そこでは、臨床現場からのさらに多くの物語——心のほとんど別世界的な異常についての驚くべき物語——が語られています。極端な妄想、変容した知覚、制御不能な四肢について学ぶことができます。その狙いは、好奇心を超えて、あなた自身とは全く異なる変容した現実の中で生きるのに苦労している人々への認識と共感を高めることにあります。
