『作家のように読む』（2006年）は、文学の傑作を開かれた目で読む方法を教えてくれます。本書は、フィクションを記憶に残る、力強く、真実味のあるものにする文章パターンを解説し、読むスピードを落とし、あらゆる本でより豊かな読書体験を見つける助けとなります。
この本で得られるもの——読む力と書く力の向上
優れた小説——そもそも小説を書くには、何が必要なのでしょうか。創造的ライティングの講座に通う必要があるのでしょうか。それとも、文章読本に書かれた公式に忠実に従う必要があるのでしょうか。必ずしもそうとは限りません。
本書が紹介するのは、別のアプローチです。文学を愛する人にとって、これほどやりがいのある方法はありません。そう、偉大な作家たちに教えてもらえばいいのです。
これは、ただ名作小説を読んで、その巧みさがいつの間にか身についているのを期待するのとは違います。むしろ、注意深く、探求心を持って読むことです。やがてわかるように、技巧に優れた作家は、一語の選択に至るまで、小説の細部に細心の注意を払っています。なぜこの言葉を選んだのか、なぜこの語り手を選んだのか、なぜこの文をこのように構成したのか——そうした作家の視点に立って考え始めた瞬間、あなたはすでに真の書き手のように考え始めているのです。
この要約では、次のこともわかります。
- 忘れられないキャラクターを作る方法
- 上手な嘘つきになる方法
- なぜ下手な文章は喘息のようなのか
精読の技術を取り戻し、偉大な作家の頭の中へ
子どもが本を読む姿を見たことがありますか。多くの子どもは、黙読しながら一語一語を口の中でつぶやいています。信じられないほど丁寧で、大人よりもずっと優れた精読者なのです。なぜでしょう。
大人になるにつれて、私たちは忍耐力を失っていきます。速く読めるようになる代わりに、表面的に読む傾向が強まります。その結果、素早い情報や驚きや笑いを求めて、文章を流し読みするようになります。言葉をジャンクフードのようにむさぼり食っているのです！
流し読みにも、効率が求められる状況では確かに利点があります。しかし、文学を読むとなると、流し読みはまったく逆効果です。力強い連想を呼び起こす言葉や、行間にきらめくサブテキストなど、最も重要なものを見逃してしまうからです。
偉大な文学には、結局のところ何層もの意味があります。どれほど深く掘り下げても、必ず新たな発見があるものです。読むスピードを落とせば、テキストの体験ははるかに豊かなものになります。言葉にもっと注意を払うことは、その言葉を紡いだ巨匠たちとの距離を縮め、彼らから学び、ひいては自分の文章力を磨くことにもつながります。
では、ゆっくり読む習慣を身につけ直すには、具体的にどうすればいいのでしょうか。適切な動機づけがなければ、なかなか難しいものです。しかし、時にはたった一つの手がかりがあれば、ページに目を釘付けにできるのです。
著者は、英語の教師からソフォクレスのギリシャ悲劇『オイディプス王』とシェイクスピアの『リア王』を読む際に、「見る」と「盲目」のモチーフに注目するよう提案された経験を振り返ります。やがて彼女は、両方のテキストが奇妙なパターン、類似、関連性で満ちていることに気づきました。まるで二人の作家が、彼女が見つけるのを待って隠しておいたかのように。テキストにまったく新しい意味の次元が現れ、彼女の読書体験は一変したのです。
文学作品の特定のパターンを詳しく見ることで、あなたも読むスピードを落とし、すべての文が本当に提供してくれるものを発見することを学べるでしょう。でも、どのパターンに従えばいいのでしょうか。それについては次の章で見ていきます。
言葉選びは筋書きとキャラクター展開に強力な役割を果たす
『オックスフォード英語辞典』によると、現在英語で使用されている単語は17万語あります。作家にとって選択肢は膨大です！しかしその一方で、17万語の中から、自分の言いたいことを正確に表現する完璧な一語を見つけ出すという課題にも直面しています。
その結果、偉大なフィクション作品におけるすべての言葉は、入念な意思決定の産物としてそこにあります。作家の天才性をより深く理解するには、代わりにどんな言葉を使えたのか、なぜ使わなかったのか、選ばれた言葉がどんな効果を持つのかを考えてみましょう。小説の書き出しの一文は、その絶好の例です。アメリカの作家フラナリー・オコナーの短編小説『善人は見つけにくい』の冒頭を考えてみましょう。「祖母はフロリダに行きたくなかった。」
最初の二語「祖母は」だけでも、特にキャラクターの紹介方法という問題の解決策として、深く考察する価値があります。オコナーは彼女を「ロージー」や「トンプソン夫人」、ましてや「年老いた女性」として紹介しませんでした。彼女は名前を持たず、家族の中での立場によってのみ示されます。最初から、これが家族の物語であることが示されていますが、感傷的な泣かせ話ではありません。名前のない祖母は、すべての祖母の象徴となり、それ以上のものになります——でもその先は、実際に本を読んで確かめてください！
言葉選びは、登場人物の話し方においても同じくらい重要です。あなたの大切な人たちと、その人特有の話し方を考えてみてください。私たちの背景、経験、態度、感情はすべて、現実の生活で自分を表現するために選ぶ言葉に反映されています。作家はページの上で自分の登場人物を想像しながら、これを捉えなければなりません。時には、間違った言葉を使うことさえ、特定のキャラクターにとって完璧な選択になることがあります。
たとえば、ジェイムズ・ジョイスの『死者たち』の最初の文を見てみましょう。「リリー、管理人の娘は、文字通り立ちっぱなしでへとへとだった。」「文字通り」という言葉はこの文脈では正しくありません——しかし、それは登場人物リリー自身が言いそうなことなのです。この一語を通して、私たちが世界を彼女の視点から見ていることがほのめかされており、その視点は彼女の社会的環境と背景によって形作られているのです。
美しい文は清潔で、明快で、音楽的で、リズミカルである
文を美しくするものは何でしょうか。答えるのは簡単ではありません。たいてい、私たちは見たときにわかるものです。素晴らしい表現に厳格な規則はありませんが、例を検討することで共通の特徴を見つけることはできます。最も見事な文のいくつかは、また最もシンプルでもあり、読者と力強くコミュニケーションするために必要な言葉だけを使っています。
ドイツの作家ハインリヒ・フォン・クライストは明快で清潔な文の達人であり、彼の物語『チリの地震』の冒頭は素晴らしい例です。「チリ王国の首都サンティアゴで、数千人の命が失われた1647年の大地震のまさにその瞬間、犯罪の容疑で投獄されていたヘロニモ・ルゲラという名の若いスペイン人が、刑務所の柱にもたれて、首を吊ろうとしていた。」
この文に詰め込まれた情報量の多さにもかかわらず、窮屈に感じられないことに注目してください。そして、読者に多くの疑問を開かせ、もっと読みたいと思わせます。なぜこの若者は投獄されているのか？なぜ自殺しようとしているのか？そしてこの壊滅的な地震はどういう状況なのか？
明快であることに加えて、偉大な文は独自の音楽性とリズムを持っています。ジョイスの文章はこのことを鮮やかに示しています。短編小説『死者たち』の最後の文を考えてみましょう。登場人物がダブリンのパーティーを後にし、親戚が埋葬されている雪の墓地へ向かう場面です。
「雪が宇宙を通してかすかに降り、かすかに降り積もるのを聞きながら、彼の魂はゆっくりと失神していった。それはまるで、最後の終焉が降下するように、すべての生者と死者の上に。」
「s」で始まる言葉の反復と「かすかに（faintly）」という言葉、そして「降下（descent）」「終焉（end）」「死者（dead）」を結びつける半押韻によって、この文は描かれている雪と同じように優しく降り積もっていきます。
段落は読者に息継ぎを与える
あなたが探偵だと想像してみましょう。しかも、ただの探偵ではありません。アメリカの作家レックス・スタウトの物語『自分で筋書きを』の主人公のように、あなたの任務は、盗作の疑いのある3つの原稿が同じ人物によって書かれたかどうかを突き止めることです。どこに手がかりを探しますか？言葉選び？表現？句読点、もしかして？
実は、最良の手がかりはそのどれにもありません！個人の文体で最も明らかになるのは、段落の分け方なのです。探偵が言うように、「賢い男は自分の文体のあらゆる要素をうまく偽装できるが、段落分けだけは別だ」。段落は、一見したところよりもはるかに重要で、強調を生み出す素晴らしい道具なのです。でも、どうやって？
段落では、最初の数語と最後の数語にストレス（強調）が置かれます。私たちは皆異なり、何を強調する価値があるかについて異なる考えを持っているため、段落分けは非常に個性的なものになります。ここでもまた、厳格な規則はありません。しかし、段落の力を最大限に活用するためのいくつかの指針を使うことができます。
果てしなく長い段落を読み進めるのは誰も好きではありません。段落をより小さく消化しやすいまとまりに分割して、読者が集中できるようにしましょう——でも短すぎてもいけません！短い段落の連続もまた、かなり気が散るものです。では、どうやってバランスを取ればいいのでしょうか？
段落分けを一種の文学的な呼吸と考えると役立ちます。新しい段落ごとに、私たちは息を吸い込み、読みながらゆっくりと吐き出し、最後の言葉で完全に息を吐き切ることができます。これにより、振り返る時間ができ、よいリズムを保てます。短い段落は少し喘息っぽく感じられるかもしれませんし、長い段落は息切れさせてしまいます（詩的な意味ではなく！）。
その例えがピンとこない場合は、段落を映画のショットのように想像することもできます。フランスの小説家スタンダールがそうしていたように。小説『赤と黒』の舞台としてフランスの小さな町を導入する際、彼は鳥瞰図から始め、新しい段落ごとに少しずつズームインしていきます。上空から町を見て、人々で混雑したにぎやかな大通りに近づき、それから特定の人物にズームインします——その人物が主人公になります！
最高の語り手は、あなたを惹きつける語り手である
すべての物語は無数の視点から語ることができます。動物や家族の家の壁の中のレンガの視点からの物語は、興味深い文体実験になるかもしれませんが、一人称と三人称の語りは依然として最も人気があり柔軟な選択肢です。
これら二つの語りのスタイルには、それぞれ独自の強みと課題があります。語り手と、その態度とそれを反映するトーンを決めたら、あとはそのレンズを通して作品を進めていくだけです。
一人称の語り手で書く場合、読者をその人物の性格に惹きつけなければなりません。これは必ずしも語り手が好感の持てる人物である必要はありません——しかし、読者がテキスト全体を通して彼女の物語を追い続けるのに十分なほど興味深い人物であることは絶対に必要です。
ウラジーミル・ナボコフの悪名高い作品『ロリータ』の語り手であるハンバート・ハンバートを見てみましょう。ハンバートは若い少女に性的に執着しており、現実の生活ではおそらく一緒にいたいとは思わない人物です。
しかし読者として、ナボコフは私たちが最後まで読み続けるように仕向けます。次のようなうわごとのようなくだりに惹きつけられずにいられるでしょうか。「ロリータ、わが命の光、わが腰の火。……ロ・リー・タ。舌の先が口蓋を三段降り、三つ目で歯を軽く打つ。ロ。リー。タ。」私たちはハンバートを好きにも信頼もしないかもしれませんが、彼の奇妙な心がどう働くのかをもっと知りたいと思うのです。
スペクトルの反対側には、三人称の語り手がいます。すべてを見てすべてを知る視点です。この語り手は背景の人物であり、登場人物にスポットライトを当てる壁の上のハエなので、その声は距離を置き、客観的で、控えめであることができます。しかし時には、三人称の語り手でさえ、好奇心をそそる個性をほのめかすことがあります。
アメリカの作家・劇作家ジェーン・ボウルズの小説『二人の真面目な女性』を考えてみましょう。語り手が使う形式的で子供っぽいトーンの奇妙な混合は、物語の背後にいる才能がありながら少し風変わりな子どもを思わせます。「クリスティーナは……靴と靴下を脱ぎ、短い白いアンダースリップだけになった。これはあまり見るのに快い光景ではなかった。というのも、クリスティーナはこの時期とても体重があり、脚はかなり太っていたからだ。」「見るのに不快な光景」と鼻にしわを寄せて文句を言う子どもに会ったことがなければ、この語りの声は実に興味深いものに思えるでしょう。
行動、思考、会話が読者にキャラクターのユニークな個性を明かす
文学でも人生でも、あなたを定義する重要な要素は三つあります。何をするか、何を考えるか、何を言うか。これらに、見た目を加える人もいるかもしれません。でも、正直なところ、私たちのような本の虫は表面的なことにはあまり関心がありません！
生き生きとして、息づくような、忘れられないキャラクターを作る能力はすべての偉大な作家に共通していますが、そのキャラクターを作るために彼らがたどる道は常に異なります。キャラクターの行動を使って性格を定義する作家もいます。ハインリヒ・フォン・クライストはそのタイプの一人で、彼のキャラクターへの理解は、彼らが何をするかを観察することによって得られます。たとえば、恥知らずな不正、居心地の悪い提案、命を脅かす地震にどう反応するかなどです。キャラクターの内面の思考が明示的に表現されることはめったにありません。
対照的に、ジェイン・オースティンは、登場人物の最もプライベートな心配事や物思いを私たちと共有することでキャラクターを生き生きと描き出します。段落全体を使って、ある登場人物が自分の驚くべき寛大さについて思いを巡らせる様子が綴られ、読者はそれが完全なナルシストの思考であることを容易に見抜くことができます。
また、キャラクター同士がどう話すかを通して、彼らをより深く知ることができます。優れた会話は、キャラクターの恐れ、情熱、さらには隠れた意図さえも、何を言い、どう言うかを通して明らかにします。ボウルズの『二人の真面目な女性』の別の場面を見てみましょう。パーティーの後、主人公ミス・ゴーリングは若いアーノルドに招待されますが、そこに保守的で威圧的な父親が入ってきます。
「さて、奥さん」と彼は彼女に言った。「あなたも芸術家ですか？」
「いいえ」とミス・ゴーリングは言った。「若い頃は宗教指導者になりたかったのですが、今はただ自分の家に住んで、あまり不幸にならないようにしています。友人と一緒に住んでいるので、それが助けになっています。」
この奇妙にそっけなく、それでいて遠慮のない自分自身の人生の要約は、ミス・ゴーリングの存在がいかに混乱し、絶望的であるかを読者に深く感じさせます。ほんの少しの言葉で十分なのです。
ディテールこそがキャラクターと物語を生き生きとさせる
自分を上手な嘘つきだと思いますか、それとも下手な嘘つきだと思いますか？確信が持てないなら、違いを見分ける簡単な方法があります。下手な嘘つきは信頼性を高めようと事実や論拠を積み重ねようと慌てますが、賢い嘘つきは、自分の作り話が気づかれないようにするために本当に必要なのは現実的なディテールであることを知っています。
偉大な作家は、多くの点で優れた嘘つきとそれほど変わりません。どちらも真実ではないけれど説得力のある物語を作り上げ、どちらもいくつかの具体的で現実的なディテールを使って自分を説得力のあるものにする方法を知っています。物語の些細でありながら非常に特定の側面を付け加えるだけで、聞き手は「本当のことを言っているに違いない」と感じるのです——そうでなければ、なぜわざわざそんなことを言及するでしょうか？
このようなディテールの例としては、たとえば車のブランドがあります。ウィリアム・トレヴァーの物語『子どもたちに会う権利』では、主人公は「プレスが必要な緑のツイードのスーツを着た、色白でやや背の高い男性」で、週に一度子どもに会う権利を持つ離婚経験者です。彼はどんな車を運転しているでしょうか？おそらく驚かないでしょう。10年物のボルボです！
物語をより本物らしくするもう一つの種類のディテールは、身体的なジェスチャーに関するものです。言葉と同様に、ボディランゲージもキャラクターの心の奥底の思考や感情を明らかにすることができ、彼を他の誰からも際立たせる特徴にさえなり得ます。
ロシアの小説家イワン・ツルゲーネフの『初恋』のある場面では、美しい若い女性が語り手の目に留まり、彼は彼女に恋をしようとしています。すでに四人の男性が彼女に言い寄る計画を持っています。彼女はどう応じるでしょうか？繊細な灰色の花の束で、彼ら一人ひとりの額を軽く叩くのです。この奇妙でありながら魅力的なジェスチャーは、この若い女性のユニークさを際立たせる役割を果たします。
読む本の中で、こうした小さなディテールに目を光らせてください。作家が迷い込めるほど現実的に感じられる想像の世界を、人生の中の人々と同じくらいユニークなキャラクターたちとともにどう作り上げるのか、その洞察を与えてくれるでしょう。読者にとっても書き手にとっても、これ以上重要なことはありません！
最後のまとめ
この本の重要なメッセージ：
次に小説を開くときは、スピードを落としましょう！一語一語を味わい、その背後に隠された意味の世界への洞察を得てください。会話、語り、さらに個々の文の表現や言葉選びのパターンとディテールに注意を払うことで、その小説を書いた文学的才能の視点から小説を見ることができるようになります。
実践的なアドバイス：
お母さんが嫌がるようなものを書きましょう。
多くの心配や制約が、私たちが自由に書くことを妨げます。「小説が批評家に嘲笑されたらどうしよう？」とか「お母さんが気に入らなかったらどうしよう？」と考えるかもしれません。真実は、よい文学を書くためには、他人がどう思うかを心配するのをやめなければならないということです。当時は、多くの偉大な芸術作品が軽薄または奇妙と見なされていました。ですから、次に自分のアイデアを書き留める勇気が出ないときは、お母さんが嫌がるようなものを書いてみてください。そうすることで勇気がつき、自由に自分の声を見つけられるようになります。
フィードバックをお寄せください
コンテンツについてのご意見をお待ちしています！本書のタイトルを件名にして、ご感想をメールでお送りください。
さらに読みたい方へ：『本の読み方』モーティマー・J・アドラー＆チャールズ・ヴァン・ドーレン著
『本の読み方』が1940年に初版されて以来、エッセイやレポートを書き始めるときに目の前にある白紙の紙は、空白のWord文書の中の点滅するカーソルに取って代わられました。それでも問題ありません。1972年に改訂されたこの古典的ベストセラーは、長い読書リストに取り組み、関連するすべての情報を抽出し、自分自身の結論を整理するための優れたガイドであり続けています。あらゆる種類のテキストを読み、理解するためのこの効果的なアプローチで、本のボスになりましょう。
