『何も言わない』(2018) は、北アイルランド紛争下で起きた衝撃的な殺人事件の実話を掘り下げる。アイルランド史の中でも最も暗い一章を深く省察し、紛争の主要人物や、この時代の最も悪名高い残虐行為に光を当てる一冊である。
この本から得られるもの——北アイルランドの苦難の歴史を垣間見る
1972年12月7日、ベルファストに住むジーン・マコンヴィルという女性の子どもたちが玄関のドアを開けると、外には大勢の男女が待っていた。中には近所の人だとわかる顔もあった。ジーンは10人の子どもたちを家に残したまま、訪ねてきた人々と一緒にバンに乗り込んだ。家族が生きている彼女を見たのは、これが最後だった。
子どもたちはその後30年にわたり、母の身に何が起きたのかを探し求めることになる。そして今、パトリック・キーフが初めて、ジーン失踪の背後にある真実の物語を明らかにする。本書では、北アイルランド紛争の悲劇的で残酷な暴力の時代を辿り、ジーン・マコンヴィルの死にIRAが果たした役割を解き明かす。また、血の金曜日の混乱やオールド・ベイリー爆破事件から、拘束下でのアイルランド人準軍事組織メンバー2人によるハンガーストライキまで、紛争の主要な出来事も学べる。
さらに、平凡なベルファストの一女性が、30年間で3,500人の命を奪った血みどろの紛争にどのように巻き込まれたのかも知ることになる。始める前に一言：本書で言及される人物の中には、ジェリー・アダムスやマリアン・プライスなど、ここに記された出来事への関与を否定している者もいる。また、彼らはジーン・マコンヴィル殺害について起訴も有罪判決も受けていない。読み進めると、以下のことがわかる：
- ジーン・マコンヴィルがなぜ失踪したのか
- プライス姉妹のハンガーストライキに英国政府がどう対応したのか
- アメリカの大学の歴史プロジェクトが紛争の秘密をいかに暴いたか
北アイルランド紛争の渦中で、ジーン・マコンヴィルは跡形もなく消えた
38歳のジーン・マコンヴィルは、これまでに14人の子どもを産んでいたが、うち4人はすでに亡くしていた。夫のアーサーは前年に肺がんで亡くなり、今はわずかな金で10人の子どもを一人で育てていた。家族はみすぼらしい公営団地の、黒カビが壁を這う湿ったフラットに住んでいた。言うまでもなく、ジーンの生活は楽なものではなかった。
しかし、その寒い12月の夜、事態はさらに悪化しようとしていた。長い一日を終えて入浴していたジーンのもとに呼び鈴が鳴り響いた。娘のヘレンが夕食を買いに近くのフィッシュ・アンド・チップス店に出かけていると思い込んだ他の子どもたちがドアを開けた。しかし、そこにいたのはヘレンではなかった。代わりに、大勢の男女がマコンヴィル家に入ってきた。目出し帽をかぶっている者もいれば、そうでない者もいて、子どもたちは彼らが近所の人だとわかった。
グループはジーンに服を着て、外に待っているバンまで一緒に来るよう告げた。子どもたちを残して去る際、ジーンは心配しないように、すぐ戻ると言った。彼女が再び姿を見せることはなく、子どもたちはその後30年間、母の身に何が起きたのか思い悩むことになる。しかし、一見どこにでもいる北アイルランドの女性が、どうして跡形もなく消えることができたのか？その答えは、3年前にベルファストと北アイルランド全体を飲み込んだ恐ろしい紛争にあった。ジーン・マコンヴィルはトラブルズの犠牲者だったのだ。
これが世に言う北アイルランド紛争であり、1960年代後半に始まった。当時、この地域のカトリック系住民は、長らくプロテスタント系住民による差別と制度的な人種差別の犠牲となっていた。カトリック系住民は地域人口のおよそ50パーセントを占めていたにもかかわらず、良い仕事、まともな住宅、警察、政治権力から日常的に排除されていた。実際、北アイルランドのカトリック教徒の窮状は深刻で、何千人もの人々がより良い生活を求めて、アメリカ、オーストラリア、そしてアイルランド共和国そのものへと移住していた。
しかし、全員が諦めて去る準備ができていたわけではない。1960年代後半、北アイルランドの多くの若いカトリック教徒は状況の改善を求め、暴力が唯一の答えのように思われた。やがてジーン・マコンヴィルの命を奪うことになるのは、まさにこの暴力だった。
ドロレスとマリアン・プライス、そしてジェリー・アダムスはIRAの中心人物だった
1969年、北アイルランドで失望を深めたカトリック教徒たちの頭にあったのはただ一つ、イギリスをアイルランドから追い出すことだった。その中のジェリー・アダムスと、ドロレスとマリアンのプライス姉妹は、やがてトラブルズの主要人物となっていく。1921年のアイルランド分割以来、この小さな島は二つに分断されていた。カトリック教徒が権力を握り、人口の圧倒的多数を占めるアイルランド共和国と、依然としてイギリスの一部であり英国政府の支配下にある北アイルランドである。自己決定権の獲得という目標を達成するため、暫定アイルランド共和軍、通称IRAとして知られる準軍事組織が1969年に北アイルランドで結成された。
その目標とは？北アイルランドを統治し、イギリスの一部に留まることを固く決意しているプロテスタント層に対して武装蜂起し、英国政府に植民地の放棄を迫ることだった。IRAはアイルランドの再統一を望んでいた。北アイルランドには、暴力的な共和主義の誇らしき伝統がすでにあった。後に悪名高いIRAの爆破作戦に加わることになるドロレスとマリアン・プライスは、熱心な共和主義者の家系に生まれた。姉妹は、共和主義の大義のために自己犠牲を払う人々に囲まれて育った。
叔母のブリディ・ドランも、対英闘争に積極的に関わっていた。爆弾製造のために爆薬を混ぜている最中に突然発火し、彼女は失明し両手を失った。1971年、それぞれ21歳と18歳のドロレスとマリアンは家族の伝統を受け継ぎ、IRAに入隊した。プライス姉妹とほぼ同時期に、ジェリー・アダムスという若者もIRAに加わった。アダムスの正式な教育は高校までだったが、すぐさまIRAの戦略・知性部門を担う存在となった。雄弁で非常に聡明なアダムスは、武装闘争のより広い政治的文脈を把握し、それに応じた戦略を立てることができた。
彼はIRAの最も重要な意思決定者の一人となり、事実上の指導者だったとも言われているが、本人は常に否定している。アダムスは暴力的な指令を出しながらも、自らの手を汚すことはなかったことで知られている。IRAが英国政府をアイルランドから撤退させるための挑発手段を模索する中で、彼らは破壊の手法として、やがて彼らの代名詞となるものを見出した。自動車爆弾（カー・ボム）である。
カー・ボムは、アイルランドとイングランドの両方でIRAの恐怖の象徴となった
トラブルズの30年間、ベルファストの通りに停められた見知らぬ車は、当然のことながら人々にパニックを引き起こす恐れがあった。北アイルランドとイングランドの両方で、IRAのカー・ボムは前例のない規模の流血と混乱を引き起こした。カー・ボムにはIRAにとって二つの大きな利点があった。第一に、運んでいくのではなく運転して目的地まで行くため、はるかに重く、より多くの爆薬を詰めることができた。
第二に、車は爆弾にとって完璧なカモフラージュだった。路上に置かれた小型の装置はすぐに気づかれるかもしれないが、車なら警察の注意を引くことなく、長時間安全に駐車しておくことができた。1972年7月21日、「血の金曜日」として知られるようになる日、カー・ボムは壊滅的な効果を発揮した。午後2時過ぎから、IRAがベルファスト中に仕掛けた約20個の爆弾（そのほとんどがカー・ボムだった）が爆発し始めた。
爆発の標的には、賑やかなショッピングセンター、鉄道の車両基地、バスターミナルなどが含まれていた。重要なのは、IRAが血の金曜日には商業ビルや政府インフラの破壊を意図しており、人殺しは意図していなかったと一貫して主張していることだ。実際、グループはその日の午後に当局へ電話し、これらの地域から避難するよう警告していた。しかし当局は爆弾の数に圧倒され、すべての警告に対応することができなかった。結果は？10代の少年を含む9人が死亡し、130人が負傷した。
血の金曜日の後、IRA内部では後悔と不公平感が高まった。結局のところ、紛争で死んでいるのは北アイルランドの人々ばかりで、イギリスはまだ自国の土で苦しんでいないように思われた。ジェリー・アダムスを含むIRA指導部の支援を得て、ドロレス・プライスはこの不均衡を正そうと計画した。1973年3月8日、ドロレス、妹のマリアン、そして数名の仲間はカー・ボムをロンドンまで運転し、英国の4つの重要機関の前に駐車した。オールド・ベイリー裁判所、ホワイトホール近くの軍施設、農業省、そしてニュー・スコットランドヤードである。
ニュー・スコットランドヤードとホワイトホールの爆弾は事前に警察に発見されたが、残りの2つは計画通りに爆発し、250人が負傷した。同日、マリアンとドロレス・プライスはヒースロー空港で警察に拘束された。彼女たちの逮捕は、プライス姉妹と英国政府の間で、強固な意志のぶつかり合いを引き起こすことになる。ロンドンでの爆破作戦で逮捕された後、マリアンとドロレス・プライスはすぐに起訴され、裁判にかけられ、20年の禁錮刑を言い渡された。
プライス姉妹はアイルランド帰還のためにハンガーストライキを行った
犯行がイングランドで行われたため、英国政府は姉妹を北アイルランドではなくイングランドに収監することを決定した。しかしプライス姉妹には別の考えがあり、北アイルランドの刑務所への移送を要求した。要求が聞き入れられないと、彼女たちは自らの身体を戦場に変え、ハンガーストライキに突入した。数週間のうちに、マリアンとドロレスはともに心配なほど体重を落とした。
驚くことに、彼女たちの健康が急速に悪化したことは、英国政府に大きな懸念を引き起こした。北アイルランドでトラブルズが猛威を振るう中、イギリスが恐れたのは、二人の若いアイルランド女性を殉教者にすることだった。もしプライス姉妹が死ねば、IRAからの暴力的な報復が起こる可能性が高かった。さらに、イギリス人の手によってやせ細った若い女性が死ぬというイメージは、アイルランド共和主義運動に、より多くの心と精神、そして新たな支持者をもたらすことは確実だった。しかし、プライス姉妹の要求を受け入れる代わりに、英国政府はより物議を醸す戦略を決定した。強制栄養摂取（強制給餌）である。実際には、医師、看護師、看守の一団が姉妹をそれぞれ押さえつけ、チューブを胃に挿入し、食べ物を流し込むというものだった。
姉妹はこの処置を屈辱的で、痛みを伴い、恐ろしいものと感じた。チューブを入れるために、木製の「噛ませ木」が口に押し込まれた。何週間も噛みしめ、抵抗し続けた末に、姉妹の歯は緩み、腐っていった。給餌後、マリアンとドロレスはしばしば食べ物をすぐに吐き戻した。強制給餌に恐怖を感じたのはプライス姉妹だけではない。この慣行は数十年前、イングランドの刑務所で女性サフラジェットたちに対しても使われていたのだ。
英国のフェミニストたちは、このようなことが再び女性に行われていることに憤慨し、強制給餌を強姦に例えることさえした。最終的に、プライス姉妹が勝った。数ヶ月に及ぶ強制給餌の後、姉妹が激しく抵抗するようになり、医師らは自傷行為を避けるため完全に中止することを勧告した。1日あたり約450グラムずつ体重が減り始め、アイルランドのために死ぬ覚悟があると宣言したとき、英国政府は方針を転換した。1975年、姉妹は残りの刑期を務めるために北アイルランドへ送還された。
ジーン・マコンヴィルはIRAに殺害され、無縁の墓に葬られた
トラブルズの間、爆弾が炸裂し、英国政府とIRAが激しく対立する中、ジーン・マコンヴィルの子どもたちは答えを探し続けた。1972年12月のあの寒い夜、母の身に本当に何が起きたのか？近年になり、その恐ろしい答えが明らかになった。トラブルズが1990年代後半にようやく終結した後、アメリカの大学であるボストン・カレッジのプロジェクトの一環として、IRAの著名なメンバー数名がインタビューを受けた。
一人はドロレス・プライスだった。もう一人はブレンダン・ヒューズという男で、トラブルズの間ジェリー・アダムスの右腕の一人になっていた。二人ともジーンに起きたことについて似たような話を語った。どうやらジーン・マコンヴィルは、イギリス軍への情報提供者としてIRAに知られるようになっていた。失踪の数週間前、IRAはジーンの家を捜索し、台所から軍用無線機を発見していた。ジーンは、イギリス側に情報を流すために使っていたことを認めた。
ヒューズによれば、その際彼女は単に警告と殴打を受けただけだった。しかし、わずか1週間後、再び別の軍用無線機を持っていることが発覚した。ジーンにとって不幸なことに、IRAは今や彼女を再犯者とみなした。グループの指導部は彼女をどうするか協議し、処刑することを即座に決定した。だが、死体をどうするかも決めなければならなかった。別のIRA上級メンバーであるアイバー・ベルは、他の情報提供者志望者への警告として、ジーンの遺体をベルファストの路上に遺棄することを提案した。
しかしジェリー・アダムスは、それが裏目に出る可能性があると主張した。ジーンは未亡人であり、10人の子ども（そのほとんどはまだ彼女に依存していた）の母親だった。IRAが彼女を殺したことが広く知られれば、グループは世論の支持を失い、カトリックコミュニティを敵に回すリスクがあった。アダムスは代わりに、ジーンを永久に失踪させ、誰もIRAの関与を証明できないようにすることを提案した。そして、まさにその通りになった。録音された証言の中で、ドロレス・プライスは、ジーン・マコンヴィルを処刑場へ車で連れて行き、掘りたての墓の縁に立たせ、後頭部を撃った人物の一人であることを認めた。
また、ドロレスの妹マリアンが他の2人の射手の一人であり、最終的にジーンを殺したのはマリアンの銃だったとも言われている。ジーンの遺体は2003年にようやく発見された。31年後、子どもたちはついに母を弔うことができた。
聖金曜日の合意後、ジェリー・アダムスは賛否を二分する人物となった
しかし、複数の情報源がジーン殺害を命じたと述べるIRA上級メンバー、ジェリー・アダムスはどうなったのか？彼はその死の責任を問われたのか？答えは、端的に言ってノーである。その代わり、アダムスは世界中で平和と妥協の担い手として称賛された。
当時IRAの政治部門の指導者だったアダムスは、1998年4月10日に「聖金曜日の合意」に署名した。この合意は、IRAによる暴力の恒久的停止への道を開いた。この停戦の見返りとして、英国首相トニー・ブレアは、北アイルランドに完全な権限委譲議会と、アイルランド共和国とのより柔軟な国境を認めることに合意した。また、北アイルランドの多数派がアイルランド共和国との統一を明確に望んだ場合、英国はそれを妨げないとも約束した。
合意署名後、アダムスは多くの人々から先見の明のある平和の立役者としてもてはやされた。しかし、ジーン・マコンヴィルの家族と、ドロレスやマリアン・プライスのようなIRAの闘士たちにとって、ジェリー・アダムスはまったく別の存在だった。
ジーンの子どもたちにとって、アダムスは母の殺害を免れた男であり、家族は彼を法の裁きにかけるよう長く運動を続けた。2014年4月、アダムスはついに彼女の殺害に関連して逮捕されたが、4日後に起訴されることなく釈放された。彼がその死について訴追されたことは一度もない。聖金曜日の合意後、アダムスはブレンダン・ヒューズやプライス姉妹など、多くのIRA準軍事組織のメンバーからも憎まれた。なぜか？IRAがまだ目標を達成していない——統一アイルランドの実現——のに、停戦に同意したからだ。
今日に至るまで、北アイルランドはイギリスの一部のままである。IRAがその目標すら達成できなかったのなら、ジーン・マコンヴィルの殺害や爆弾の設置など、自分が犯したすべての暴力行為に何の意味があったのか、ドロレス・プライスは自問した。IRAの内部では、ジェリー・アダムスに対する幻滅があまりに大きかったため、「聖金曜日の合意（Good Friday Agreement）」の略称GFAは、「何も得られなかった（Got Fuck All）」の略だと冗談を言う者までいた。ジェリー・アダムスは今日に至るまで、自分はIRAにさえ入っていなかったと主張している。アダムスが北アイルランドに平和をもたらす上で大きな役割を果たしたのは事実だが、その和平プロセスへの関与は正義を犠牲にしたものだったと言っても過言ではない。そしてジーン・マコンヴィルのようなIRAの犠牲者の家族にとって、その代償はあまりにも大きかった。
まとめ
本書の核心：ジーン・マコンヴィルは、イギリス軍の情報提供者との疑いをかけられ、IRAによって殺害された。実行犯は、悪名高いIRAの志願兵ドロレス・プライスだった。処刑の命令を下したのは、シン・フェイン党の元党首ジェリー・アダムスである。さらに、紛争が終わり聖金曜日の合意が結ばれたとき、北アイルランドで満足していた者はほとんどいなかった。
ジーンを含む何千人もの人々が命を落としただけでなく、アイルランドは今日に至るまで分断されたままである。
ジーン・マコンヴィルの殺害は、社会的・政治的条件がいかに普通の人々の命を奪うかを示す衝撃的な事例である。このテーマについてさらに知りたい方には、ジル・レオヴィの『ゲットーサイド』を強くお勧めする。アフリカ系アメリカ人コミュニティを警察が保護できていない現実を直視し、黒人コミュニティにおける高い殺人率、この恐ろしい統計の歴史的背景、そしてそれを可能にしている制度的な人種差別を検証する一冊だ。歴史、社会、暴力のつながりについてさらに深く掘り下げたい方は、ぜひ『ゲットーサイド』も読んでみてほしい。
