『Sonny Boy（サニー・ボーイ）』（2024）は、工場労働者の息子がアメリカ映画界で最も名の知れた存在へと変貌を遂げる物語です。貧困、スターへの階段、失意の日々、そして再生――安全な道よりも綱渡りを選んだひとりの芸術家の人生を、あなたは目撃することになるでしょう。
このまとめでわかること：ハリウッドで最も強烈な役者の舞台裏
生まれ持った才能と執念が出会うとき、何が起きるのか？ ハリウッドの生ける伝説となるずっと前、アル・パチーノはサウス・ブロンクスで、工場勤めに疲れ果てた母親の帰りを待つ少年だった。つつましい午後の時間、彼は小さなアパートを想像上の映画セットに変え、記憶を頼りに映画の全編を再現して遊んだ。観客のためではない、ただ自分のために。
そうした過程で、彼はアメリカ映画を塗り替えることになる独自の演技メソッドの土台を知らず知らずに築いていった。この要約では、労働者階級の少年がいかにして映画界で最も称賛される存在へと成長したかをたどる。彼を有名にした役柄だけに注目するのではなく、芸術への執念、個人的な葛藤、演技における真実の追究について探っていく。本来なら人間性をはぎ取られかねない世界で、いかに自分自身を保つか――その物語だ。さあ、1940年代ブロンクスの影へと足を踏み入れよう。
スター誕生
1940年、ヨーロッパで戦火が広がるなか、アルフレード・ジェームズ・パチーノはサウス・ブロンクスで十代の両親のもとに生まれた。父親はまだ18歳、母親もそれより少し年上という、当時としても若すぎる親だった。結婚は長続きせず、アルが2歳になる前に別居。母ローズは一人で息子を育てることになる。二人はハーレムの家具付きの部屋を転々としたあと、彼女の実家があるサウス・ブロンクスのアパートに落ち着いた。
その狭いアパートで、「サニー・ボーイ」と呼ばれた幼いパチーノは、想像力と友達になる術を早くから身につけた。テレビはなく、遊び相手もほとんどいなかった彼の逃げ場は映画だった。工場勤めで疲れ切った母親は、ほぼ毎日のように彼を映画館に連れて行った。これが彼の最初の演技レッスンだった――家に帰ると、見たすべての登場人物を再現し、窮屈な部屋の中で彼らに命を吹き込んだのだ。だが、労働者階級の生活の裏側には暗い影が潜んでいた。アルが6歳のとき、通りで遊んでから戻ると、アパートの前に救急車が止まっていた。医者から「不安神経症」と診断されていた母親が、自殺を図ったのだ。
一命は取り留めたものの、この出来事は少年の心に深い傷を残した。ブロンクスのストリートは、家族と同じくらい彼を形作った。親友のクリフィー、ブルース、ピーティーとともに、若きアルは近所を駆け回り、長屋の屋根によじ登ったり、地元のギャングから逃げ回ったり、鬼ごっこの一種リンゴレービオに興じたりした。友人たちが後にドラッグと暴力にのみ込まれていくなか、アルは別の逃げ道を見つける。学校では、教師のブランチ・ロススタインが彼の才能を見抜き、全校集会で聖書の朗読を任せた。よく通る声と天性のドラマ性が評価され、学芸会の役もまわってくるようになった。
やがて、彼の世界を一変させる夜が訪れる。15歳のとき、旧エルスミア劇場でチェーホフの『かもめ』を観たパチーノは、雷に打たれたような衝撃を受けた。筋書きはほとんど理解できなかったが、生の舞台が放つむき出しの力に心底驚かされたのだ。劇場をあとにするころには、自分の天職を見つけたと確信していた。次にめざしたのは、舞台芸術高校。正式な訓練と将来への道が約束されていた。しかし、人生は別の計画を用意していた。
母親の精神状態が悪化し、家計がひっ迫するなか、16歳で高校を中退し働かざるを得なくなった。さまざまな仕事を転々としながら、彼の本当の学びの場はニューヨークのストリートと劇場だった。そんな時期に、彼はチャーリー・ロートンという人物を初めて目にする。この出会いが彼の人生を変えることになるとは、まだ知る由もなかった。
学生から舞台俳優へ
18歳のとき、アル・パチーノはマンハッタンのマーティンズ・バー＆グリルにいた。窓越しに見えるのは、彼が憧れていた演劇学校ハーバート・バーゴフ・スタジオ。その店内で、野球帽をかぶってブースに座るチャーリー・ロートンを初めて見かけた。目が合った瞬間、パチーノはこの男が自分の師になると直感した。
チャーリーはまだ10歳ほど年上だったが、文学的な才気と知恵に満ちており、若きパチーノが切望していたものを備えていた。しかし学費が払えず、パチーノは校内の廊下掃除と引き換えに授業を受けさせてもらうことになる。ほどなくチャーリーは、単なる教師を超えた存在になった――飲み仲間であり、芸術の導き手であり、彼がずっと求めていた父親代わりだった。二人はよくマンハッタンの街を長い散歩に興じ、チャーリーはパチーノがそれまで聞いたこともない詩人や小説家を紹介した。チャーリーが語ったある話は、後にパチーノの芸術的信条となる。それは空中ブランコの名門一家「フライング・ウォレンダズ」の物語で、悲劇的な転落事故で家族の何人かを失ったあとも、彼らは再び舞台に立った。理由を問われた父親はこう答えたという――「人生は綱の上にある。それ以外はただの待ち時間だ」と。危険を前にしたこの勇気の哲学は、やがてパチーノの演技への姿勢そのものを定義することになる。
若き俳優が最初の大きな突破口を得たのは、イスラエル・ホロヴィッツの戯曲『The Indian Wants the Bronx（インディアンはブロンクスを欲しがる）』だった。気性の激しいストリートチルドレン、マーフ役は、パチーノにとって研究して演じるというより、自分自身が生きた経験そのものだった。この作品がオフ・ブロードウェイのアスター・プレイス劇場に進むにあたり、プロデューサーは彼に再オーディションを要求した。パチーノが台詞を読み始めて30秒、ホロヴィッツが「やめろ！」と叫んだ――役を射止めたのだ！
アスター・プレイス劇場での公演中、ある特別な観客が足を運んだ。バーブラ・ストライサンドを手がける敏腕マネージャー、マーティン・ブレグマンである。後日、パチーノがブレグマンの豪華なオフィスを訪ねると、守衛はこのみすぼらしいブロンクス育ちの若者を階段に上げようとしなかった。しかしブレグマンは舞台で何かを見抜き、無名の俳優を売り出す決断を下した。これが両者の人生を大きく変えることになる。1969年、パチーノはブロードウェイデビュー作『Does a Tiger Wear a Necktie?（虎はネクタイをするか）』で、詩人の魂を持つ苦悩の依存症者ビッカムを演じ、その力強い演技でトニー賞を獲得した。
授賞式では、イタリア語で「トニー賞はまぬけでも取れる」と祖母が言っていたとふざけたスピーチをしようかと考えたが、土壇場で思いとどまった。この時期を通じてパチーノは実験的な舞台に傾倒し、グリニッジ・ヴィレッジの小さな会場で演じ続けた。ある夜、マンハッタンを長々と散歩したあと、チャーリーが立ち止まって彼に向かって言った。「アル、おまえは大スターになる」。パチーノはためらわずに返した。「わかってるよ、チャーリー。わかってる」。なぜそう確信できたのか、自分でも説明できなかった――何しろまだ食うや食わずの無名俳優だったのだ。だが、心のどこかで、こうした初期の苦闘がより大きなものへの準備だと感じていた。綱はそこにあり、渡られるのを待っていたのである。
マイケル・コルレオーネからの電話
パチーノの人生を変える電話は、何気ない午後にかかってきた。相手はフランシス・フォード・コッポラ。マリオ・プーゾのベストセラー小説『ゴッドファーザー』を映画化するという。そして爆弾発言が飛び出した――マイケル・コルレオーネ役にパチーノを起用したいと言うのだ。まだグリニッジ・ヴィレッジの舞台を中心に活動していた若手俳優は、自分が神経衰弱を起こしているのかと思った。
エージェントも通さず、監督から直接こんな大役のオファーを受けるなど、百万分の一の幸運だった。しかし現実は厳しく、パラマウントでのスクリーンテストに臨むと、スタジオが求めていたのはジャック・ニコルソン、ロバート・レッドフォード、ウォーレン・ビーティといった大スターで、ブロンクスの無名舞台俳優など論外だった。原作ではマイケル・コルレオーネは自らを「コルレオーネ家の弱虫」と称し、小柄で繊細、外見上の脅威は感じさせない人物だ。しかしだからといってスタジオがパチーノを欲したわけではない。初期バージョンの軍服を着たスクリーンテストでは、ダイアン・キートンとともに結婚式の場面を演じ、水をワインに見立てたグラスを手に、家業について説明するシーンを撮影した。
後年、彼はこの演技を庭の手入れにたとえ、マイケルの変貌には忍耐と慎重な育成が必要だったと語っている。撮影が始まるとプレッシャーは増すばかりだった。現場ではスタッフが目を合わせず、彼が解雇されるという噂が毎日のように流れた。すべてが変わったのは、4月の夜、高架鉄道の下にある小さなレストランでの撮影だった。15時間におよび、パチーノはマイケルがソロッツォとマクラスキーを殺害するシーンに挑んだ。共演のアル・レッティエリとスターリング・ヘイドンが、煙が立ちこめる灼熱の部屋で彼の士気を支えた。殺害シーンを撮り終えると、今度は外に飛び出し、走り去る車に飛び乗らなければならなかった。
スタントマンが用意できず、パチーノは自分でジャンプを試みたが、失敗して足首をひどくねんざしてしまった。ホワイト・プレーンズ通りの側溝に横たわり、ブロンクスの空を見上げながら、彼は思いがけない安堵感をおぼえた。この怪我さえあれば、耐えがたいプレッシャーから逃れられ、スタジオがキャストを交代させる正当な理由になる。ところが、コルチゾン注射を打たれて撮影は続行。そしてフランシスが件のレストランのシーンをスタジオに見せると、何かがかみ合った。映像にはパチーノが築き上げてきたものが映し出されていた――どこからともなく現れ、徐々に変貌していく男。パチーノは当初のマイケル解釈を、人生に漂う、目立たず集中力もない平凡な若者だったと説明している。
彼にとって、マイケルの変化が決定的に表れたのは、エンツォと一緒に病院の外に立つ場面だった。パン屋のエンツォが恐怖に震えるなか、自分では手が少しも震えていないことにマイケルが気づくのだ。1972年3月、タイムズスクエアのロウズ・ステート劇場で『ゴッドファーザー』のプレミアが行われたとき、パチーノはどうしても映画を観られなかった。大きな蝶ネクタイを締めた彼は、照明が落ちるとすぐに抜け出し、角のバーで夜通し酒を飲んでいた。映画の成功は波のように押し寄せた。数週間後、信号待ちをしていると、若い女性が「ハイ、マイケル」と声をかけてきた。その瞬間、彼は深く思い知らされた――自分がずっと大切にしてきた匿名性は、永遠に失われたのだと。
セルピコとサニーのあいだで
1972年後半、『ゴッドファーザー』で一躍スターダムに押し上げられたわずか数カ月後、パチーノの次の大きな役が動き出した。マネージャーのマーティ・ブレグマンが、警察の腐敗を暴いた実話の映画化権を獲得したのだ。主人公は、ニューヨーク市警に蔓延る汚職を告発した清廉な警官フランク・セルピコ。パチーノは実在のセルピコに会った瞬間、この役を体現できると確信した。ロングアイランドのモントークで、波を眺めながら交わした会話が、役作りの決め手になった。
パチーノが「なぜ賄賂を受け取って、その金を寄付しなかったのか」と尋ねると、セルピコは長い沈黙ののちに答えた――もしそんなことをしたら、ベートーベンを聴いているときの自分は誰なんだ？ その深遠なシンプルさが、役を理解するために必要なすべてをパチーノに与えた。しかしながら、撮影は決して順調ではなかった。当初の監督ジョン・アヴィルドセンが突然解雇されると、プロデューサー側は前代未聞の要求を突きつけてきた。代わりの監督をパチーノ自身が見つけろというのだ。重責に押しつぶされそうになりながら、彼はビバリー・ウィルシャー・ホテルの「気取り屋の部屋」と自分で呼ぶスイートで、若きマーティン・スコセッシを含む面接を行い、最終的にシドニー・ルメットに落ち着いた。撮影中、パチーノはリサーチのために本物の警察出動に同行したが、強盗の可能性を調べるため警官たちが銃を抜いて階段を駆け上がるのを目の当たりにし、現場取材をやめることにした。
そうした経験から現場リサーチを打ち切った。フランク・セルピコの厳格な道徳的確信を体現したあとで、今度は『狼たちの午後』のサニー・ウォルツィックを演じるために、まったく異なる波動を見つけなければならなかった。最初の日のラッシュを観て、パチーノは何かが欠けていると感じた。再撮影の前夜、アッパー・イースト・サイドの自宅アパートでひとり、白ワインを半ガロンあおりながら、彼は何時間も部屋を歩き回り、この失敗した銀行強盗という役に生命を吹き込むエッセンスを探り続けた。翌朝、スタジオに現れたパチーノは新たな目的意識に震えており、そわそわと落ち着きなく、異様な熱を帯びていた。共演者たちは彼が神経衰弱を起こしたのではないかとささやいた。
しかしパチーノは特別な何かをつかんだことを自覚しており、その微妙な心の変化がサニーを自然に成長させていった。映画でもっとも衝撃的な瞬間は、まったくの偶然から生まれた。銀行の外の群衆に呼びかける準備をしていると、助監督のバート・ハリスが耳元でささやいた――「アッティカと言え」と。パチーノがどういう意味か尋ねても、ハリスはただ「アッティカと言え」と繰り返すだけだった。それは、ほんの数カ月前にニューヨーク州北部で起き、残酷に鎮圧されたばかりの刑務所暴動を指していた。パチーノが群衆に向かって「アッティカ！」と叫んだ瞬間、驚くべきことが起きた――集められたエキストラや見物人たちが本物の激しい怒りを爆発させたのだ。この瞬間こそ、パチーノに映画の可能性をまざまざと示した。リスクを取ったとき、思いがけない何かが突破してくる、あの特別な瞬間である。監督のシドニー・ルメットも、彼らは「手中の稲妻」をとらえたと認め、あのシーンは自分たちの手を離れてしまったとパチーノに語った。この二作品でパチーノはアカデミー賞にノミネートされたが、不安が強すぎて授賞式には顔を出せなかった。
それらの演技は、新たな映像演技の形を象徴していた――むき出しで、没入的で、従来の枠を突き破るものだった。二作続けてシドニー・ルメットと仕事をしたことで、パチーノは準備と即興のあいだの綱渡りの仕方を学んだ。『狼たちの午後』のクライマックスであるサニーとレオンの電話のシーンでは、ルメットはパチーノとクリス・サランドンに何テイクも即興で演じさせ、その最高の瞬間を紡ぎ合わせて、胸を打つラストシーンに仕上げた。
名声からの撤退
1984年、『狼たちの午後』からほぼ10年、パチーノは『スカーフェイス』の賛否両論の評価に打ちのめされていた。後にカルチャー現象となるこの作品も、当初はその暴力描写が批評家と観客に衝撃を与えた。批判と、ハリウッドに対する自身の幻滅の深まりから逃れるため、彼はロンドンから100マイル離れたノーフォークのイギリス人農場に避難所を見いだした。コテージはつつましかった――床板はきしみ、家具は中古、窓からは冷気が容赦なく入り込んだ――が、そこにはもはやアメリカでは得られないものがあった。匿名性である。
彼は『レボリューション』の撮影でイギリスに来ていたが、実のところ、すでに映画業界そのものから身を引きつつあった。『炎のランナー』でオスカーに輝いたばかりの監督ヒュー・ハドソンは、アメリカ独立戦争を画期的に描くと約束していた。しかし、時代衣装をまとい、ノーフォークの泥だらけの野原を歩きながら、若い俳優を肩に担いで何テイクも繰り返すうちに、何かがひどく間違っていると感じるようになった。ハドソンがつつましい町の広場を植民地時代のニューヨークに変えるにつれ、製作費は湯水のように消えていった。ようやくラッシュ版を観たパチーノは、心が沈んだ。彼はハドソンに、この映画はまだ準備不足で、公開してもうまくいかないと警告した。
しかしワーナー・ブラザースはオスカー候補作を欲し、映画は急ぎ公開された。スタジオの宣伝キャンペーンは、パチーノの顔をポスターいっぱいにあしらった。虚ろで憑かれたような目つきは、演じる役の戦争神経症ばかりか、彼自身の芸術的危機までも映し出しているかのようだった。批評家たちがこぞって酷評するなか、パチーノはハリウッドだけでなく、商業映画製作そのものから完全に身を引いた。そして実験演劇という原点に立ち返り、オフ・ブロードウェイ時代から取り憑かれていた容赦のない一幕劇『The Local Stigmatic（地元のスティグマ）』の映画化に取りかかる。セレブリティを襲う二人のギャンブラーの物語は、名声と真正性、演じる者と演じられる者の不安定な関係という、彼の内なる生々しい何かに触れていた。
ハリウッドから遠く離れたうすぎたない稽古場で、彼は戯曲を解体し再構築しながら、自分自身のスターダムとの関係についての啓示を探し求めた。この芸術的な自己探求のさなか、彼は『ゴッドファーザー』で共演し、かつて恋愛関係にあったダイアン・キートンと再びつながった。彼女は誰よりも彼の撤退願望を理解し、実験的な仕事を支えた。しかし一方で、引きこもりの危険性も見抜いていた。彼の蓄えが底をつきかけ、残り9万ドルとなったとき、彼女は介入し、彼の弁護士に「パチーノは自らの芸術的純粋さから救い出される必要がある」とはっきり伝えた。耳の痛い評価ではあったが、そこには真実があった。パチーノはキャリアのビジネス面をうまく扱う術を学んでこなかった。商業的成功と実験劇のあいだの芸術的空間に生きることを好んだのだ。
だが現実は彼に追いつきつつあった。そんなある日、セントラルパークを歩いていると、見知らぬ人に呼び止められた。まるで旧友のように、どこにいたのかと尋ね、スクリーンに戻る必要があると言った。その言葉は、彼自身がすでに気づいていたことを明確にした――この隠遁生活は永遠には続けられない。問題は、ハリウッドに戻るかどうかではなく、どのように戻るかだった。
老犬、新たな芸当
1992年、アル・パチーノは『ピープル』誌の撮影に、自らの技術を極めた者の余裕を漂わせて現れた。「遊び心のある表情を、パチーノさん」カシャ。「考え込んだ感じで」パチッ！「いたずらっぽく」。パチーノはどんな要求にも応じ、相手もいないのにレスラーのように床を転がったりもした。この撮影は『ゴッドファーザー Part III』の公開に合わせたものだったが、編集者たちが映画とその生ぬるい評価を見るや、表紙記事の話は消えてしまった。なるほどそれは挫折だったが、このあとに訪れるのが、パチーノにとって最も変革的な時期となる。
『セント・オブ・ウーマン／夢の香り』でフランク・スレード中佐を演じるにあたり、彼は目の見えない現実に完全に没入した。武器訓練では、目隠しをしたまま45口径のピストルを分解・組み立てする方法を軍事教官から学んだ。課題を成功させるたび、教官は勝ち誇ったように叫んだ――「フーア！」この軍隊式の賛辞の言葉が、パチーノの中で何かを火花を散らした。それが役の本質を解き放つ鍵だった。この台詞は彼の最も有名な台詞のひとつとなった。
カウフマン・アストリア・スタジオでの冬の朝は、彼のプロセスの別の側面をのぞかせた。テイクの合間、パチーノはスタジオの外周を歩き回り、指、手、腕、脚を同じパターンで動かし続けた。役者というものは時に、緊張をしずめるために風変わりな儀式を編み出すものだ、と彼は苦笑いを浮かべて認めている！ そして1993年、ついに必然の瞬間が訪れる。過去7回のノミネートと敗退を経て、パチーノは『セント・オブ・ウーマン』でついにオスカーを獲得した。名前が呼ばれると、彼は頭を後ろに反らせ、得心したようにため息をついた。受賞スピーチは「やあ、僕の連敗記録を止めちゃったね」で始まり、会場の笑いを誘った。
スピーチが終わるころには、会場全体が立ち上がり、スタンディングオベーションを送った。それはこの一度の演技に対してではなく、彼の全キャリアに対する賛辞だった。1990年代を通じて彼のルネサンスは続いた。日中はロバート・デ・ニーロと『ヒート』を撮影し、夜はシェイクスピアのリチャード三世を探求するドキュメンタリー『リチャードを探して』の撮影を行った。監督のマイケル・マンは、その情熱を認めて、『ヒート』のスタッフの一部をパチーノに貸し与えさえした。パチーノは今や80代だが、ブロンクスの小さな舞台で初めて発見した自発的な芸術の瞬間を、いまも追い続けている。初舞台『Light Up the Sky（空を明るく）』で、14歳の少年がドアを破って登場したとき、彼は稀有で貴重なものを見つけたのだった――技術に汚されていない、純粋な本能としての演技である。
何十年にもわたるメソッド演技と入念な準備を重ねても、彼はそのむき出しのつながりを見失わなかった。映画化を構想中の『リア王』や、いまだに自分を挑戦させる役を追い求めながら、彼はチャーリー・ロートンの知恵に従って生き続けている――人生は綱の上、それ以外はただの待ち時間だ。アル・パチーノ著『Sonny Boy（サニー・ボーイ）』の今回の要約では、ブロンクスのやんちゃな少年がいかにしてハリウッドの伝説へと変貌を遂げたか、その物語を聞いていただきました。
最後のまとめ
その道のりで、パチーノは芸術家としての魂を決して失わなかった。母親のアパートで映画を再現した少年時代から、『セント・オブ・ウーマン』でのオスカー受賞まで、彼の歩みが示しているのは、真の芸術家は賞を気にしないということだ。そうではなく、パチーノがそうしてきたように、彼らは綱を渡り続ける。むき出しの演技が放つ、あの衝撃的な瞬間を常に追い求めながら。以上で本要約は終わりです。お楽しみいただけましたら幸いです。よろしければ評価をお寄せください。ご意見をいつもありがとうございます。次回の要約でまたお会いしましょう。
