『ソフィーの世界』（1991年）は、10代の少女ソフィー・アムンセンが体験する哲学史の旅へと誘う異色の物語です。哲学的な問いが記された謎の手紙を受け取ったソフィーは、人生、現実、そして存在そのものの根源的な問いを探求するようになります。
ここから得られること：ソクラテスからサルトルまで、魅惑の系譜をたどる
『ソフィーの世界』は、ノンフィクション的な題材がぎっしり詰まった異色の小説だ。14歳の少女ソフィーが、アルベルト・ノックスという謎めいた哲学の専門家の教えを受けることになる物語である。ノックスを案内役に、ソフィーは古代神話から20世紀の実存主義の考察に至るまで、ヨーロッパ哲学の歴史を学んでいく。だが、その道中で事態は次第に超現実的に――いや、まったく非現実的になっていき、ソフィーは自分の現実の本質そのものに疑問を抱きはじめる。
この先では、私たちもソフィーとともに旅をし、アリストテレス、デカルト、カントといった影響力のある思想家たちを結ぶ系譜をたどる。さらに、ソフィーの世界が、アイルランドの哲学者ジョージ・バークリーの理論を作品自体がメタ的に体現していく様子も見ていくことになる。
神話からソクラテスへ
始まりは、自宅の郵便受けに自分の名前が書かれた封筒を見つけたことだった。切手は貼られていない。あるのはただ、彼女の名前だけ。中に入っていた紙には、三つの言葉が記されていた。「あなたは誰？」やがて別の封筒が届き、そこには別の問いがあった。「世界はどこから来たのか？」
ソフィーはこの問いについてじっくり考えた。やがて、さらに大きめの封筒でいくつかの答えが届く。その最初には「哲学とは何か？」と書かれていた。読み進めるうちに、誰かが彼女に哲学の歴史を教えようとしていることがわかった。ソフィーは好奇心と期待からそれに乗ることにした。同時に、謎の手紙や包みの送り主を突き止めたいという気持ちも募らせながら。
その手紙が説明するところによれば、哲学は「私たちは誰なのか」「世界はどこから来たのか」といった数々の問いに取り組もうとする。そうした意味で、こうした問いに答えようとした最初期の試み、すなわち北欧神話とギリシア神話から始めるのは理にかなっている。
神話には役割があった。人々は雷鳴や稲光、雨、干ばつの背後にある理由を知りたかった。そこで、トールのような神々が登場する物語を生み出した。トールの強力なハンマーが空に大きな轟音を響かせ、稲光を走らせる、という具合だ。
こうした神話は何世代にもわたって語り継がれたが、紀元前600年頃、古代ギリシア哲学が登場する。アテネでは、思想家たちが神話をより批判的な目で見るようになり、自然界について新たな理論を提唱しはじめた。超自然的な神話から、理性的な探求と議論へのこの変化は、西洋の伝統を形づくる大きな知的飛躍だった。
タレス、アナクシマンドロス、ヘラクレイトスといった人物たちは、宇宙の根源的起源について理論を唱えた。彼らは歴史上最初の自然哲学者とみなされている。しかし、紀元前450年頃にソクラテスが登場すると、大きな転換が起きた。彼は自分がすべての答えを持っているとは主張しなかった。むしろ正反対だった。当時の他の賢者たちとは異なり、ソクラテスは人々に教えたり講義したりすることを望まなかった。ソクラテスの言葉として有名なものに、「私が知っているのは、自分が何も知らないということだけだ」がある。
ソクラテスが望んだのは、むしろ議論を始め、問いを投げかけ、理性を用いて学ぶことだった。彼の姿勢は、のちに哲学者の原型となった。すなわち、確信が持てないことに悩み、知恵を求める者であり、自分はすでに十分賢く、答えに確信があると主張する者ではない。
ただし、ソクラテスには常に留意すべき点がある。彼はあまりにも多くの問いを投げかけたために、紀元前399年に悲劇的な処刑を受けた。そして当時、彼は自らの思想を後世のために書き残していなかった。そのため、ソクラテスについて私たちが知ることの大半は、弟子の一人であるプラトンに由来する。プラトンはソクラテスの対話を劇的に描いた影響力ある著作を残した。
この頃までにアテネは民主的な共和国になりつつあり、哲学者たちも倫理や道徳の観念に関心を向けるようになっていた。ソクラテス以前には、「正しい」「間違っている」という概念は、それぞれの社会の文化的信念に基づいて社会ごとに異なるという考えが一般的だった。ソクラテスはこれに反対した。彼は普遍的な人間的性質が存在すると考え、嘘をつくこと、ごまかすこと、盗むことなどは幸福への根本的な障害だとした。
プラトンはこれを別の方向へ展開し、のちに合理主義と呼ばれることになる考えの基礎を築いた。これは、2＋2＝4のような測定可能な真理を重視する。そうした真理は永遠かつ普遍的で、真の知識として確立できる。それ以外の、「感じられるもの」「知覚されるもの」は常に議論の余地がある。実際、プラトンは私たちが経験する物質的世界に深い疑問を抱いていた。彼は、完全で永遠かつ普遍的な世界が存在するが、それは私たちの心の中にのみ存在すると考えた。彼はそれをイデア界と呼び、私たちが知覚する感覚的世界とは切り離されたものだとした。
次に登場したのがプラトンの弟子アリストテレスだ。彼は自然や生物学を研究する経験的アプローチをとった。プラトンのイデア界とは異なり、アリストテレスは私たちが感覚を通じて物事を知覚するあり方のうちに現実を見た。彼の哲学は論理に基づいており、身の回りのあらゆるものを分類・整理することを好んだ。アリストテレスは、幸福は快楽、市民的自由、哲学することなどを通じて、自分の能力を十分に発揮することから生まれると考えた。
こうした話はソフィーにとって一度に吸収するには多すぎるほどだったが、同時に刺激的でもあった。ソフィーは謎の手紙の発信源をたどり、森の中の古い小屋へ行き着いた。彼女を教え導いていた哲学者の名は、アルベルト・ノックスだとわかった。だが……彼は実在するのだろうか？ 詳しくはこのあとの章で明らかになる。
アリストテレスからバークリーへ
謎めいたアルベルト・ノックスの導きでソフィーが歴史を学び続けるうちに、物事はより複雑になっていく。二人はキリスト教によって特徴づけられるヨーロッパの時代に入ろうとしていた。まず中世、次いでルネサンス。哲学者たちは信仰、合理主義、唯物論と格闘し続けることになる。
プラトンとアリストテレスに続くヘレニズム時代には、アレクサンドロス大王の征服によってギリシア文化が広がった。哲学は倫理と心の平穏に重点を置くようになり、宗教との境界は曖昧になっていった。
ヘレニズム時代は三百年続き、イエスの誕生の直前に終わった。ユダヤ人であるイエスは、セム文化の一神教的な信仰に根ざした新しい考えをギリシア・ローマ世界にもたらした。彼は終末について預言する一方で、赦しや慈悲を説き、神を「父」と呼んで伝統主義者たちを驚かせた。ソクラテスと同じように、イエスもまたその教えのために処刑された。新しい宗教であるキリスト教を宣教活動によって帝国中に広めたのは、弟子のパウロだった。ギリシア的合理主義との緊張はあったものの、キリスト教は数世紀のうちにヘレニズム世界に浸透していった。
その後およそ1500年にわたり、ローマ帝国が滅びていく中で、多くの問いは問われないままになった。キリスト教は多かれ少なかれ、疑いようのない現実として扱われた。しかしやがて、15世紀の印刷機のような新しい発明が次の時代への道を開く。ルネサンスだ。それは人間の創造性と可能性を称揚し、芸術と科学と哲学を融合させた知的復興だった。
典型的な「ルネサンス人」の一人がコペルニクスだ。彼は地球が太陽の周りを回っていることを示し、中世的な世界観を揺るがした博学者だった。科学的な推論と観察は、人々に新しい理解のレンズを与えた。その結果、唯物論が台頭する。科学は、私たちが見聞きするものの多くが測定可能で知りうるものであることを次々と証明していった。宇宙の法則は日ごとに解明されていった。
こうした展開により、バロック時代として知られる17世紀は、唯物論と観念論の真の対決の時代となった。哲学的な意味での観念論とは、突き詰めれば世界の本質は物質的なものではなく精神的なものだという信念である。イギリスの哲学者トマス・ホッブズは、この時代に最も影響力のあった唯物論者だろう。彼は人間の魂を含むすべてが、脳と身体の中で動く粒子として物質的に説明できると信じていた。
この時代のもう一人の著名な哲学者がルネ・デカルトだ。彼は合理主義を哲学に適用し、精神を何よりも優先して、「我思う、ゆえに我あり」と言った。同じくイギリスの哲学者ジョン・ロックは経験論者で、最も重要だと彼が考えたのは人間の感覚的経験だった。一方、バロック時代のもう一人の巨人バールーフ・スピノザは、神を自然の法則と同一視した。神はすべてを統一するものだった。神は糸を引く存在ではなく、私たちが抱くあらゆる思考や、自然界で起きるあらゆる出来事のうちに現れる。つまり、ある意味で神はすべての「内的原因」なのだ。
スピノザの考えを理解するのは、ソフィーにとって決して簡単ではなかった。しかし、とどめを刺すように現れたのがジョージ・バークリーだった。17世紀後半に生まれたバークリーはアイルランドの哲学者で、心の外に物質的世界が存在することを一切否定した。スピノザと同じく、彼は私たちの感覚的知覚が神に由来すると信じていた。しかし同時に、私たちは現実についての感覚を本当に信頼できるのだろうか、と問いかける。私たちの「現実」が夢ではないと誰に言えるだろうか。
ソフィーがバークリーの哲学を学ぶにつれて、奇妙なことが起きた。ソフィーとアルベルト・ノックスの周りの世界が、ほころびはじめたのだ。二人は、自分たちが思っていたような個人ではないことに気づく。実は、ある父親が娘のために書いている本の登場人物だったのだ。バークリーの哲学がどんなに奇妙に思えても、ソフィーにとってそれは不気味なほど真実味を帯びていた。
カントからビッグバンへ
ソフィーとアルベルト・ノックスは、自分たちが他人によって操られる物語の単なる登場人物にすぎないと自覚するようになったが、だからといって二人の旅が終わるわけではなかった。むしろ、新たな自己認識とともに、二人は啓蒙の時代として記憶される18世紀へと進んでいく。
独自の見方を持った哲学者を考えるなら、スコットランドの哲学者デイヴィッド・ヒュームに目を向けなければならない。彼以前の多くの思想家とは異なり、ヒュームは私たちが日常世界をどのように経験するかに関心を持った。重要なことに、彼は「印象」、つまり外的現実の直接的な感覚と、「観念」、つまりその印象の記憶とを区別した。彼は、不変の自己という認識は誤りだと論じた。彼の見方では、私たちは新しい経験を積み重ねるにつれて絶えず変化している。
ヒュームは不可知論者でもあった。彼は魂の不死や神の存在を証明しようとする試みを退けた。彼の考えでは、確実には決して知りえない事柄がいくつかある。だから、そうした事柄にそれほど哲学的重点を置くべきではない。代わりに彼は、早合点せず、迷信を避けることの重要性を強調した。
ヒュームが反対したもう一つの潮流は理性だった。これは、18世紀のもう一人の著名な哲学者、ドイツのイマヌエル・カントとの共通点でもある。ちょっと待って、啓蒙時代は理性の時代とも呼ばれるのでは、と思うかもしれない。その通りだ。モンテスキュー、ヴォルテール、ルソーといった多くのフランス哲学者は、人間の理性に揺るぎない信頼を寄せていた。しかしヒュームとカントは違った。
カントは、感情などの他の人間的要因が判断を曇らせることを認識した。結局のところ、時間や空間のようなものでさえ、人によって経験の仕方が異なる。世界をどう経験するかは、かなりの部分が相対的なのだ。だからカントは、普遍的で倫理的な指針が必要だと考えた。そのために提唱したのが「定言命法」である。端的に言えば、それは「自分が何かをするとき、同じ状況では誰もが同じことをしてもよいと確信できるように行為せよ」というものだ。
啓蒙時代の後、19世紀は新たな時代、ロマン主義によって幕を開けた。この時代をもっともよく体現しているのは、おそらくドイツの哲学者ゲオルク・ヴィルヘルム・フリードリヒ・ヘーゲルだろう。彼は真理は主観的だと考えた。だから、カントのような人物とは正反対に、哲学における普遍的・永遠の真理という考えに反対した。ある世代にとって真実とされることは、世代が変われば変わりうると彼は考えた。一方で、家族、市民社会、国家といった「客観的」な力の重要性を強調し、個人主義をしばしば退けて共同体への統合を重んじた。
ヘーゲルの多くの考えに対するアンチテーゼは、デンマークの哲学者セーレン・キルケゴールの思想に見いだせる。彼は個人の存在の重要性を強調した。人間性についての大雑把な説明はどれも退屈だと彼は考えた。重要なのは、一人ひとりの「自分自身の存在」だった。キルケゴールは、個人は自分の選択と行動を通じて自分の存在と関わると強調した。また彼は、同等に重要な三つの人生段階を区別した。すなわち、快楽と表面的なものからなる美的段階、道徳的真剣さを特徴とする倫理的段階、そして個人が信仰の飛躍を行う宗教的段階である。これは、信仰の問題は哲学の関心事にすべきではないと信じたヒュームとは正反対だった。彼の思想はキリスト教的・非キリスト教的を問わず多くの思想家に影響を与え、次の世紀の実存主義の発展にも重要な役割を果たした。
そこへ行く前に、宗教と哲学に大きな影響を与えたもう一人の19世紀人、チャールズ・ダーウィンについて手短に触れておこう。ダーウィンは人類の進化の科学を始動させ、私たちの世界理解を変えた。当時は、世界そのものがおよそ6000年前にできたと信じる人も多かった。ダーウィンのおかげで、その年数は46億年に近いとわかるようになった。おそらく、私たちが他の種とどれほど違うかに注目するよりも、この惑星で最初に生まれたDNA分子にすべての生き物がさかのぼれることに驚嘆すべきなのだろう。
しかし、20世紀を特徴づける潮流となったのはおそらく実存主義だろう。この哲学はキルケゴールやフリードリヒ・ニーチェ、カール・マルクスといった思想家から影響を受けた。主導的な思想家の一人がフランスの哲学者ジャン＝ポール・サルトルである。彼は実存主義が人間そのものに根ざしており、超越的な力が存在しない中で人間の条件を探求すると主張した。「実存は本質に先立つ」と彼は論じた。つまり、人間は人生において自ら意味をつくり出さなければならない。サルトルの哲学は個人の責任と、あらかじめ決められた目的がない中で即興的に生きることの必要性を強調した。彼の思想は芸術や文学のさまざまな側面に影響を与え、さらにはパートナーであるシモーヌ・ド・ボーヴォワールの仕事を通じてフェミニズムにも影響を及ぼした。
ビッグバンについて今わかっていることや、私たちを含む宇宙のすべてが同じ宇宙の星くずからできているという事実を考えれば、実存主義は現代においてありふれた反応とも言える。だが、人間の目のように完璧なものが、自然選択のように不完全なものによってつくられうるのかどうか、ダーウィンでさえ首をかしげたのだ。実際、宇宙についてどれほど多くを学ぼうとも、問われるべき問いは常に残る。そして、その問いを投げかける哲学者は今後も必要とされ続けるのだ。
最終まとめ
何世紀にもわたり、多様な思想家たちが、心と身体、信仰と理性の関係を探求してきた。古い教義は、新たな思想体系や、世界を一変させる科学的発見に道を譲ってきた。しかし、知識を求める人間の努力は、一貫して変わらない。人間性と倫理を理解することは常に哲学の核心的な目的であり、哲学者の本質は、答えを知っていると思い込まずに問いを立てることだった。人生への哲学的アプローチは、これまでもずっと、偏見や先入観のない問いを投げかけようと努めたソクラテスの先例に従ってきたのである。
