『自分という他人』（2022年）は、精神疾患についての新しい考え方を探求する物語集である。診断名の背後にいる人々に光を当てることで、私たち全員をつなぐ人間性を明らかにする。
本書のポイント：精神疾患と共に生きる人生への親密なまなざし
健康と病気の境界線はどこにあるのだろうか？
身体の病気でさえ、その境界は曖昧だ。しかし精神疾患となると、事態はさらに複雑になる。社会のスティグマは徐々に薄れつつあるものの、精神疾患は依然として数値化が難しい。治療を担うはずのシステムは、診断名の背後にいる「人間」を見失いがちだ。
本書は、精神的な危機を形作る複雑な力について、当事者の生々しい体験談を通して光を当てる。現在の医療的枠組みの限界を明らかにし、健康と病気の境界が多孔質で曖昧なものであることを示す。そして何より、これらの物語は人間の精神の回復力——レジリエンス——の証しである。
レイチェル
好き嫌いの多い子供は多い。しかし、まったく食べることを拒否する子供は稀だ。
著者であるレイチェル・アヴィヴは、わずか6歳という驚くほど幼い年齢で神経性無食欲症（拒食症）と診断された。学校給食のある日、彼女は食事を拒否し始めた。きっかけは、家族が最近祝ったユダヤ教の祝日、ヨム・キプール——断食を伴う祭日——で得たアイデアだった。レイチェルにとって、食べないことは力強く神聖な行為に感じられた。また、必死に食べさせようとする大人たちから注目を集めることにもなった。
大人たちの試みは失敗に終わった。かろうじて食べる日々が2週間続いた後、レイチェルはデトロイトのミシガン小児病院に送られた。摂食障害病棟に入院した彼女は、そこでハヴァとキャリーという2人の年上の少女と出会った。年齢がほぼ倍の新しい友人たちは、摂食障害における彼女の先輩役となった。
レイチェルは、ハヴァとキャリーが競い合うように追求する「痩せ」の意味を完全には理解していなかったが、彼女たちの飢餓という秘密の世界に惹きつけられた。強迫的に運動する、互いの体型を比較するなど、その行動を真似し始めた。その熱狂ぶりは、神に近づくために自らを飢えさせた中世のキリスト教女性たちを彷彿とさせる。特にハヴァは、自らの苦しみを美化していた。
やがて看護師たちは、食事を完食することを面会の条件にした。両親に12日間会えない日々が続いた後、レイチェルはついに折れた。家族と再会すると、幻惑は解けた。6週間以内にレイチェルは完全に回復し、病気は二度と再発しなかった。
振り返ってみると、レイチェルは生涯にわたる摂食障害への完全な転落を、いかに紙一重で回避したかを深く思案する。自分は本当に拒食症だったのだろうか、と疑問を抱く。幼かったため、痩せを美化する文化的メッセージへの接触は限られていた。「拒食症」という精神医学的ラベルの意味も、本当には理解していなかった。もし理解していたら、人生はどう変わっていただろうか。精神医学的診断は、人の自己物語をどのように変えてしまうのだろうか。
自らの体験をほとんど理解しないまま、レイチェルは生涯にわたる苦しみから紙一重で逃れた。年上のハヴァはそうではなかった。後にレイチェルは、ハヴァがその後も苦しみ続け、入退院を繰り返す人生を送ったことを知る。彼女はわずか41歳で、おそらく病状に関連した緊急事態により亡くなった。
レイ
1979年、名門のチェスナット・ロッジ精神科病院に、ある興味深い患者が入院した。かつてはカリスマ的でありながら過重労働に追われていた医師だったレイは、元妻と子供たちが海外に移住した後、深いうつ状態に陥っていた。ロッジでは、自らの職業的没落を反芻しながら、廊下を強迫的に歩き回る日々を送った——1日約18マイル（約29キロ）も。
ロッジは、伝統的な精神分析による治療を専門としていた。ジークムント・フロイトが開拓したこの治療法は、無意識の欲望・恐怖・葛藤を掘り起こし、解消することに主眼を置く。ロッジのセラピストたちは、レイが自らの破壊的行動への洞察を深めるよう促し、彼の自己憐憫を遮ろうとした。
しかし、レイのうつ状態はしつこく続いた。数ヶ月経っても改善が見られず、母親は彼を別の病院に転院させた。コネチカット州のシルバーヒル・クリニックは、当時としては画期的な一歩を踏み出し、新しく利用可能になった抗うつ薬を積極的に採用していた。
入院すると、レイは抗うつ薬のソラジンとエラビルの併用療法を受けた。彼は急速に回復し、ユーモアと創造性を取り戻した。回復後、レイは精神疾患の新しい生物学的モデルを熱心に学ぶようになった。自分のうつは単なる化学的不均衡であり、抗うつ薬がそれを正してくれたのだと確信した。
無実を証明したい一心で、レイはチェスナット・ロッジを、薬で適切にうつ病を治療しなかったとして訴えた。この訴訟は精神医学界を揺るがした。対話療法を重んじる旧来の精神分析医たちと、薬物介入を支持する新興の「生物学的精神医学者」たちが対立することになった。レイの訴訟は、精神的苦痛を癒す正しい方法——洞察によるものか、薬によるものか——を問う国民投票の様相を呈した。
最終的に、レイはその有名な訴訟を35万ドルで和解した。しかし、その無罪証明が得られることはなかった。レイのキャリアと家族関係はぎくしゃくしたままだった。彼は自分の体験を綴った回想録を数十年にわたって書き直し続けたが、物語に穏やかな結末を見出すことはできなかった。レイは最晩年まで根無し草のような孤独感を抱え、痛切にこう綴った。「私は本当にこれなのか？これではないのか？私は何なのか？」
自己理解へのレイの果てしない探求は、人間の苦しみの複雑さを説明する上で、精神力動モデルと生化学モデルの両方に限界があることを示している。「精神」疾患は、単に心の問題でもなければ、純粋に身体の問題でもない。
バプー
バプーの家族は、彼女が幸運な花嫁だと信じていた。幼い頃から足を引きずる障害があったにもかかわらず、父親はラジャマニという裕福なビジネスマンとの結婚を取り付けることができた。バプーの家族はインドの上流階級であるブラフミン階級に属しており、条件を良くするために夫婦のための家まで購入していた。
しかし、バプーは新しい生活をあまり良く思っていなかった。結婚後すぐに、口うるさい義理の家族や物質主義的な家庭に不満を抱くようになった。彼女は多くの時間を祈りと、クリシュナへの信仰詩を書くことに費やすようになった。彼女は自分を、クリシュナへの信仰のために結婚を放棄した16世紀のインドの詩人ミラバイになぞらえた。
やがてバプーは、家庭生活を捨て、完全に霊性に身を捧げる修行者として生きたいという願望を実行に移し始めた。家族はその願望を奇妙に思い、彼女を地元の医者に連れて行った。医者は統合失調症と診断した。しかしバプーは、その説明も、処方された抗精神病薬も拒否した。彼女の心の中では、単に霊的な充足を求めていただけだった。
彼女は寺院で放浪の聖者として暮らし続け、信仰者たちの中に居場所を見出した。しかし、心配した家族は彼女を意思に反して何度も病院に強制入院させ、そこで電気けいれん療法を受けさせた。
晩年、バプーは家族とある程度和解した。彼女は再び自宅で義理の娘の世話を受けながら暮らし、60歳で脳卒中により亡くなった。
長い間、成人した子供たちのバルガビとカーティクは、母の人生をどう理解すべきか苦しんだ。インドの精神的伝統は、母の体験を聖人としての境地として称える。しかし、後に彼らが学んだ西洋の枠組みは、母を精神疾患として片付けた。
今日、バルガビとカーティクは、母の状態の霊的側面と心理的側面を調和させることができている。バルガビは、精神的苦痛のための共有された文化的物語を見つけることの重要性を認識し、自らの精神保健の非営利団体を通じてこの多元主義を復活させようとしている。
バプーの物語が示すのは、精神疾患は決して一個人の頭の中だけの問題ではないということだ。それには西洋精神医学がしばしば無視する社会的・文化的・霊的な次元が存在する。
ナオミ
2003年7月4日、ナオミ・ゲインズはミシシッピ川に架かる橋の上に立ち、双子の息子たちを水面の上に抱えていた。彼女は一人ずつ、息子たちに別れのキスをした。そして、手を離した。自らも腕を広げて飛び込みながら、「自由！」と叫んだ。
その場を目撃した通行人が後を追って飛び込んだ。彼はナオミと双子の一人を救出できた。しかし、もう一人の男の子は亡くなった。
ナオミには、裁判所が命じるものと自らに科すものの両方の、長年にわたる罰が続いた。世間は彼女の恐ろしい行為——我が子を殺した母親——に愕然とした。しかし当時、ナオミは幼い子供たちを敵意に満ちた世界から救っているのだと信じていた。
ナオミはシカゴの公営住宅で貧しく育った。手一杯の母親の元にいる数人の子供たちの一人だった。彼女は妹を引き取った里親家庭の温かさに憧れていた。しかし、彼女にとって救いの手が差し伸べられることはなかった。高校生のとき、母親は暴力を振るうボーイフレンドから逃れるためにミネソタに引っ越した。すでに自分の子供がいたナオミも、すぐに後を追った。引っ越して間もなく、彼女は初めてのうつ状態を経験し、自殺を図った。
ある程度回復した後、ナオミは子供の父親とよりを戻した。二人はもう一人子供をもうけた。その後、新しいボーイフレンドと関係を持ち、双子の男の子を出産した。
4人の子供を持つ若いシングルマザーとして、ナオミはヒップホップアーティストとして成功を目指しながら、教育を受けて自分を向上させようと努力した。しかし、黒人の歴史についての本を読めば読むほど、彼女は深い危機に陥っていった。ますます、自分に不利な状況が積み重なっていると感じるようになった。彼女が通っていた精神科の施設は、最初にうつ病、次に精神病、さらに双極性障害と診断した。しかし、彼女にのしかかる人種差別の体系的な圧力を理解することはなかった。
ナオミの悪化の一途は、2003年の恐ろしい橋の事件で頂点に達した。その後、ナオミは10年以上刑務所で服役した。不十分な精神科治療しか受けられず、さらに悪化した。しかし、刑務所の司書アンドレア・スミスは、診断名を超えてナオミの苦しみに寄り添うことができた。ナオミの知的好奇心と社会正義への本能に共感し、彼女を説得して再び薬を服用させることができた。
現在、刑務所を出たナオミは、病と向き合いながら、生き残った息子との絆を取り戻すために努力している。世代を超えたトラウマを処理するために回顧録を書き、苦労して得た洞察を他者を励ますために活用している。彼女の物語は、貧しい黒人女性の精神的苦痛に対する、より包括的で社会意識に根ざしたアプローチの必要性を伝えている。
ナオミの物語が伝えるのは、社会的・人種的な不正義による精神的負担を認識できない、我々の精神保健医療システムの甚だしい不備である。それは、精神的苦痛の個人的・文化的・社会的・霊的文脈を統合する、より多元的で包括的なアプローチの不可欠な必要性を浮き彫りにしている。
ローラ
ローラは計り知れないプレッシャーの下で育った。コネチカット州の裕福な町グリニッジに生まれ、達成し卓越することを教えられた。幼い頃から、本当の自分を覆い隠す完璧さの仮面を提示することを強いられていると感じていた。それは彼女を疲弊させた。
中学2年生のとき、自殺念慮を打ち明けた後、ローラは双極性障害と診断された。その後数年間、デパコートなどいくつかの薬を処方された。しかしローラは、自分の感情的な苦しみは脳内化学物質ではなく社会的期待に由来すると信じ、服薬を拒んだ。
精神的な苦しみにもかかわらず、ローラはハーバード大学に入学した。そこでも彼女は、優等生、パーティーガール、ニヒリスト——異なる仮面をかぶっているように感じ続けた。その下に安定したアイデンティティはなかった。再び、彼女はうつ状態に陥った。新しい精神科医は双極性II型障害と診断し、高用量のプロザック——1日最大80mg——を処方した。今回、ローラはその診断を受け入れた。自分の苦しみの責任から解放されたように感じたからだ。
その後10年間、ローラは境界性パーソナリティ障害を含む、数え切れないほどの精神科の薬と移り変わる診断名を経験した。彼女は疾病モデルに身を委ね、専門家に自分の苦しみの説明と治療を任せた。彼女の自己概念は、診断名によって定義されるようになった。
25歳での自殺未遂の後、ローラはロバート・ウィテカーの著書『Anatomy of an Epidemic（狂気の流行）』に出会った。この本は精神医学の化学的不均衡理論に疑問を投げかけ、精神科薬の長期使用が一時的な障害を生涯にわたる障害に変える可能性があると論じている。
ローラは、自分の診断名が社会的・ジェンダー的な期待に関わるより深い問題を覆い隠していると考えるようになった。彼女は長年服用してきたベンゾジアゼピン系、抗精神病薬、気分安定薬、抗うつ薬をゆっくりと断薬していった。数ヶ月にわたり、慣れない感覚や感情に耐えた。しかし同時に、長い間鈍っていた人生の側面——例えば自らのセクシュアリティ——を再発見した。
最終的に、彼女は新しい物語をつなぎ合わせた——自分は根本的に欠陥があるのではなく、ただ制約の多い環境の中で自分自身を見つけようと苦しんでいるのだと。現在、薬をやめた30代のローラは、医療モデルに代わる選択肢を中心にコミュニティを築いている。
我々の医療システムは、精神的健康に苦しむ野心的で高達成志向の女性に過剰に薬を処方する習慣をいまだに持っている。しかし、社会的プレッシャーに対する唯一の答えが薬であってはならない。精神的な健康と病気において、個人的・社会的・文化的・政治的要因は絡み合っている。それらに適切に対処したいなら、包括的に考えなければならない。
まとめ
精神医学的診断は、私たちのアイデンティティと自己物語を形作る力を持つ。しかし精神疾患は単に生物学的なものではない。それには個人的・社会的・文化的・政治的な次元がある。その結果、健康と病気の境界線は極めて薄い。
全米最年少の拒食症患者として、レイチェルはわずか6歳で、生涯にわたる精神疾患との闘いから紙一重で逃れた。元医師のレイは、薬こそが精神疾患の唯一の正しい治療法だと信じるようになったが、望んでいた無罪証明を手に入れることはなかった。バプーにとって統合失調症と霊性は、西洋医学には理解しがたい形で絡み合っていた。ナオミの精神的健康は、人種的不正義の重みの下で崩壊した。ローラは、精神医学の生化学モデルに疑いを持ち始めるまで、診断名を素直に受け入れていた。
これらの物語が明らかにするのは、精神疾患の背後にある自己の喪失であると同時に、新しいアイデンティティと目的を構築する可能性でもある。また、精神疾患は孤立した現象ではないことも示している。それは、それを生み出す社会の文脈の中で考えられる必要がある。
