『欲望の植物誌』（2001年）は、人間と植物の複雑で魅惑的な関係を探る一冊。植物は、甘さ、美しさ、酔い、支配という私たちの四つの根源的な欲望を巧みに利用し、人間を操っている。そしてその見返りに、私たちは植物の繁殖を助け、むしろ植物をより強くしているのだ。
はじめに――植物は私たちを“利用”している
机の上の愛らしい鉢植えは、一見おとなしく無邪気に見えるかもしれません。しかし、あなたと同じように、それは長い進化を生き抜いてきたずる賢い生存者なのです。
そして人間は、植物の生存戦略において決定的な役割を担っています。この要約では、世界で最もポピュラーな植物――リンゴ、チューリップ、大麻、ジャガイモ――の文化史を通して、その現象を詳しく見ていきましょう。たとえば、こんな話です。
- 人間はどのようにして大麻の意識変容作用に気づいたのか
- かつて、たった一つのチューリップの球根が巨万の富をもたらした時代があった
- 麻薬戦争が、皮肉にもマリファナを劇的に“改良”したという逆説
人間が植物から恩恵を受けるように、植物も人間から恩恵を受けている
鳥や蜂が花粉を運んで植物の繁殖を助ける話はよく知られています。では、人間は植物をどのように助けているのでしょうか？実は、植物は自分の欲求を満たすために人間を利用することができるのです。私たちは自分を「主体」だと思い込みがちです。つまり、自ら考え、万物を支配していると。
一方、植物は私たちの目的のために存在する受動的な「客体」にすぎないと考えがちです。種を植えるのは私たちの選択ですから。しかし、植物こそが主体で、私たちに自分の都合の良い行動を取らせているとしたらどうでしょう？例えば、ミツバチは花の蜜をエサにしているので、主体であるように見えます。でも実際に主導権を握っているのは植物のほうで、花粉を運ばせるために蜂を引き寄せ、繁殖に利用しているのです。人間もまったく同じように、種をまき、広げることで植物を助けています。
植物がこれを行うのは、私たちの根源的な欲望に訴えかけるからです。リンゴを植える農家を思い浮かべてください。甘い実を提供することで、植物は人間に木を植えさせ、種の存続を確かなものにしているのです。人間には植物が利用できる四つの基本的な欲望があります――甘さ、美しさ、酔い、支配。多くの栽培植物は、このどれかに訴えます。リンゴは甘さを利用します。植物がこのような能力を発達させた理由は単純で、自分では移動して種を広げられないからです。
だから植物は、蜂が欲しがる甘い蜜や、人間が渇望する食料を作り出し、そうすることで種を散布し続けられるようにしているのです。同じように、オークはリスが保存のために埋め、そして忘れがちなドングリを実らせ、別の木が育つチャンスを作ります。こうして植物が私たちの欲望を利用していることがわかりました。次は、人間とリンゴの関係をじっくり見ていきましょう。
ジョニー・アップルシードがアメリカ辺境にリンゴとサイダーをもたらした
北米には昔から多様なリンゴがあったと思われるかもしれません。しかし、実際にはほとんど食用にならないネイティブ種のクラブアップルだけ。ヨーロッパからリンゴを持ち込もうとしても、厳しい気候でほとんど生き残れませんでした。今日北米じゅうに広がるリンゴ園は、主に一人の男の功績です――ジョン・チャップマン、通称ジョニー・アップルシードのことです。
ジョン・チャップマンは、ヨーロッパの木がアメリカの気候に合わないことを知り、リンゴの種には多様な遺伝子が含まれていることに着目しました。たくさん植えれば、そのうち新しい環境に完璧に適応するものが育つ確率は高いと。1800年ごろから、チャップマンは膨大な量の種を集めて植え、西部辺境沿いに数多くの苗畑を作りました。1845年に亡くなるまでに、彼は何百万本ものリンゴの木が育つ1200エーカーもの土地に貢献しました。そのおかげで、今日では北米のいたるところでリンゴの木を見ることができるのです。
チャップマンが成功したのは、北米辺境が次に拡大する場所を先読みし、先回りして木を植えたからでした。まるで不動産開発業者のように、土地の代わりに開拓者に木を売って財を成したのです。当時、開拓者は新たな土地に少なくとも50本のリンゴかナシの木を植えることを義務づける法律にも助けられました。
チャップマンとリンゴの成功は、「甘さ」にも支えられていました。砂糖は19世紀初頭のアメリカ人にとってまだ贅沢品で、ほとんどの人が買えませんでした。しかしリンゴは自然な甘さを提供し、しかも人気のサイダーにも加工でき、それがまた彼の幸運を後押ししたのです。ジョニー・アップルシードの時代に生きたアメリカ人は、今日ではもう存在しない多種多様なリンゴを楽しんでいました。次は、その多様性がどのように、そしてなぜ失われてしまったのかを見ていきます。
今日、リンゴの多様性は失われ、重要視されるのは美しさと甘さだけになった
現代のスーパーマーケットには数えきれないほど多くのシリアルやソーダが並んでいます。一世紀前には、市場に行けば同じように何千もの種類のリンゴがありましたが、もはやそうではありません。いったい何が起きたのでしょう？ その多様性は、今ではニューヨーク州ジェニーバの植物遺伝資源ユニットのような場所でしか見られません。
米農務省の一部門として、この施設は果物や野菜の作物を収集・保存することを目的としています。そこには約2500種類ものリンゴの果樹園があります。原産地と思われるカザフスタン由来の木もあります。しかし植物学者たちが目指しているのは単にリンゴの博物館を作ることではなく、遺伝的多様性を守り増やすことです。生きた遺伝子が多ければ多いほど、病気や害虫と戦う自然界の防御力を私たちは引き出せるからです。ところが残念なことに、今日のリンゴ市場は、この豊かさを二つのことだけに絞り込んでしまいました――美しさと甘さです。
私たちが今リンゴに求めるのは、傷ひとつない赤色と魅力的な形という、ごくわずかな特徴だけです。同様に、甘さへの欲望が強いため、満足のいく砂糖のような風味のリンゴばかりが求められます。かつてはリンゴにほのかな甘みがあることさえ珍しく、そのようなリンゴは非常に貴重で、ジョナサン・スウィフトに「甘さと光……二つの最も高貴なもの」と書かせるほどでした。しかし砂糖がふんだんに手に入る現代では、リンゴの甘さは、巷にあふれる甘いスナック菓子と比べると風味がぼやけて感じられ、かつてリンゴがもたらした繊細な甘みを評価できなくなってしまったのです。そうしてかつての豊かな多様性は、レッドデリシャスやゴールデンデリシャスのような、極端に甘い品種だけに縮小されました。
リンゴは私たちの味覚が植物との関係にどう影響するかを示していますが、次は視覚的な美への欲望に植物がどう応えているかを見てみましょう。
美しい花には抗えない――私たちの目を引き、破滅させることさえある
なぜ花はこれほど私たちにとって特別なのでしょう？ リンゴと比べれば、それほど美味しいわけでもありません。それでも、愛する人にリンゴのかごより一輪の赤いバラを贈りたくなるのはなぜでしょう。
もちろんそれは、美への欲望が常に私たちを花に惹きつけてきたからです。花に美しさを見いだすことはあまりに自然なことなので、精神科医は患者が花に無関心だと、うつ病の兆候とみなすほどです。歴史上多くの文化で、花は美そのものの具現化と見なされてきました。古代エジプト人は死者が最後の旅に携えるよう花を持たせました。植物や花を鑑賞する能力は、私たちの祖先の生存にとっても重要だった可能性があります。花を見分け、いつ実をつけるかを知ることで、来年も生き延びる確率を高めることができたのです。
しかし人々は花の美しさに熱狂しすぎることもありました。17世紀のオランダ・ルネサンス期、オランダ人は「チューリップ・マニア」に陥り、人生を破滅させ経済をほぼ崩壊させました。1634年からチューリップの価格は急騰し、1635年には先物取引証文で売買されるようになります。この証文が通貨のように扱われ始め、バブルが発生しました。誰もが証文を使い、中には貯蓄のすべてをチューリップ取引に投じる者も現れました。熱狂のピーク時には、センペル・アウグストゥスという品種のたった一つの球根が、アムステルダムで最も高価な運河沿いの家一軒分と同等の価値になったのです。
しかし1637年にバブルは崩壊します。ある競売で人々がチューリップを買わなくなったのです。巨額の投資を回収できなくなった多くの人が破滅しました。美への欲望が人間にこれほど強いことがよくわかります。しかし、植物が利用できるのは味覚や美への欲望だけではありません。別の欲望もあることを次に見ていきましょう。
マリファナは私たちの「酔い」への欲望を満たし、禁止によってさらに強力になった
エデンの園の時代から、「禁断の果実」とされる植物は存在します。現代でもマリファナはタブー視される植物の一つです。それでもなぜ私たちは惹かれてしまうのでしょう。人間には自分の意識状態を変えたいという深い生来の欲望があり、子供でさえグルグル回って本気で目が回るのを楽しみます。
植物はしばしば、そうした変性意識状態をもたらす手助けをしてきました。特定の植物が自生しない地域に住む人々を除き、あらゆる文化で精神作用を持つ植物が知覚を変えるために使われてきました。マリファナ（大麻）は、私たちの「酔い」への欲望を満たす植物です。マリファナは生活の中の精神的・肉体的な苦痛を和らげ、陽気な気分を作り出します。また使用者は、瞬間をより強烈に知覚し、あたかもすべてを初めて経験しているかのように感じるといいます。これはパラノイアや愚かな行動につながることもありますが、創造性を生むこともあります。そして意外にも、マリファナを禁止する法律が、結果的にこの植物を“改良”することになりました。
1980年代以前、マリファナの多くは野外で栽培されていました。ところが政府が麻薬戦争を強化し始めたため、秘密裏に屋内で栽培されるようになります。そして栽培者たちは、自然が植物の潜在能力を抑え込んでいたことに気づきました。屋内で自然条件を再現しようと試みるうち、彼らは成長を決める五つの要素――栄養、光、水、熱、二酸化炭素濃度――を実験するようになったのです。その結果、マリファナの主な向精神成分であるTHCの含有量を、従来の2～3パーセントから15～20パーセントにまで高めることができました。マリファナ研究は人の意識を変えただけでなく、人間の脳をさらに深く理解する道も開きました。
大麻研究が人間の脳について多くを教えてくれた
ハトが“ハイ”になるのが大好きなのをご存じですか？ 実はハトには大麻の葉をついばむ習性があり、おそらく人類は酔った鳥の様子を観察することで、大麻の意識を変える作用に最初に気づいたと考えられています。1930年代、大麻は痛みや吐き気の治療薬として医師に処方されていました。しかし人気が高まるにつれ、脳への影響を詳しく調べる研究が精力的に行われるようになりました。
1960年代、研究者は大麻の向精神作用の本体であるデルタ-9-テトラヒドロカンナビノール、通称THCを発見しました。そして1988年、薬理学者アリン・ハウレットは、脳内にTHCを特異的に受け取るニューロンのネットワーク全体が存在することを明らかにしました。神経学者たちは、エンドルフィンやドーパミン、セロトニンのような「快感」化学物質に関係する、多様な特殊神経ネットワークを脳が持っていることをすでに知っていました。これらのネットワークは、特定の化学物質によって受容体細胞が刺激されることで活性化します。特定の化学物質に対応する特殊な細胞が脳にあるのは理解できますが、THCのような植物由来の物質のための特別な受容体が存在するのは驚きでした。さらに、1990年代に有機化学者ラファエル・メシューラムが、脳がTHCと類似したカンナビノイドを自ら産生していることを発見したのも驚きでした。彼はそれを「アナンダミド」と名付けました。
メシューラムは、サンスクリット語で「内なる至福」を意味する言葉からこの名を借りました。つまり脳には、植物由来の物質だけでなく、脳自身が作るカンナビノイドにも反応する独自の受容体があるということです。研究者たちは今も、このカンナビノイド・ネットワークがどのように機能し、何の役に立つのかを調べています。一説には、陣痛中の女性を助ける鎮痛と短期記憶の喪失に関係するのではないかと言われています。
子宮にカンナビノイド受容体が存在することが、この説を裏付けています。また別の可能性としては、このネットワークが人生の単調で退屈な局面を乗り切るのに役立っているとも考えられています。真相はともあれ、大麻が私たちの「酔い」への欲望を狙っていることは明らかです。次は、ジャガイモがどのように「支配」への欲望を満たすかを見ていきましょう。
ジャガイモは支配の欲望を満たす――遺伝子を支配するに至ってなおさら
ジャガイモを退屈な主食と思うかもしれませんが、歴史はこの野菜がいかに重要かを示しています。ジャガイモが導入される以前、特に北ヨーロッパでは、多くの人々が栄養失調と飢饉に苦しめられていました。16世紀、ようやくジャガイモがヨーロッパに伝わり、人々は食料に対する「支配」の欲望を満たせるようになりました。狭い土地でジャガイモを育て、家族を養えるようになったのです。
もはやパンを買えるかどうかに依存する必要はなくなり、牛乳とジャガイモさえあれば栄養を満たすことができました。ジャガイモを受け入れた国々からは栄養失調と飢饉が消え、結果としてそれらの国はより強く、より力を増していきました。ジャガイモの導入が、ヨーロッパの勢力の中心を南から北へと移すきっかけになった可能性さえあります。
人間の欲望はさらに、遺伝子組み換えによってジャガイモを支配するに至りました。ジャガイモはもともと、葉を食べて塊茎を飢えさせる「コロラドハムシ」に弱い植物です。しかし科学が「ニューリーフポテト」を生み出しました。これはモンサント社が開発した遺伝子組み換えジャガイモで、ハムシを殺す毒素を自ら作り出します。
現在、米国ではニューリーフポテトのような遺伝子組み換え作物（GMO）が5000万エーカーの農地で栽培されています。このような創造を見ると、私たちが食料を支配したいという欲望を今も追求し続けているのは明らかです。しかし一方で、私たちがこの欲望を行き過ぎたところまで推し進めてしまったのかどうかは定かではありません。GMOの栽培や摂取のリスクはいまだ不明であり、多くの消費者がこれらの製品に不信感を抱いています。
最終的なまとめ
本書の核心：人間と植物の関係は、私たちが思っているほど一方的なものではない。私たちは植物に頼り、植物も私たちを頼っている。植物は遺伝子を広げるために私たちを利用し、私たちは食料、美、さらには力のために植物を利用する。退屈で役に立たなそうに見える植物にだまされてはいけない。植物はあなたの欲望を、あなた自身よりもよく知っているかもしれないのだ。
さらなるおすすめ：『雑食のジレンマ』（マイケル・ポーラン著）
私たちは何を食べるかについて、途方もないほど多くの選択肢に直面しています。地元産の牧草飼育牛肉を選ぶか、時間とお金を節約して安いチキンナゲットにするか？ アルゼンチンから空輸された有機アスパラガスか、隣の庭で採れたケールか？ 『雑食のジレンマ』は、現在アメリカで食品がどのように生産され、その生産方法に代わるどんな選択肢があるのかを検証します。
