『ボートの少年たち』（2013年）は、ワシントン大学のごく普通の大学生たちが、世界恐慌の苦難を乗り越え、1936年ベルリンオリンピックで金メダルを獲得するまでの軌跡を描いたノンフィクションです。
この本でわかること――無名の若者たちがボートでナチスドイツに打ち勝つまで
オリンピックには古代から常に政治がつきものでした。しかし、1936年のベルリン五輪ほど政治的なプロパガンダに彩られた大会は滅多にありません。ナチスの傲慢さを煽るかのように、ドイツの漕手たちは6レースで金メダル5つ、銀メダル1つを獲得していました。ところが、スポーツではすべてが覆ります。そして大一番の第7レースは、まだこれからだったのです。
手に汗握る物語のクライマックスはドイツにありますが、始まりは海の向こう側です。労働者階級の8人の若者たちが大学進学を勝ち取り、五輪代表の座をつかみ、ついに表彰台に立つまでの苦闘を追います。
シアトルからベルリンへの道のりで、以下のようなエピソードにも出会うでしょう。
- 幸運のステットソンハットと、それを被った男の話
- “スウィング”と呼ばれる完璧な一体感と、その難しさ、そして至福の瞬間
- たっぷりの食事といくつかの病原菌が、伝説のレースの行方を変えかけた経緯
1933年、ワシントン大学ボート部の席を巡り多くの若者が競い合ったが、合格したのは一握りだった
1933年、アメリカは世界恐慌の真っただ中にありました。当時、人口の4分の1にあたる1000万人が失業し、約200万人が家を失っていました。人々は食費すらままならず、教育費などなおさらです。しかしワシントン大学では、ボート部に入れば学内でのアルバイトが保証されていたため、志願者たちはさらに必死になってトライアウトに臨みました。
競争は熾烈でした。1933年10月9日の月曜日、175人の若者が新入生チームの選考に現れ、コーチたちが考案した過酷なテストに挑みました。ヘッドコーチは、2度の全米優勝を誇る厳格なアル・ウルブリクソン。新入生コーチのトム・ボールズはスポーツ紙から「教授」と呼ばれ、修士号取得を目指すかたわら、幸運を呼ぶお守りとしてくたびれたステットソンハットを愛用していました。
志願者たちは、競技ボートの過酷な身体的負荷をこれから数週間かけて思い知ることになります。筋肉も骨も肺も限界まで追い込まれ、シアトルの予測不能な天候にも見舞われました。10月30日までに、志願者は175人から80人にまで減っていました。
その中に、工学を学ぶジョー・ランツとロジャー・モリスがいました。多くが都会育ちだった中で、ランツは田舎で育ち、重機を扱う仕事で体力を培っていました。一方、モリスは数少ないボート経験者のひとりで、12歳のときに家族のサマーハウスがあるベインブリッジ島からシアトルまで、15マイル（約24キロ）をひとりで漕いだこともありました。
ジョー・ランツは困難な幼少期を送ったが、精神を保ち、最後には成功を収めた
ジョー・ランツは1914年、ワシントン州の林業の町スポケーンに生まれました。父ハリーは自動車修理工場を営み、ジョーには15歳年上の兄フレッドがいました。ジョーが4歳のとき、母が咽頭がんで他界。それは数々の試練のほんの始まりに過ぎませんでした。母の死後、父はカナダへ去り、幼いジョーは叔母の家と兄の家を転々とすることになります。
1921年にハリーが再婚して戻り、親としての務めを再開しようとします。新しい妻との間にすぐにハリー・ジュニアとマイクが生まれました。しかし継母のチューラはジョーを拒絶し、夫の前妻を思い出させる厄介者としか見なしませんでした。ハリーは仕事を求めて鉱山町から林業町へと家族を連れ回し、チューラが3人目の子を妊娠すると、「ジョーがいなくなるか、私がいなくなるか」と最後通牒を突きつけました。ジョーにとって不運なことに、父はチューラを選びました。15歳のジョーはワシントン州セクイムの町にひとり取り残され、自活を強いられます。
それでも若きジョーは気力を失いませんでした。密漁した魚を地元の商店に売り、禁酒法を逆手にとって密造酒の商売で利益を上げました。学校も続け、地元のバンドでバンジョーを演奏し、やがてジョイスという若い女性と恋に落ちます。努力は実を結び、ジョーは優秀な成績で高校を卒業し、ワシントン大学に入学しました。
8人の漕手がひとつのユニットとして動くには、完璧なチーム作りが欠かせない
ボートの技術は一朝一夕で身につくものではない――ワシントン大学の候補者たちはすぐにそれを痛感します。完璧な漕ぎは、スウィングと呼ばれる状態にかかっています。全員が完全に同調したときの至福の一体感のことです。新入生チームの候補者たちが競っていたのは、8人の漕手と1人のコックス（舵手）で構成されるクルーの席でした。コックスは艇尾に座って号令をかけ、バウ（艇首）の漕手がペースを刻みます。
漕手はユニットとして機能することが不可欠です。たったひとりでもリズムを乱せば、艇全体が狂ってしまいます。全員がシンクロしたとき、彼らはスウィングに乗ります。チーム全体が一体となって漕ぎ、艇が滑らかに、力強く水を滑っていくあの至福の状態です。ペースが上がり、漕ぎがハードになるほど、スウィングを保つのは難しくなります。だからこそコーチは、互いに息の合う完璧なメンバーを揃えなければなりません。
ワシントン大学では毎年、コーチが新入生チーム、ジュニア・バーシティ（2軍）、バーシティ（1軍）の3チームを編成します。そのプロセスには何か月もかかり、さまざまな漕手を入れ替えながら何度もトライアルレースを繰り返し、最高の8人を探し出していきます。1933年11月28日、ボールズコーチが新入生チームの最初の乗艇メンバーを発表しました。ロジャー・モリスがバウの1番、ショーティ・ハントが2番、ジョー・ランツが3番でした。
ジョージ・ポコックと彼のボートは、ボート競技に大きな影響を与えた
良いチームには良いボートも必要です。そしてジョージ・ポコックは最高のボートを作りました。ポコックの伝説的な物語はイギリスに始まり、ワシントンで結実します。
ボート競技の伝統はロンドンのテムズ川と深く結びついており、ポコック家が初めてボートを作り始めたのもその地でした。祖父も伯父も父も家業に携わり、父親はイートン校向けのレーシングシェル（競漕用細長艇）を専門に作っていました。ジョージは家業を継いだだけではありません。10代でボート競技を始め、レース技術を研究し、その知識を活かしてさらに優れたレーシングシェルを設計しました。
やがてロンドンを離れ、カナダのバンクーバー・ローイング・クラブに職を得たジョージは、1912年、「ワシントン・ロウイングの父」と呼ばれるハイラム・コニベアの目に留まります。コニベアはジョージを説得してワシントン大学向けにボートを製造させましたが、ジョージはそれ以上に貢献しました。コニベアがより効率的な漕法を洗練させるのを助け、それはコニベア・ストロークとして知られるようになります。水中でのストロークを短く力強いものにしたこの漕法により、同大学はさらに成功を収めました。しかしジョージ・ポコックにはもうひとつ秘策がありました。それが杉です。
1927年当時、すでにジョージの手作りによるシェルはボート界で最高と広く認められていましたが、その年、彼はさらに革新的な発見をします。レーシングシェルは伝統的にスプルース（トウヒ）やマホガニーで作られていましたが、常に改良を求めるジョージはすぐに、地元ワシントンに豊富なベイスギ（ウエスタンレッドシダー）に行き着きます。ネイティブ・アメリカンがカヌーに使っているのを見て気づいたのです。低密度で浮力があり、軽くて加工しやすく、しかもよく磨けるため、水の抵抗がほとんどありませんでした。ジョージのボートはチームにさらなる成功をもたらし、今日でもワシントンで製造・販売されています。
新入生チームの試合が、ワシントン大学の基準を引き上げた
ワシントン大学ボート部の厳しいトレーニングは、すべてふたつのレースに集約されました。毎年4月に開催されるパシフィックコースト・レガッタと、6月の全米選手権であるポキプシー・レガッタです。最初から大きなプレッシャーがのしかかっていました。新入生コーチのトム・ボールズは就任以来6年間、パシフィックコースト・レガッタで負け知らずでした。そして最大のライバル、カイル・ブライト率いるカリフォルニア大学バークレー校は、1932年の五輪で優勝した実績を持っています。
ボールズはチームの調整にまだ苦心しており、ジョー・ランツが務まるかどうか不安に思っていました。さらに悪いことに、他のチームメイトはジョーの服装やバンジョー演奏をからかい、「ホーボー・ジョー（浮浪者ジョー）」と呼んでいました。しかしボールズの懸念をよそに、新入生チームは健闘します。パシフィックコースト・レガッタを前にした練習レースでは、ジュニア・バーシティを2艇身も引き離してコーチを驚かせました。迎えた本番では、ワシントン大学チームはバークレーを4.5艇身差で破り、新入生のコースレコードを更新して周囲を驚嘆させます。この勝利で勢いづいた彼らは、さらに力を示すべきニューヨークでのレースに臨みました。
1934年のポキプシー・レガッタは、ケンタッキーダービーに並ぶ人気を誇っていました。裕福で「洗練された」東海岸のクルーと、彼らが「田舎の木こり」と見なす西海岸の若者たちが競うことで、社会的な緊張もいっそう高まっていました。最終的に勝利を収めたのはワシントン大学でした。シラキュース大学に5艇身もの差をつけて、最も近いライバルを圧倒したのです。
2年目は五輪への夢とともに始まったが、チーム内には不協和音もあった
パシフィックコーストとポキプシーの両レガッタで前例のない勝利を収めた後、マスコミはワシントン大学の新入生チームを、1936年ベルリン五輪の本命と目しました。しかし、何も保証されてはいませんでした。2年生になった翌年、ウルブリクソンは漕手たちを艇庫に集め、オリンピック出場が正式な目標だと告げます。彼らは歓声を上げました。
しかし2年生チームは相変わらず適切なスウィングを見つけるのに苦労していました。漕手間の緊張も高まっていました。学内の他チームは、いまや2年生チームに対して自分たちを証明しなければと感じ、練習で彼らを打ち負かすことが増えていったのです。ついにウルブリクソンは彼らをオフィスに呼び、オリンピック出場のチャンスを失う危険があると警告しました。その言葉に彼らは衝撃を受けましたが、ロジャー・モリス、ショーティ・ハント、ジョー・ランツの間の友情は、むしろ強まります。彼らはどうしても五輪代表艇に乗りたかったのです。ジョーの後ろの3番シートに座るショーティは、「俺がついてるぜ、ジョー」が口癖でした。
2年生チームはやがてコーチに実力を証明します。4月、パシフィックコースト・レガッタのバーシティレースに誰を出すべきか、ウルブリクソンはまだ決めかねていましたが、2年生艇に賭けてみることにしました。レガッタでは、新入生が3艇身差で勝利し、ジュニア・バーシティも8艇身差の圧勝を収めます。白熱したバーシティレースは、観客の間でもどちらが先着したか議論になるほどでしたが、審判の判定が下りました。ワシントン大学の2年生チームが6フィート（約1.8メートル）差で勝利です。
連勝スタートにもかかわらず、五輪にコマを送り出せるかは依然として不透明だった
2年生チームはパシフィックコースト・レガッタで勝利を収めましたが、最も大きな印象を残したのはジュニア・バーシティの方でした。ポキプシー・レガッタが目前に迫るなか、ウルブリクソンコーチは2年生チームの不安定な結果に依然として不満を抱いていました。
2年生チームの運命は、ポキプシーへ向けたトレーニングにかかっていました。カリフォルニアでの勝利の喜びは長くは続きません。次のレースに向けた練習が始まるとすぐに、ジュニア・バーシティの方が力強いことが明らかになったのです。ウルブリクソンは再び漕手たちに、1軍としての地位が危ういと告げました。結果はおのずと出ました。ポキプシーまでわずか6日、ジュニア・バーシティがジョー・ランツの2年生チームを8艇身も引き離したのです。コーチの決断は決まりました。彼はジュニア・バーシティを1軍に昇格させ、2年生チームにはポキプシーでセカンドボート（つまりジュニア・バーシティとして）を漕ぐよう伝えます。
ところが、ポキプシーのレースが再び構図を変えました。トム・ボールズの新入生チームは4艇身差で快勝。ジョー・ランツ率いるジュニア・バーシティも2艇身差で堂々の勝利を挙げましたが、新たに1軍となった艇は痛いほど引き離されてしまいます。カリフォルニアとコーネルに2艇身差で敗れ、ウルブリクソンのポキプシー全制覇の夢は打ち砕かれました。漕手たちには才能がありましたが、まだ調整不足で結果も不安定でした。ベルリン五輪へ行くには、翌年、ウルブリクソンとチームに多くの課題が残されていることは明らかでした。
チームがトレーニングに励む一方、ヒトラーは壮大なベルリン五輪の準備を進めていた
1936年のベルリン五輪を控え、アメリカは依然としてアドルフ・ヒトラーとナチ党をどう見るべきか定めかねていました。しかし、国はまだ世界恐慌と第一次世界大戦の痛手から回復しておらず、大多数のアメリカ人は新たな外国の戦争に関わりたくないと考えていました。それでもナチズムへの反対は根強く、多くの人々が五輪のボイコットを呼びかけました。1935年12月8日、全米アマチュア体育連盟はボイコットの是非を投票で決めましたが、僅差で参加が決定します。
ナチス・ドイツにとって、1936年の五輪は一大プロパガンダの舞台でした。著名な映画監督レニ・リーフェンシュタールは、1934年のニュルンベルク党大会を記録した画期的な映画『意志の勝利』でヒトラーと宣伝大臣ヨーゼフ・ゲッベルスに強い印象を与えていました。彼らは1936年の五輪を、ナチ党の偉大さを世界中に見せつける、さらに大規模な機会と捉え、彼女を再び起用して『オリンピア』と呼ばれることになる映画を制作させます。ヒトラーはまた、この五輪を自らの支配の実態を外部に偽装する好機とも考えました。大会を控えた数か月の間に、ロマの家族を集めて非公開の場所に移し、公共の場から反ユダヤの看板を撤去させ、反ユダヤプロパガンダのパンフレットの印刷も一時停止しました。しかし、五輪が終われば、反ユダヤの看板は元に戻され、ビラの印刷も再開されるのです。
ウルブリクソンは漕手を入れ替え、ついに完璧なチームを見つけ出した
1936年1月、アル・ウルブリクソンはチームを集め、その年バーシティ艇を目指す者には過酷なトレーニングシーズンが待っていると告げました。ウルブリクソンは大胆なシャッフルを辞さない構えでした。唯一確信していたのは、ボビー・モックがコックスとして舵を取ることだけです。ボビーはジョー、ロジャー、ショーティより1学年上で、チームで最も才能のある選手のひとりと目されていました。
ウルブリクソンは最適な組み合わせを探して漕手を頻繁に入れ替え、ジョー・ランツは自分が何度も外されていることに神経をとがらせていました。そして3月、ついにウルブリクソンが決断します。1番ドン・ヒューム、続いてジョー・ランツ、ショーティ・ハント、スタブ・マクミリン、ジョニー・ホワイト、ゴーディ・アダム、チャック・デイ、ロジャー・モリスという布陣でした。ジョー・ランツは最後に滑り込みました。ドン・ヒュームやゴーディ・アダムとはあまり親しくありませんでしたが、ウルブリクソンが決定を下すと、チームの全員が彼を温かく迎え入れました。ジョーはチャック・デイやジョニー・ホワイトとはすでに親しかったのです。3人は学校の休み中にグランドクーリーダムの建設現場で働いていたからです。
漕手たちの生い立ちも似通っていました。都会出身者や裕福な家庭の者はひとりもおらず、皆が生活に苦労しながら、学校に通い続けるためにきつい仕事をしてお金を稼いでいました。そのため、彼らは成功への激しい決意を燃やしていたのです。8人はまさに理想的な組み合わせでした。親密な関係と考え方の共通点が、完璧なスウィングを見つける助けとなったのです。
最後の国内選考レースがチームを試したが、プリンストンでの勝利が五輪への道を開いた
ジョーがついにチームに加わり、新たに「ハスキー・クリッパー」と名付けられたバーシティ艇が水面へと漕ぎ出しました。この年は好調な滑り出しで、チームはパシフィックコーストとポキプシーの両レガッタを制しました。パシフィックコーストではカリフォルニア大を3艇身差で撃破。ニューヨークでも完璧なハーモニーを保ち、そこにはボビー・モックの策略がありました。モックは序盤のペースを遅く楽に保ち、漕手たちが終盤に力を温存できるようにします。しかしウルブリクソンが予想した以上に引きつけたため、コーチは気が気でありませんでした。
残り1マイル（約1600メートル）でワシントンはまだ4艇身差のビハインドでしたが、最後の直線でモックが叫びます。「ウルブリクソンに捧げる10本をくれ！」これが効きました。バーシティ艇は猛然とスパートし、1艇身差で勝利。ついにチームは五輪最終予選の地、プリンストンへ向かいました。
プリンストンでのスタートは波乱含みでした。漕ぎ出してすぐ、ゴーディ・アダムとスタブ・マクミリンがバランスを崩す悪いストロークを打ってしまいます。しかしそのミスは単なるつまずきに終わりました。チームは持ちこたえ、序盤は安定を保ち、最後にボビー・モックがドン・ヒュームにピッチを上げるよう叫びます。ハスキー・クリッパーはカリフォルニア大とペンシルベニア大を抜き去り、ここでも1艇身差でトップフィニッシュ。正式に五輪行きが決まったのです。後にショーティ・ハントは、プリンストンでの最後の20ストロークは「これまでどんな艇でも感じた最高の瞬間だった」と語っています。
ベルリン五輪のレースは、チームがこれまで直面した最大の挑戦だった
外航船「SSマンハッタン」での航海を経て、ついに1936年7月23日、若者たちはベルリンに到着しました。到着早々からトラブルが始まります。船内のビュッフェのせいで、ボビー・モック以外の全員が体重を増やしてしまっていました。さらに悪いことに、ドン・ヒュームが呼吸器の感染症にかかり、ベッドから起き上がることも、ましてや練習することも難しい状態でした。チームは絶不調で、勝算は厳しいと思われました。
レース前、ウルブリクソンは不吉な知らせを受けます。チームが割り当てられたのは、風雨の影響を最も受けやすい最外側の6レーン。他のどのチームよりも激しく漕がなければならず、ドイツとイタリアが風よけの効く内側の1、2レーンを得たのはおそらく偶然ではないでしょう。スタート地点で待つあいだ、ボビー・モックはトム・ボールズのラッキーなステットソンハットを自分の座席の下に置きました。
レースが始まると、クルーは終盤に備えてエネルギーを温存しようと、安定したペースで漕ぎ出しました。しかしモックは、ドン・ヒュームの顔が病的に青ざめ、目を閉じているのに気づきます。「ドン！大丈夫か！？」と叫んでも、ヒュームは反応しません。終盤が近づき、艇は先頭から5秒遅れで苦しんでいました。モックはヒュームに向かって叫び続け、ペースを上げるよう促しますが、ヒュームは目を閉じたままやはり応答しませんでした。
ついに奇跡が起きます。ヒュームが我に返り、目を開けてモックを見たのです。モックは絶叫します。「上げろ！あと1艇身だ！残り600メートル！」チームがフィニッシュラインに迫るなか、モックは「もっと！もっと上げろ！」と叫び続け、過去に経験したことのないピッチ数まで漕がせました。そしてついに、彼らは勝利を手にしました。アメリカの艇はイタリアに0.6秒差、ドイツに1秒差をつけてゴールしたのです。
まとめ
本書の核心は
1936年ベルリン五輪でボート競技の金メダルを勝ち取った「ハスキー・クリッパー」の8人の若者たちは、決して平坦な人生のスタートを切ったわけではありません。貧しい地方出身で、世界恐慌のさなかに学業を始めた彼らですが、不屈の決意、厳しいトレーニング、献身的なコーチ、そしてポコックの精緻な艇が、彼らに必要な優位性をもたらしました。本番ではエース漕手が病に倒れ、最も不利なレーンを与えられながらも、最後は見事に勝利を掴み取ったのです。
さらに読みたい方へ: 『Will It Make the Boat Go Faster?』 by ベン・ハント＝デイビス ＆ ハリエット・ベヴァリッジ
『Will It Make the Boat Go Faster?』（2011年）は、2000年シドニー五輪で金メダルを獲得したイギリスボートチームのメンバーによる、感動的な体験を通じて、日々の成功に必要なインスピレーションと戦略を伝える一冊です。
