『インターネットは思っているものではない』（2022年）は、ワールド・ワイド・ウェブを理解するための驚くほど新しい視点を与え、人間の認知の優位性という長年の信念を再検討するよう強く迫ります。インターネットやソーシャルメディアについて私たちが固く信じて疑わない（そしてほとんど吟味されていない）考え方に真正面から立ち向かい、何世紀にもわたる哲学、数学、科学、歴史の知見を織り交ぜていきます。
あなたにとっての価値は？インターネットの「当たり前」を疑うことが世界を救う
マーク・ザッカーバーグはFacebookの目的を「社会的な絆を強化し、世界をより身近にすること」と宣言しました。しかし、ソーシャルメディアの台頭からわずか10年あまりで、社会の絆はぼろぼろになり、「フェイクニュース」が至る所で叫ばれ、気候変動や富の不平等といった重要な問題がミームで議論される始末です。人間は実際、富裕層だけに利益をもたらすメディアコンテンツを過剰生産している一方で、それらのデバイスが自然界や社会に与える本当の代償を無視しています。さらに悪いことに、私たちはこれまで以上に孤立し、満たされない感覚を覚えており、そこから抜け出す明確な道筋も見えていません。
もしあなた自身のオンライン生活が孤独や無目的感、疲労感をもたらしているなら、それはあなただけではありません。しかし、本当にそうでなければならないのでしょうか？
本要約は、コンピューティングの歴史、インターネットの黎明期、ソーシャルメディアの台頭について、私たちが深く抱いている信念の一部に挑戦します。なぜなら、世界的なコミュニケーションの網は常に存在してきたこと、産業革命とデジタル革命が実は同時に起きた理由、そしてアルゴリズムがどのような情報を私たちに与えているのかを理解することで、スクリーンタイムの使い方についてより賢明な判断ができるようになるからです。
あなた自身が商品である
ソーシャルメディアは新しい形の搾取です。かつて企業やビジネスは、利益を得るために労働力や天然資源を資本化していましたが、この新しい産業はまったく新しい資源を搾取してお金を稼いでいます。それが、ユーザーの個人データです。
ソーシャルメディア・プラットフォームは、コンテンツの整理と表示に使われるアルゴリズムを洗練させるために大規模な研究プロジェクトに投資しています。YouTubeやInstagramのようなプラットフォームでは、何十億ものユーザーデータポイントを使って、あなたがすでに見たものに基づいて、あなたが見たいと思うであろうコンテンツをより上手く表示できるようにアルゴリズムを改善します。そして、私企業として、これらすべてを利益のために行っており、政府による監視や規制もほとんどありません。
彼らがこれらすべてを行う理由はただ一つ、あなたを夢中にさせ続けるためです。あなたが「もうスマホを置いて意味のあることをしよう」と心に誓った時間をはるかに過ぎても、です。タップやスワイプの一つひとつが、彼らにとって役立つデータの一かけらとなります。同時に、TikTokやInstagramの自分の投稿への「いいね」や「シェア」のたびに、あなたの脳にはドーパミンが少し放出され、そのサイクルは続きます。あなたは、その無駄なスクリーンタイムを自分の規律のなさのせいにして自分を責めるかもしれません。二度と無心にスクロールしまいと誓うでしょうが、ネタバレ注意：またやってしまいます。
スマートフォンやタブレットのような携帯端末の普及で、この傾向はさらに悪化しました。今やユーザーは24時間365日、どこにいてもデータを提供できるようになりました。仕事の会議への出席、請求書の支払い、Tinderでのスワイプ、母親への電話に至るまで、生活の大部分が今や単一のデバイスを通じて行われます。
仕事の求人ポータルから出会い系サイトまで、今や何もかもがオンライン化されているため、あなたは自分自身を同じような感覚で捉えるよう促されます。もはやポジションに応募したり、恋の相手を口説いたりするのではありません。雇用主やパートナーに向けて自分を「マーケティング」し、彼らが「いいね」ボタンを押したくなるように仕向けるのです。個性を持つ代わりに「プロフィール」を持ちましょう――そこに奇抜さや驚き、矛盾や謎はありません。
こうして、人生はハッシュタグよりずっと複雑なのですから、あなたは自分をアルゴリズムに合わせて矮小化せざるを得ません。それが簡単にできるようになると、ネット上にあなたが発信する「私」を受け止める生身の人間がいることを忘れてしまうかもしれません。熱を帯びたFacebookの議論は無害に思えるかもしれませんが、ネット上の口論は今や生活の他の部分にも波及し、家族を分断し、政治を分極化させ、実際の人命を犠牲にしています。
あなたがデバイスを通して世界を見ているように、デバイスもまたあなたを監視できます。インターネットは世界的な監視の新しい形態としても機能しており、スマートデバイスは家庭、車、職場、学校にまで耳を傾けています。彼らはあなたがどこへ行き、誰がそこにいるのか、さらにはその道中で何歩歩いたかまで追跡できます。
そこで次は、インターネットをめぐる最大の神話と、その暗い現実のいくつかに取り組みます。私たちはこの混乱にどう陥ったのか、そしてそこから抜け出すために何をしなければならないのかを明らかにするために、歴史、生物学、哲学、数学にオンライン革命のルーツを探ります。
アルゴリズムは現実をフィルタリングするが、脳も同じことをしている
そろばんの時代から、人間は計算を機械に外注しようと求めてきました。1670年代までには、ドイツの哲学者ゴットフリート・ライプニッツはさらに多くのことを外注することを夢見ていました。数字ではなく、難しい意思決定を、すべての変数を比較検討して結果を予測し、最善のものを選んでくれる「概念処理マシン」に委ねられたらどうでしょうか。そのような機械は紛争を解決し、世界平和を促進できるでしょう――そして人間は芸術や科学、市民生活に自由に専念できるようになるのです。
しかし、Twitter戦争が何かを証明したとすれば、それはライプニッツがあまりにも楽観的だったということです。
人工知能（AI）はオンライン上で多くのことをこなせます――ボットは説得力のあるチャットを生成し、パスワードを盗み、嫌がらせさえします。しかし彼らにはデジタル時代の最大の資源が欠けています。それは、注意を向けることができないのです。
注意とは複雑なテーマだからです。まず、知覚について簡単に説明しましょう。知覚とは、周囲の環境からの感覚データへの気づきです。例えば、部屋がどれだけ暑いか寒いか、椅子の座り心地が良いか（または悪いか）といったことです。一方、注意とは、その部屋で、その椅子に座っている間に、自分が何に集中するかを選ぶことです。つまり、注意とは優先順位づけであり、フィルターであり、自分が何をしているか、何を考えているかについての選択です。それは意識、つまり内在する自己のしるしと考えられています。
しかし、注意が選択を伴うのなら、私たちは何の中から選択しているのでしょうか？ 知覚はフィルターなしであなたの周りにあるものに気づいていることだと考えられてきました。そしてライプニッツが「統覚（apperception）」と呼ぶもの、つまり自分が気づいていることに気づいていることです。選択がなされる前に、この両方が意識という概念の中で働いています。
舞台の上のミュージシャンやフィールドのアスリートは、自分の芸を達成するために身体が複雑に動いていることを知覚しているかもしれませんが、おそらくそれに対してあまり注意は向けていません。ミュージシャンは音楽に、アスリートはゲームに注意を向けています。自分の選択に注意を向けすぎると、フロー状態から弾き出され、すべてが台無しになることさえあります。
現代の神経科学が示しているのは、私たちの脳が一度に処理しなければならない膨大な入力の量を考えれば、私たちの知覚はすでにひどく制限されているということです。私たちは自分の意識的な気づきを完全なものだと考えがちですが、私たちの脳はフィルタリングマシンなのです。私たちは自分が気づく前に、あるいは自分がそれをしていると気づく前から、選択しているのです。
そして、あなたの近くの木、草むら、地元の小川には無限の情報があるのに、その情報への注意が不足していても、おそらく気にならないでしょう。ところが、次のスポンサー付き投稿やアプリ内課金へとあなたを駆り立てるために設計されたエンジンによって注意が抽出されるインターネット経済においてのみ、あなたの注意はプレミアムなのです。オンラインでは、あなたの注意は利益のために人為的に制限され、誘導されます。
しかし、すべてのネットワークがそうであるわけではありません。
ワールドワイドウェブという考え方は古代から存在し、私たちの身の回りにあふれている
もしこの世界的な注意経済の話を聞いて、それを可能にしたテクノロジーを責めたくなったなら、少し待ってください。インターネットを、注意を延々と吸い上げる無機質なツールと考えるのは簡単ですが、それを生きたシステムと考えるのも同じくらい簡単です。少なくとも、生きたシステム――つまり私たち自身の自然な産物と考えることもできるのです。
自然界にはシグナルがいたるところに存在し、伝達にケーブルは必要ありません。あなたの上でさえずる鳥や、遠くで吠える犬もシグナルです。ゾウの足踏みが大地を通して数マイル離れた仲間に低い振動を送るのもシグナルです。ジャスミンの香り、アリの行列、クモの巣の振動――きりがありません。
これらに共通しているのは、シグナルが特定の経路を通じて送られ、別の存在がそれを解釈することを意図している点です。植物から植物へ菌根菌ネットワークを通じて渡される化学物質であれ、クジラのクリック音が海を渡って響くのであれ、自然界は24時間放送の社会的コミュニケーションネットワークで満ちています。それぞれのシグナルの背後には、ごく卑しい生物においてさえ、感覚処理、選択、行動という複雑なプロセスがあります。
例えば、モジホコリ（Physarum polycephalum）という控えめな粘菌を考えてみましょう。交通網を研究する科学者たちは、これを新たな鉄道路線のモデル化に利用してきました。東京のような都市の3Dマップ上に、駅を作りたい地点に餌の断片を置くと、そこに置かれた粘菌は最も効率的な経路に沿って駅から駅へと急速に成長していきます。山のような自然の障害物を避けながらです。彼らは脳も神経系も、人間が知能と考えるものに似たものさえ持たずにこれを行います――しかもAIよりも上手にやるのです。
人間は長い間、自分の意識は特別だと信じてきました。自然界のいたるところに反映されている認知を見る代わりに、私たちは自分自身を自然から切り離された存在だと見なしています。
また、私たちは粘菌を人工知能と比較しようとはしません。なぜなら粘菌には時間がかかるからです。彼らは、現在私たちが計算に期待するミリ秒単位では動作しません。しかし、速いこと＝優れているという、コミュニケーションにおいても計算においても疑いなく受け入れられているこの前提は、次の章でさらに検討する価値のある考え方です。
人間は遠隔通信者である
植物や動物と人間の長距離コミュニケーションを異なるものにしているのは、人間の場合はシグナルを送るための装置と、それを受信して解釈するための装置が必要だという点です。この意味で、遠隔通信（テレコミュニケーション）はテクノロジーによるシグナルの一種の増幅なのです。
約6万年前の新石器時代の交易路では、どのような情報が交換されていたでしょうか。例えば、シルクロードの商人たちによって、どんな言語、習慣、知識がもたらされたのでしょうか。市場でエキゾチックな商品とともに、どんな情報が共有されたのでしょうか。
メシカ（一般にアステカとして知られる）の走行（ランニング）の伝統を考えてみましょう。走行は儀式的、儀礼的な目的も果たしましたが、その実用的な利点は豊富でした。メッセージは、足が飛ぶように速く何百マイルも運ばれました。ある文化では、そうしたメッセージは記憶され、メッセンジャーの心に刻まれ、その息とともに伝達されました。この情報は生きていました。遠隔通信は人類史において非常に神聖なものだったため、多くの文化で「全知」――すなわち瞬間的な知――は神々の特性とされています。
馬から船、列車、飛行機に至るまでの輸送の革新のたびに、私たちのメッセージはより遠くへ、より速く伝わり、シグナルは増幅されました。こうして、速さと進歩の結びつきが生まれました。しかし、進歩の最高のかたちが速さであるとき、その過程で何かが失われました。
先史時代に遠くからのメッセージを受け取るということは、よそ者との直接的な出会いを意味しました。彼らには身体的な存在、匂い、外見がありました。妙な服を着ていたり、奇妙な食べ物を食べていたり、風変わりな信念を持っていたかもしれません。また、新しい哲学や考え方を教えてくれたかもしれません。
こうした余分な情報はすべて、郵便制度の到来とともにすでに失われましたが、今でも手書きの手紙はどういうわけかSMSよりも重みがあるように感じられます。直接会っての訪問は、はっきりと記憶に残ります。このコミュニケーションにおける過度な速度重視が前世紀を通じて続くにつれ、その影響はそうした拡張された相互作用の記憶そのものを消し去ってしまったのです。
自然界はシミュレーションなのか？
私たちのデバイスは、製造、エネルギー、資源を必要としますが、私たちの周りに見える自然は、ただそのように育っているだけだと思いませんか？ 実は、そうでもないのです。
征服者や入植者たちが初めて北米の海岸に上陸したとき、彼らはその風景を野蛮で手つかずのものと見ました。しかし、そこに住む人々に話を聞けば、まったく別の物語が浮かび上がります。北米の先住民は、木を伐採し、野焼きを行い、食用植物を広めることまで含めた、長い景観管理の歴史を持っていました。
今日でも、テクノロジー主導ではない、いわゆる自然な状態で暮らしていると考えられる人々のほとんどは、自分の周りの世界を手つかずの荒野とは見なしておらず、自分たちの形成、努力、配慮が反映された環境と見ています。例えば、中央アフリカのイトゥリ熱帯雨林に住むムブティの人々は、森を癒すために歌い、食べ物に感謝し、節目や喜びを祝います。彼らは常に環境とコミュニケーションを取り、自分たちの祖先を世界の建設者かつ形成者と見なし、自分たち自身をその世話人と見ています。現代のどの都市とも同じように、彼らのインフラは絶え間ない労働と監視によって維持されているのです。
現代の都市を人工的なもの、人類を自然から切り離されたものと見なすことは、時に後退につながる危険な盲点を生み出します。近年、宇宙がシミュレーションであるという考えは、哲学的な議論として人気を博しています。もし人類が人工知能を作ろうと試みる段階まで発展したのなら、他の存在もすでにそうしているに違いありません。もし宇宙が古く無限であるならば、私たちの意識がどこかの異星人のマシン上で「実行」されているシミュレーションから生じていないと、どうして確信できるでしょうか。
この考え方は、現代科学というより中世の神学に近いものです。なぜなら、人間の欲望や認知を宇宙に投影することは、私たちの思考の偏りを露呈させるからです。第一に、計算知能――つまりシミュレーションを実行する能力――が、文明が到達を目指す最高の知能の形態であるという考え方です。奇妙なことに、先ほど計算知能を機械に外注する話で触れたライプニッツにとって、計算は知性の障壁でした。本当の思考が始まる前に片付けなければならない雑用だったのです。
また、それは十分な計算知能が意識を持つようになるかもしれないという含意も持ちます。しかし、それを想像するには、意識とは何かについてのはるかに優れた理解が必要でしょう。言い換えれば、意識はアルゴリズム的なプロセスから生じるかもしれないが、人間がそれを証明するにはまだ途方もなく長い道のりがあるということです。神経科学が、意識的気づきとは何か、あるいはそれが生きた存在の構造の中でどのように機能するのかを理解するには至っていない現状を考えれば、意識的な機械というアイデアは現実味を帯びているかもしれませんが、それを知る術は私たちにはまったくないのです。
言い換えれば、私たちは機械を隅から隅まで知ってはいますが、16世紀のイギリスの哲学者フランシス・ベーコンが言うような人間の精神についての「作り手の知識」を持っているわけではないのです。
なぜ絹を作ることがインターネットにつながるのか
冒頭の引用に戻りましょう。Facebookの目的は「私たちの社会構造を強化し、世界をより身近にすること」でした。彼が使った比喩はいずれも古くからあるものですが、それでも比喩にすぎません。社会は織物ではありませんし、テレコミュニケーションが地球を縮めるわけでもありません。
そこで、少し哲学的に考えてみましょう。同じく古くからの比喩から始めてもいいかもしれません。今日、世界、あるいは宇宙さえも単一の生命体として考えるのはもはや流行りではありませんが、この考えは多くの文化に深いルーツを持っています。ストア派の哲学者マルクス・アウレリウスは、宇宙を単一の魂を持つ一つの生命体として考えるよう読者に促しました。汎心論の伝統は、素粒子から宇宙そのものに至るまで、あらゆるものに魂や意識を見ます。古代インドのウパニシャッドは、世界を「縦糸と横糸のように水に織り込まれている」と表現しています。しかし、織物という言葉は、意外な形でザッカーバーグの引用に立ち返らせます。
興味深いことに、私たちの情報処理機械は、機織りと並行して発展してきました。まったく無関係に思えるかもしれませんが、コンピュータの歴史はある時点では、実は織機の歴史なのです。1808年、フランスの発明家ジョセフ・マリー・ジャカールは、彼の新しい自動織機を世に送り出しました。それは、デザインがパンチカードのセットに「プログラム」されると、あらゆるパターンを絹に織り込むことができました。このパンチカードは、はるか昔の1725年にジャック・ド・ヴォーカンソンが行った初期の実験に基づいていました。
人々が模様入りの絹を製造してきた限り、彼らは自動化を利用する方法を考えてきました。ライプニッツは、1703年にベルリンで絹製造の特許から得られる収入によって科学協会に資金を提供する計画を立てました。人間がゼロとイチについて語り始めたのは、これらの自動織機のパンチカードシステムを説明する中でのことでした。こうしてバイナリコード、つまり機械語が誕生したのです。
数学者チャールズ・バベッジは、この技術を解析機関で利用したいと考えました。これは本質的に、パンチカードシステムを使って純粋に数学的機能を実行できるものでした。1830年代初頭、エイダ・オーガスタ・ラブレスはこの仕事に加わるため、熱心にバベッジを探し求めていました。エイダはイギリスの数学者であり、詩人バイロン卿と数学者アン・ミルバンクの娘でした。コンピュータサイエンスの草創期における革命的な人物であるラブレスの幅広くユニークな知性は、彼女が同時代の誰よりも、機織りとコンピュータの重なり合う仕組みを理解していたことを意味します。
しかしそれ以上に、彼女のビジョンは、コンピュータが潜在的に世界を構築するものであるという概念――つまり、いつか私たちが新しい、機械的な心についての「作り手の知識」を持つかもしれないという考えを初めて火花として散らしたのです。そして、それらを使うことによって、私たちは知的能力を無限に拡張するのです。
最終的なまとめ
以上が、ジャスティン・E・H・スミス著『インターネットは思っているものではない』の要約です。
インターネットとソーシャルメディアの台頭は急速であり、パンデミックは世界中の人々がオンラインで生活を経験するペースを加速させました。したがって、このタイトルから覚えておくべき重要な考え方は、今ほど、あなた自身がソーシャルメディアプラットフォームにとっての「商品」であり、それらはあなたを使い続けさせるように設計されていると理解することが不可欠だということです。インターネットは、あなたが思っていたほど新しくも、ハイテクでも、民主的でもありません――そして、あなたの繁栄にも役立っていません。もしWikipediaのページから先に進まなければ、産業革命とデジタル革命が同時に起こったことや、そのどちらも私たちを自然界よりも上に、あるいは自然界から切り離すものではなかったことに気づかないかもしれません。世界は、私たちの生存に不可欠な網、シグナル、ネットワークで満ちています。人間のコミュニケーションの古来からの自然なルーツを理解し、それとつながることで、インターネットについての考え方を再び集中させ、スクリーンタイムについてより賢明な選択ができるようになります。
そこで、非常に実践的なアドバイスです。本を読みましょう。
注意が商品である世界では、自分の注意を何に費やすかを選ぶことは、自己を取り戻すための急進的な行為です。もしここで出会った考えがあなたを驚かせたなら、さらに深く探求するために本を読んでください。エイダ・ラブレスに興味が湧きましたか？ 伝記を手に取ってみてください。ゾウの足踏みに魅了されましたか？ 動物行動学の本を読んでください。どこから始めればいいか分かりませんか？ お近くの図書館を試してみてください。ついでに、レファレンスデスクの図書館員に挨拶してみてください。彼らは親切で、あなたの隣人です。
最後までお読みいただき、ありがとうございました。この内容があなたの注意を引くに値するものだったなら幸いです。もしこの要約が役に立ったと思われたら、ぜひご感想をお聞かせください。また、他の要約もお楽しみいただければと思います。次回もお会いできるのを楽しみにしています。
