『ザ・マニアック』（2023年）は、ハンガリー出身の博学者ジョン・フォン・ノイマンが、20世紀の夢と悪夢、そして現代の人工知能の時代に遺した特異な足跡をたどる。核の時代を横断し、その時代を定義づけた輝かしい頭脳たちを描き出す一冊である。
本書の要点 天才と狂気の境界線を歩く
ジョン・フォン・ノイマンは「人類史上最も賢い男」と呼ばれてきた。ハンガリーに生まれた数学者にして博学者である彼は、コンピュータ科学、経済学、核戦略などの分野に革命をもたらし、その他多くの領域にも重要な貢献をした。飽くなき好奇心の持ち主で、凡庸な頭脳がポップコーンを消費するように、科学を貪り食った。彼の友人にはノーベル賞受賞者もいたが、彼に匹敵する者はいなかった。
『ザ・マニアック』は、その奇妙で輝かしい頭脳を文学的手法で覗き見る作品だ。天才と狂気の間の細い線を探り、人間の合理性が極限まで推し進められたとき、何が起こるのかを問いかける。
物語は、フォン・ノイマンの歩みを追う。ハンガリーで早熟な才能を発揮した幼少期から、ゲーム理論を築いた画期的な業績、量子力学や原子爆弾への貢献まで。
フィクションと銘打たれてはいるが、『ザ・マニアック』は事実に基づく歴史的記述と創作的な脚色の境界を曖昧にする。物語は、フォン・ノイマンの生涯で彼と出会った実在の友人、親族、同僚たち——多くの登場人物の言葉を通して語られる。本要約では、そのうちの何人かと出会うことになるだろう。
ラバトゥットは、歴史上最も偉大な頭脳の一人に取り憑いた栄光と悪魔を覗くレンズを読者に差し出し、限界を超えて推し進められた人間の理性がもたらす結果について考察を促す。
考えられないほどの合理性
1933年9月。物理学者ポール・エーレンフェストは、障害のある10代の息子ヴァシリーを射殺し、その後自らも銃で命を絶った。
エーレンフェストは才能に恵まれていたものの、生涯にわたって激しい自己不信と劣等感に苛まれてきた。物理学への自らの貢献を不十分だと考え、自分を責め続けていた。
人生の後半、彼の悩みは執念へと変わる。ボーアやハイゼンベルクら物理学者たちが築きつつあった新しい理論の意味を掴もうと苦闘する中で。量子物理学はその核心において、確率論的で不確実な亜原子の世界を明らかにし、自然の調和を信じるエーレンフェストの信念を揺るがした。ジョン・フォン・ノイマンのような物理学者たちの冷徹な数学的アプローチは彼を動揺させ、宇宙を機械論的に捉える彼の概念と矛盾し、彼を実存的かつ知的危機へと突き落とした。
エーレンフェストは短期間の高揚感を経験し、乱流に関する長年の物理学の問題を解決したと信じ込む。しかしすぐに、自分が間違っていたことに気づく——彼の理論は機能しなかったのだ。
エーレンフェストが奈落へと最後の一歩を踏み出したきっかけは、ドイツにおけるナチズムの台頭だった。軍国主義的熱狂の広がりが彼を恐怖させ、優生学や精神障害者への残酷な扱いもまた然りだった。無防備な息子ヴァシリーの将来を案じ、人類と自分自身に絶望した彼は、死こそが唯一の解決策だと決断する。
ぞっとするほど冷静に、エーレンフェストはその暴力的な計画を実行するため、アムステルダム行きの列車に乗り込む。
分析
エーレンフェストの恐ろしい行為を前に、読者はこう問わずにいられないだろう——いったい何が、父親をして我が子を殺害させるに至るのか。この節の残りの部分では、この悲劇へと至る葛藤を解きほぐしていく。知的な関心事がエーレンフェストを深く苦しめる。量子物理学の新しい数学的理論は、その抽象性において、どこか深く人間性を奪うものに思える。私たちは物理的直観との接点を失いつつあり——どういうわけか、私たち全員が現実から切り離されつつあるのだ。
この節は、本書の中心テーマを確立する——純粋理性とある種の非人間性との間に示唆されるつながりだ。エーレンフェストは、人間性を超えた非人格的な力——異質で無関心なもの——を目撃することへの恐怖を経験する。彼の物語は、本書の中心人物である数学化・博学者、ジョン・フォン・ノイマンの人生を見つめるためのレンズとして差し出される。
恐るべき天才
ヤーノシュ・ラヨシュ・ノイマンは1903年、ハンガリーの裕福なユダヤ人家族に生まれた。生涯の友人であり科学者でもあるユージン・ウィグナーが、その幼少期を語る。
ヤーノシュは1914年、ウィグナーとそのエリート校にやってくる。第一次世界大戦が始まったのと同じ年だ。幼い少年でありながら、その輝かしい知性で教師たちを驚嘆させる。彼の知性を早くから見抜いたのが、数学の家庭教師ガーボル・セゲーだ。初回の授業を終えたセゲーは、何ヶ月も自分を悩ませてきた問題を書きつけた紙切れを握りしめ、涙を流しながら帰宅する——ヤーノシュがそれらの問題をいとも簡単に解いてしまったのだ。ヤーノシュはまだ10歳だった。セゲーはその時すでに、この少年が数学の流れを変えるだろうと悟っていた。
学校では、ヤーノシュは知識を貪り食い、教科書を貪るように読み、刺激が途切れるのを恐れて重い本を2冊もトイレに持ち込むほどだった。彼の理解力が教師たちを凌いでいたため、教師たちはしばしば彼を助手として使った。10代で高度な学術論文を発表する。
興味深い問題を提示されると、ヤーノシュは影の落ちた隅へと身を潜め、肩をすくめ、まるで自分の頭の中に物理的に運ばれたかのようになる。床を凝視し、足を動かしながら思考に没頭し、数分後に包括的な解答を持って我に返るのだ。その集中力の強烈さは仲間たちを不安にさせ、彼の顔立ちはほとんど人間離れした、機械的な雰囲気を帯びていた。
ヤーノシュが謎めいた存在だったことは、弟ニコラスが語る逸話によって強調される。ニコラスは、父が19世紀の精巧なジャカード織機を家に持ち帰った時のことを思い出す。それはパンチカードから複雑な模様を織り出すことができる機械だった。ニコラスはその機械に退屈したが、ヤーノシュは魅了された。彼は丸二日間かけて織機を分解し、その仕組みを理解しようとし、食事も遊びも忘れた。
ある夜、ヤーノシュは織機を組み立て直す方法がわからずパニックになった。父が怒って持ち去ってしまうのではないかと恐れ、必死に直そうとした。ニコラスは眠気と闘いながら、一晩中起きて手伝った。ニコラスは、それ以来ずっと自分につきまとう繰り返し見る悪夢について語る。その悪夢では、悪魔のような織機が命を持ち、彼を追いかけてくる。鋭いフックと赤い糸を後ろに引きずりながら、ヤーノシュが織機の上に猛烈にまたがり、軍を指揮する征服者のようだ。
別の節では、若きフォン・ノイマンに屈辱を味わわされた家庭教師ガーボル・セゲーの言葉を直接聞くことになる。今や数学教授となったセゲーは、1920年代後半にベルリンでかつての教え子と再会した時のことを語る。ヤーノシュは今や著名な影響力のある科学者・知識人であり、ナチスの脅威が高まる中、セゲーは家族のドイツからアメリカへの移住を助けてほしいと頼むために彼と会う。
ナチス党の高官たちも顧客に含む豪華なレストラン、ホルヒャーでの贅沢な昼食の席で、ヤーノシュは量子物理学の新発見について息せき切って語る。彼は数学の形式化に取り憑かれており、それが宇宙の根本的な性質を理解する鍵を握ると確信していた。
セゲーはヤーノシュの身を案じ、アメリカへ移住するよう懇願するが、ヤーノシュはそれを軽くあしらい、ドイツの一流数学者たちと働くことを熱望する。レストランを出ると、二人は軍事パレードに遭遇し、戦車や軍用装備を賞賛するヤーノシュは魅了される。
離れることを渋りながらも、フォン・ノイマンは——ついに——ドイツを逃れてアメリカ合衆国へ渡り、そこで残りの人生をジョン、通称「ジョニー」・フォン・ノイマンとして過ごすことになる。
分析
フォン・ノイマンの人生に関するこの序盤の節は、彼の特異な頭脳へのより深い洞察を与えてくれる——その輝かしさだけでなく、不可解で異質ですらある側面も。ジャカード織機の逸話は、世界を明晰で冷徹な詳細において理解しようとする、恐ろしいほどの知的強度と一心不乱の執念を持つ少年の姿を示している。
織機の悪夢は、フォン・ノイマンのような人物に体現される、非人間的な合理性と恐るべき知性のテーマを表し、プロメテウス的な行き過ぎを示唆している。彼の革命的なアイデアは数学、経済学、コンピュータ科学の流れを変えた——だが、どういうわけか彼自身の人生から親密さと共通理解を奪い去ってしまったのだ。
ニコラスの繰り返し見る悪夢は、後に破壊のために使われる技術の開発におけるフォン・ノイマンの役割を不吉に予兆する。後の戦車の場面は、ドイツの危険な政治情勢を象徴すると同時に、破壊的な力に力を与えるヤーノシュの役割を再び予兆する。ヤーノシュの驚くべき道徳的無関心と知恵の欠如の証拠に注意が向けられる。これらの欠点は、その偉大な知性にもかかわらず生じるのだろうか？それとも、どういうわけかその知性と一体のものなのだろうか？
アメリカにおけるフォン・ノイマン
残りの人生、フォン・ノイマン——今やジョン、あるいは「ジョニー」——はアメリカで暮らす。ジョニーの2番目の妻クララ、通称「クラリ」・ダンが、波乱に満ちた結婚生活と二人の人生を語る。
ジョニーはプリンストン高等研究所に職を得る。そこでは、アルベルト・アインシュタインとのライバル関係が生まれる。フォン・ノイマンはアインシュタインの服装と平和主義を嘲笑し、アインシュタインはフォン・ノイマンを幼稚でニヒリスティックだと見なし、「数学的兵器」と呼んだ。
ロスアラモスで最初の原子爆発を目撃した後、フォン・ノイマンはどんな犠牲を払っても技術を進歩させることに取り憑かれる。クラリは、夫が人類史上最も危険なアイデアの一つを思いついたことに気づく——核の脅威への「解決策」だ。
このアイデアは、フォン・ノイマンの友人である経済学者オスカー・モルゲンシュテルンによって説明される。株式市場を理解する研究が、人間の対立をモデル化することへのフォン・ノイマンの好奇心に火をつけたのだ。
フォン・ノイマンとモルゲンシュテルンはその後、ゲームの一般的な数学理論を共同で作り上げる。ゲーム理論とは、複数のプレイヤーが関わる競争的状況における戦略的意思決定をモデル化する数学的枠組みである。参加者が相手の取り得る行動に基づいて利用可能な最も合理的な選択肢を見つけ出そうとするもので、個人間の交渉から地政学に至るまで、無数の人間の領域に適用される。
しかし、軍事戦略家たちが彼らの理論に飛びつく。ロシアが独自の核兵器を開発すると、アメリカの政策は相互確証破壊——つまりMAD——となる。この政策では、攻撃側と防御側の双方の完全な消滅を保証するのに十分な兵器を保有することで、核攻撃が抑止される。
モルゲンシュテルンは、これら全てにおける彼らの理論の役割に苛まれる。また、人々は完全な合理性から大きく逸脱するため、ゲーム理論が本当に人間の行動をモデル化できているのかどうかも疑問に思う。非合理性というこの「奇妙な天使」こそが、純粋理性の危険な夢から人類を守っているのだ、と彼は結論づける。
分析
ここでもまた、純粋な数学的理性と人間主義的倫理の間の緊張が反復されるが、ここではフォン・ノイマンとアインシュタインの対立によって体現されている。ゲーム理論はまた、人間性に対するフォン・ノイマンの抽象的で計算的なアプローチを示している。核の脅威へのフォン・ノイマンの「解決策」は、機能するには十分論理的だが、その合理性においてサイコパス的だ。相互確証破壊は不安定な「恐怖の均衡」である——核戦争を回避してきたが、いつまで？そしてどんな代償を払って？
モルゲンシュテルンは、社会が理性だけを超えた何かを必要としていることを直感する——生の知性は、人間の知恵によって何とか抑制されなければならないのだ。
コンピュータ時代の夜明け
ジュリアン・ビゲローはコンピュータ技術者である。彼は、著名な数学者で兵器コンサルタントとなっていたフォン・ノイマンとの偶然の出会いについて語る。ビゲローが、砲兵計算のために作られた最初のデジタルコンピュータであるENIACに関する機密の仕事について言及すると、フォン・ノイマンは興味をそそられ、自分の目でその機械を見ることを要求し、さらに優れたコンピュータの製作を手伝うようビゲローを雇う。
建物のスペースが割り当てられていなかったため、ビゲローとフォン・ノイマンはクルト・ゲーデルの使われていない秘書室に拠点を構え、彼の計算可能性理論の先駆的研究から着想を得る。地下室へと追いやられ、二人はアラン・チューリングのビジョンに基づく、プログラム内蔵方式コンピュータのフォン・ノイマンの設計図を実現するために何年も苦労して働く。
廃材から寄せ集めて作られたにもかかわらず、彼らの「Mathematical Analyzer, Numerical Integrator, And Computer」——略してMANIAC——はENIACよりも20倍速いことが証明される。軍は、兵器研究のためにより高速な計算を求めて彼らの仕事に資金を提供する。しかし、フォン・ノイマンの夢はもっと大きい。彼は、無限の計算を解き放つことによって、あらゆる科学分野に革命を起こすことを夢見ていた。コンピュータの重要性に対する彼の理解は予言者的だった。
生涯の残りの間、フォン・ノイマンは科学への貢献を続ける。彼は人工生命に関する先駆的研究を行う。ワトソンとクリックがDNAの機能を発見する10年前に、自己複製の生物学的概念を定式化する。天気予報と制御にも取り組む。フォン・ノイマンの最後の未完の著作は『自己増殖オートマトンの理論』で——とりわけ人工生命を記述するものだった。
フォン・ノイマンは悲劇に見舞われる。鎖骨の近くに腫瘍が見つかり、癌と診断される。彼は差し迫る死を恐れる。そして癌が脳に転移するにつれて、彼は数学的能力を完全に失っていく。それは彼にとって、間違いなく最も貴重な持ち物——彼の頭脳——を奪い去っていく。親族は、この喪失は人間が直面するのを見た中でおそらく最も大きな苦痛だったと語る。最期には、彼は正気を完全に失う。
晩年、フォン・ノイマンは人類の未来と、進歩する技術が果たすであろう役割を恐れるようになる。「進歩は」と彼は言う、「理解不能なほど急速で複雑になるだろう」。それでも、「危険を生み出すのは、特定の発明の特に邪悪な破壊性ではない。危険は本質的なものだ。進歩に治療法はない」。
分析
フォン・ノイマンのENIACとの出会いと、その後のMANIACへの熱狂的な取り組みは、技術進歩それ自体のための一心不乱の追求を再び示している。だが、自らの死が近づくにつれて、フォン・ノイマンはそれを恐れるようになる。自己複製オートマトンに関する未完の仕事は、技術と生物学が曖昧になっていくことを示している。弟の悪夢に出てくる悪魔のような自律的織機と同じように、彼は結果を予測できない高度な機械システムの解き放ちに手を貸してしまったのだ。
この物語の最終部では、恐るべき知性というテーマが、人工知能の発展において新たな段階へと到達する。
人間性を置き去りにして
イ・セドルは韓国の天才少年で、5歳の時から古代のゲームである囲碁に取り憑かれる。専門の道場に入門し、彼は絶え間なく囲碁を研究する。1日12時間、週7日。内気で不器用でありながら、セドルは創造的に輝いていた。彼のユニークで直感的な打ち方はすぐに彼をトップ棋士に押し上げる。父の死後、その打ち方はさらに攻撃的で衝動的になる。数十のタイトルを獲得した後、セドルは現代最高の囲碁棋士と見なされている。
しかし2016年3月、彼は新たな挑戦に直面する——AIシステムAlphaGoとの五番勝負だ。セドルは自信を持っていた。囲碁は長い間、機械が習得するにはあまりに直感的で複雑だと見なされてきたが、AlphaGoは世界を驚愕させ、最初の3局を圧勝する。第4局、屈辱に直面した追い詰められたセドルは、純粋な創造的狂気の一手を繰り出す。この驚くべき一手が盤面をひっくり返し、AlphaGoを混乱に陥れる。彼は第4局に勝利し、ストレート負けを阻止する。最終的には負けたものの、セドルの創造的な打ち方は、人間の勝利が可能であることを示したかのように見え、人類の創意工夫への熱狂的な祝福を引き起こした。
その後、セドルは本能的直感に頼ることをやめ、より計算高く精密なスタイルを採用する。しかし、この対局は彼の誇りと闘争心を打ち砕いたようだった。4年も経たないうちに、まだ36歳で、セドルはプロの世界から引退し、人間は囲碁の「頂点」に留まることはできないと宣言する。
AlphaGoは今や、地球上で最高の人間棋士を打ち負かした。次は何か？DeepMindは最終段階へと踏み出す。彼らは最新版のAlphaGoを取り出し、人間の対局データの痕跡を一切取り除く。そして裸のルールだけを与え、自分自身と何百万回もの対局を重ねるだけで囲碁を学習させる。
彼らはこの新たな創造物をAlphaZeroと名付ける——そしてそれは止められない。セドルを破ったAlphaGoと対戦させると、AlphaZeroはそれを完全に粉砕し、100対0で勝利する。
新しい時代が始まったようだ。
分析
物語は、冒頭で提示されたテーマ——人間主義的価値と、歯止めのない技術進歩の間の緊張——へと弧を描いて戻っていく。フォン・ノイマンとAlphaGoの間に並行関係が描かれる。フォン・ノイマンは、輝かしいが道徳的無関心な科学者の典型を表しており、人類から距離を置きながら、知識とイノベーションをそれ自体のために追求する。AlphaZeroの超人的な能力は、完全にアルゴリズムと計算のみから生まれる。自己対局からの学習は、人間性とのつながりが断ち切れたことを意味する。『ザ・マニアック』は、このようなテクノロジーが両義的な成果であることを示唆している。人類は今や、自らが創造した囲碁やチェスといった知性の領域を永久に手放してしまった。私たちの誇り高き直感は、冷徹で不可解な機械のアルゴリズムには敵わないのだ。
最終まとめ
ジョン・フォン・ノイマンの先駆的研究は、数学、経済学、コンピューティング、そしてそれ以上に革命をもたらした。だが、私たちは彼の遺産——倫理的洞察を伴わずに追求される科学と技術——について、深く両義的な感情を抱いたまま残される。『ザ・マニアック』はフィクションとして提示されている。しかし、ラバトゥットにとって、フォン・ノイマンは制御を失い、冷たい合理性のみによって駆り立てられる科学技術の進歩を象徴しているように思われる——それは物語の早い段階で、悪夢のような自律的織機として具現化された。理性だけが、個人や社会の制御を超えた力を増幅させる。おそらく、人間の非合理性という「奇妙な天使」こそが、私たちが解き放つ力を制御できるほど賢明にしてくれるものなのかもしれない。
