ドン・キホーテ（1605年）は、近代小説の嚆矢として広く認められています。その名声は単なる歴史的先駆性にとどまりません。多くの読者や批評家にとって、本書は今なお最高傑作であり続けています。物語の主人公は、騎士道物語にすっかり心を奪われた挙げ句、自ら遍歴の騎士——ランスロット流の放浪する勇者——になろうと決意する男です。自らをドン・キホーテと称するこの騎士と、忠実な従者サンチョ・パンサは、あらゆる種類の不条理な騒動に巻き込まれていきます。しかし、その愚かな探求の旅が、最終的に彼らにもたらしたのは、かけがえのない宝物——永遠の友情でした。
この本から得られるもの——ドン・キホーテとサンチョ・パンサの壮大な冒険への手軽な入門
イギリス文学にはシェイクスピア、イタリア文学にはダンテ、ドイツ文学にはゲーテがいる。文芸評論家ハロルド・ブルームの言葉を借りれば、これらの作家はそれぞれの言語の栄光そのものです。
一方、スペイン文学にはミゲル・デ・セルバンテスがいます。彼の著した1,000ページに及ぶ小説は、壮麗なほど不条理で、忘れがたい作品——ドン・キホーテです。
この本が与えた影響の大きさは、いくら強調しても強調しすぎることはありません。近代小説の最初の明確な形として、十分な主張を持つ作品なのです。ひょろ長い型破りな騎士ドン・キホーテと、ロバに乗った従者サンチョ・パンサは、人格の類型やこの世における存在様式の代名詞となっています。たとえ（まだ）セルバンテスの物語を読んでいなくても、私たちは彼らの姿と、彼らが象徴するものを瞬時に理解できます。それも不思議ではないでしょう。彼らは作者のペン先を飛び出し、数えきれない映画、絵画、ミュージカル、さらには漫画の中で独自の命を宿してきたのです。
本稿では、その源流に立ち返ることにしましょう。
もちろん、この広大で素晴らしい本のすべてを網羅することはできません。それを試みること自体が「キホーテ的」——つまり、きわめて非現実的というほかないのです。その代わりに、ドン・キホーテとサンチョ・パンサが誰なのか、何が彼らを駆り立てるのか、そして——何より重要なことですが——彼らが世界的に有名な冒険に乗り出す精神を捉えてみたいと思います。
遍歴の騎士が誕生するまで
物語の舞台はスペイン中央部、ラ・マンチャと呼ばれる地方です。切り株の残る麦畑と陽に焼けた平原が、広大で常に青い空の下、起伏のない海のように広がっています。
アンバー色、黄土色、ベージュ色の海の中に、まばゆいばかりの白い島々が点在しています。マンチャの人々が住む、石灰を塗った家々が集まる集落と、小麦を挽く風車群です。
16世紀、白い家々が立ち並ぶこの村の一つに、風変わりな男——我らが物語の主人公——が住んでいました。年齢は50歳ほどで、名をアロンソ・キハーダ、あるいはキハーノと言ったようです——物語の記録者もこの点については確信がありません。彼はイダルゴ——スペイン貴族の最下層に属する紳士でした。彼の領地はささやかで、そこから得られるわずかな収入は、食卓に食べ物を並べ、気難しい家政婦に給金を払い、馬小屋に飼っている哀れな見た目の馬に餌をやるのがやっとの額でした。
他のすべての紳士と同様、彼は暇を持て余す身でした。ただし、無一文の暇人ですが。しかし、彼が最も好んでいたこと——昔の騎士道物語を読むこと——には金は必要ありませんでした。騎士たちの数々の喧嘩、戦い、恋愛、冒険、そして不幸について書かれた本を、彼は数えきれないほど読み漁りました。記録者によれば、これらの本は「不可能なナンセンス」に満ちていました。しかし、この魔法の世界について読めば読むほど、わがイダルゴは、そうした本が虚構ではなく、より幸福で高貴な時代の真正な歴史であると信じるようになっていったのです。
要するに、アロンソ・キハーダ、あるいはキハーノという、普段は良識あることで知られたこの男は、放浪する騎士についてのたわごとを頭に詰め込みすぎたあまり、ゆっくりと、しかし確実に正気を失っていったのです。もし彼が書斎にこもったまま発狂していたなら、記録者は必要なかったでしょう。語るべき物語がほとんどなかったはずだからです。しかし、このイダルゴは奇妙な計画を思いつきました。馬に乗って世界を放浪し、退治すべき怪物、正すべき不正、救出すべき悩める乙女を探すという計画を。彼は一言で言えば、騎士となり、あの幸福で高貴な時代を復活させることを決意したのです。
そして彼は仕事に取りかかりました。先祖の一人が所有していた、非常に古くカビの生えた鎧一式を磨き上げました。それに合う錆びた兜には面頬がなかったため、厚紙で作ることにしました。剣で耐久性を試したところ、数週間かけて作ったものを一振りで破壊してしまいました。二つ目の張り子の面頬は、これ以上のテストはせずに取り付けました。戦闘での有効性は神が保証してくれるだろうと、わがイダルゴは信じたのです。革の盾と虫食いの槍で装備は完成しました。次の段階は、自分と馬にふさわしい名前を見つけることでした。後者の、痩せてよろよろした動物には、ロシナンテという名をつけました。スペイン語で「かつては平凡な馬だった高貴な駿馬」を意味するような名前です。自分自身のためには、昔の騎士たちが称号に地名を加えたことに倣って、ドン・キホーテ・デ・ラ・マンチャという名前を選びました。
鎧を整え、自分と馬にふさわしい名を与えた後、彼は自分の英雄的な行為を捧げる貴婦人が必要だと決めました。恋をしていない騎士は、葉のない、実のならない木のようなものだ——彼の本のすべてがそう述べていました。恐ろしい鬼や邪悪な魔法使いを倒したとき、彼は寛大にも命を助ける代わりにこう要求するのです。彼の恋人に謁見し、ひざまずき、自分たちが偉大なる、そして十分に称賛されていないドン・キホーテ・デ・ラ・マンチャによっていかに打ち負かされたかを素直に語ることを。
近くの村に、アルドンサ・ロレンソという美しい百姓娘がいました。わがイダルゴは彼女と言葉を交わしたことすらありませんでしたが、彼女を自分の騎士道的愛情の対象にしようと決めました。ただし、まず彼女にも、王女として、また貴婦人としての地位にふさわしい名前が必要でした。こうしてアルドンサはドゥルシネア・デル・トボーソとなりました。彼いわく、音楽的で独創的な称号で、「トボーソの恋人」を意味し、彼女の住む村の名前から取ったものでした。
ドン・キホーテ最初の冒険
7月のうだるような暑さの日、ドン・キホーテは村をこっそり抜け出しました。
ガタガタの馬に乗った彼の姿は異様でした。鎧はかさばっていましたが、その下の騎士が豆の棒のように痩せているのが見て取れました。武器は武勇を示唆していましたが、その効果は、それらを握る男の脆弱な骨ばり具合によって損なわれていました——ましてや、張り子の面頬の後ろに見える顔の老け具合ともなればなおさらです。しかし、何よりも奇妙だったのは、彼の滑稽な外見と、彼の構えに見られる厳粛で威厳のある態度との対比でした。
この絵を目に浮かべながら、ドン・キホーテの最初の冒険に同行しましょう。
有名な騎士たちと戦う前に、彼は実務的な問題を処理しなければなりませんでした。それは自身の騎士叙任です。騎士道の法はこの点について明確でした。いつでも誰でも頭を殴ってよい一般の下賤な連中とは異なり、正真正銘の騎士だけが互いに戦いを交えることができたのです。幸運なことに、ドン・キホーテはすぐにこの資格を与えてくれる城を見つけました。
魔法にかかっていない目には、この「城」は単なる荒れ果てた街道沿いの宿にすぎませんでした。玉ねぎ臭い疲れたラバ追いたちが出入りするような場所です。しかし、ドン・キホーテはラバ追いたちの姿も匂いも感じませんでした。宿屋の主人が出てくると、彼は城主を見つけたと思い、城での騎士叙任の栄誉に浴せないかと即座に頼み込みました。
ドン・キホーテの狂気を見抜いた宿屋の主人は、彼の気の済むようにさせてやることにしました。その晩、宿の慎ましい客たちは、新たに発見された城の新たに任命された城主が、必要な儀式を執り行うのを見守っていました。司祭がラテン語で説教する声を真似て、ラバ追いたちに大麦と藁がどれだけ売れたかを記録した帳簿から声に出して読み上げました。それから剣でひざまずいたドン・キホーテの肩に触れ、彼を騎士と宣言しました。
翌日、ドン・キホーテは上機嫌でした。なんと素晴らしい儀式だったことか！遍歴の騎士は金を持たないので宿代を払わないのは誰もが知るべきことだと、丁重に宿主に伝えた後、彼はロシナンテに行き先を選ばせて走り出しました。2マイルほど行くと、馬に乗った男たちの一群と、その後ろをラバに乗ってついていく別の一群が見えました。物語の記録者によれば、これはシルクを買いにムルシアの街へ向かう商人たちと、そのラバ引きの少年たちでした。しかし、ドン・キホーテには6人の騎士とその忠実な従者たちが見えました。
冒険が近いことを感じ取り、本で読んだことを真似て、彼は道の真ん中に陣取り、盾と槍を構えました。騎士たちが近づくと、彼は声を張り上げて止まるよう命じました。比類なきドゥルシネア・デル・トボーソ、ラ・マンチャの女帝よりも美しい乙女がこの世に存在しないことを認めるまで、誰一人として自分を通すことはできない、と彼は叫びました。
商人たちも、宿屋の主人と同じように、この馬鹿げた芝居に付き合うことにしました。「騎士殿、我々はそのご婦人が誰なのか存じません。彼女を見せてください。もし仰るように美しいなら、喜んでその比類なき美しさを認めましょう！」と一人が言いました。「それは認められない」とドン・キホーテは答えました。「ドゥルシネアの美しさは、見て信じる必要はない——それは自らの翼に乗って世界の隅々まで飛んでいく真実なのだ！認めよ、さもなくば死の覚悟をせよ！」とドン・キホーテは叫びました。このやり取りを楽しんでいた商人は妥協案を提案しました。「騎士殿、せめて彼女の肖像画を見せてはいただけないでしょうか？そうすれば、たとえ片目が盲目で、もう片方の目から硫黄がにじみ出ている絵であっても、仰ることが真実であると喜んで認めましょう。」
「にじみ出るだと？」ドン・キホーテは雷鳴のように怒鳴りました。「あの方はにじみ出たりなどしない、この卑劣な下衆どもが！」そう言うが早いか、彼は盾を掲げ、槍を構え、ロシナンテに拍車を入れ、突撃しました。運命が介入しなければ、驚いた商人の胸を槍で貫いていたことでしょう。即席の戦闘に慣れていないロシナンテがつまずき、ドン・キホーテを地面に投げ出したのです。彼は徒歩で剣を持って戦いを続けようとしましたが、動けませんでした——古い鎧が彼を地面に縫い付けていたのです。彼にできたのは、美しきドゥルシネアを中傷した、冒涜的で狡猾で臆病な下郎どもを呪うことだけでした。
これらの侮辱を聞いて、ラバ引きの少年の一人が怒りを爆発させました。彼はドン・キホーテの槍を拾い上げ、粉々に折りました。それから折れた一片を手に取り、倒れた騎士を、その鎧にもかかわらず——記録者の言葉を借りれば「挽かれた小麦のように打ち据え」ました。商人たちはやめるよう言いましたが、ラバ引きの少年はあまりに激怒していて、折れた槍の破片をさらに取りに戻り、殴打を続けました。ドン・キホーテの方はというと、自分の騎士的身体を虐待している山賊どもに侮辱の言葉を浴びせ続けました。
少年が疲れ果て、ようやく商人の一行が去ったとき、ドン・キホーテは道端にぐったりと打ち捨てられていました。身を起こすこともできず、彼は昔の騎士たちの美徳を称えるロマンチックなソネットを朗唱し、ついには疲労で気を失いました。この哀れな状態で、通りがかりの農夫が、アロンソ・キハーダあるいはキハーノであると分かったイダルゴを見つけたのです。哀れな隣人を不憫に思った男は、意識を失った騎士を自分のロバに縛り付けて村まで連れ帰りました。こうしてドン・キホーテの最初の冒険は幕を閉じたのです。
ドン・キホーテ、有名な風車との戦い
打ち身だらけの騎士は、受けた殴打から回復するのに2週間を費やしました。その間、彼は騎士道、騎士、美しき乙女の話題については沈黙していました。彼の不条理な行動の一部始終を聞いていた友人たちは、安堵のため息をつきました。狂気は去ったかに見えたのです。再発を防ごうと躍起になった彼らは、イダルゴの本を隠し、正気が保たれるよう祈りました。
しかし、ドン・キホーテは新たな冒険の準備を進めていました。毎日、彼は家をこっそり抜け出し、村へ行き、サンチョ・パンサと話をしました。正直さと間の抜けたことで有名な百姓です。2週間にわたり、ドン・キホーテはこの慎ましい農夫の頭にたわごとを詰め込みすぎたため、彼は真剣に従者になることを考え始めました。最終的に天秤を傾けたのは、ドン・キホーテが、今に征服する王国の総督にしてやると約束したことでした。
財産の半分を売り、残りを質に入れて、ドン・キホーテはそこそこの金を工面しました。それをサンチョに渡し、物資を買うよう言いました。サンチョはこれらの食料を鞍袋に詰め、ロバに振り分けにしました。ロバはドン・キホーテを悩ませました——彼の本に出てくる従者は皆、馬に乗っていたのです。しかし、彼は疑念を脇に置き、最初に戦いで倒した無礼な騎士の馬をサンチョに与えることに決めました。
食料、傷の手当て用の軟膏、宿代のための余分の現金をきちんと調達し、二人は鞍をつけて世界へと乗り出し、新たな冒険を探し求めました。
大きなふさふさした髭に隠れた顔のサンチョは、痩せて背の高い主人とは対照的に、ずんぐりとして丸々としていました。徒歩では、いかにも彼がそうであるマンチャの百姓そのものでした。しかし、ロバに座った姿には、主人に負けない荘厳な威厳のようなものがありました。この物語の記録者が言うように、サンチョはそのロバに「族長のように」座っていたのです。
ある日、二人は馬を進めていると、中央スペインの陽に焼けた平原に点在する、あの白い島の一つに出くわしました。それは、石灰を塗った30～40基の風車の群れでした。遠くの野を横切ってのろのろと動く30～40人の恐ろしい巨人の軍勢を指差し、ドン・キホーテは歓喜の声をあげました。運命は、彼があえて望んだ以上に自分たちの事業をよく導いてくれている、と彼は叫びました。このような邪悪な生き物を世界から排除することは神への奉仕だと、彼は従者に叫びました。巨人は常に財布にたっぷりと金を持っているから、戦利品も確実にあるはずだと。その最後の言葉に、サンチョの耳はぴくっと反応しました。彼が欲張りだったわけではありませんが、楽しみのために遍歴騎士の護衛という商売を始めたわけではなかったのです。
問題は、サンチョがどんなに目を凝らしても、風車しか見えなかったことです。彼は主人にその旨を伝えました。しかし、ドン・キホーテはすでに戦いに向けて覚悟を固めていました。怖いなら下がっていなさい、と彼は命じ、この激しく不利な戦いの間、私のために祈っていなさいと言いました。そう言うが早いか、彼は馬に拍車を入れ、貴婦人ドゥルシネアに危急の際の加護を求め、槍を構え、ロシナンテの最高速度で攻撃しました——正直なところ、大した速度ではありませんでしたが。「逃げるな、臆病者ども、下劣な生き物ども、相手はたった一人の騎士だぞ！」と彼は吠えました。
サンチョは、主人が最初の風車に身を投げ出すのを見守りました。槍が帆布を突き刺した瞬間、突風が突然その動きを加速させました。槍は砕け散り、ドン・キホーテとロシナンテはともに地面から持ち上げられて空中に放り出され、その後、大地に叩きつけられました。なんということだ！サンチョは叫び、風車の横に転がる鎧と馬の塊に向かって彼の馬を急がせました。「風車だと言ったじゃないですか？」彼は怒鳴りました。「頭の中が風車だらけの男でもなければ、それが分からないはずがない！」
ドン・キホーテは、打ち身にはなっていたものの、動揺していませんでした。サンチョに落ち着くよう言い、彼は穏やかに何が起こったのかを説明しました。明らかに、邪悪な魔法使いがこれらの巨人を風車に変え、恐ろしい生き物を倒したことで正当に得られるはずだった栄光を騎士から奪ったのだ、と。主人ほど学がなく、遍歴の騎士とその敵たちの流儀を知らないサンチョには、それに対して言えることはほとんどありませんでした。代わりに、彼はドン・キホーテを馬に乗せるのを手伝い、ひどく怪我をしていないかを尋ねました。
いや、と主人は言いましたが、実際のところ、彼が気にしていたのは、今しがた受けた殴打よりも、失った槍のことでした。しかし、たとえ怪我をしていたとしても、騎士道の法は、たとえ腸がはみ出していても、騎士は不平を言わずに傷を受け入れると定めている、と彼は言いました。そういうことなら、と現実主義者のサンチョは言いました、私には言うことはありません。「私としては、どんな小さな痛みでも不平を言うと断言できますよ——ただし、不平を言わないということが遍歴騎士の従者にも適用されない限りはね。」
ドン・キホーテは、従者の率直な素朴さに機嫌よく笑いました。お前は、好きなときに好きなだけ不平を言ってよい、と彼はサンチョに言いました。そうして決着がつき、急速に友人になりつつあった二人は、魔法にかかった風車を後にして馬を進めました。
騎士は先を行き、サンチョはロバに乗って後ろを小走りに進みながら、鞍袋の食料を自由に食べ始めました。従者の夕食は慎ましいものでしたが、彼はそれを世界一のごちそうだと思いました。パン、羊のチーズ、玉ねぎを頬張る合間に、彼は革袋を唇に当て、スペインで最も素晴らしいワインセラーを所有する領主も羨むほどの熱意で飲みました。食べて飲みながら、サンチョは主人が約束した王国のことをすっかり忘れ、冒険を探して歩き回ることは、想像していたほど退屈な仕事ではないと考え始めました。実際、それはすべて、とても楽しいことになりつつあったのです。
