『ミッドナイト・ライブラリー』（2020年）は、ノーラ・シードという一人の人間の無限の人生を描いた物語です。ミッドナイト・ライブラリーで、彼女は異なる決断をしていたら送っていたかもしれない人生を選ぶことができます。しかし、ノーラがすぐに気づくように、そうした決断に基づく現実の人生は、想像していた通りになるとは限らないのです。
この要約で得られるもの——ノーラ・シードが人生を「理解する」のではなく「生きる」ことを選んだ理由
ノーラ・シードは学校の図書館で司書のエルム先生とチェスを指している。二人は対局しながらおしゃべりをする。16歳のノーラは将来について心配している。父は、水泳をやめたことで彼女がすべてを台無しにしたと言う。エルム先生はそうは思わない。彼女はノーラに、なりたいものに何でもなれると言う。結局、速く泳ぐこと以外にも人生には多くのものがある。可能性は無限大だ。
エルム先生はノーラに、以前彼女が氷河学者になれると提案したことを思い出させる。しかしそのとき、電話が鳴る。エルム先生が電話に出ると、どうやら悪い知らせのようだ……ノーラの父が亡くなったのだ。
マット・ヘイグの『ミッドナイト・ライブラリー』では、ノーラ・シードの数多くの人生を案内し、各セクションの終わりに主要テーマの短い分析を提供します。
最悪の一日と、思いがけない図書館
ノーラは35歳になっている。自分の部屋で他人の幸せな人生をスクロールして眺めていると、ドアをノックする音がする。
最初、彼女は彼に会えて嬉しくなる——それはアッシュで、かつて彼女をデートに誘ったが、そのとき彼女はすでに誰かと付き合っていたために断った相手だ。もしかしたらまた誘ってくれるのかもしれない。だが、そうではない。彼は悪い知らせを伝えに来たのだ。彼女の猫、ヴォルテールが通りで死んでいるのを発見したという。ノーラは哀れみや絶望といった感情を抱くべきだとわかっているが、代わりにまったく別の感情——羨望——を感じている。
翌日、ノーラの人生はますます悪化する。仕事をクビになる。彼女は街を歩き、自分の人生について思いを巡らせる。結婚式のわずか2日前に彼女が捨てた元彼のダンのことを考える。兄ジョーの親友ラヴィに出会う。三人は、ラヴィのガールフレンドと一緒に「ラビリンス」というバンドを組んでいた——しかしノーラは辞めてしまった。ラヴィは明らかにそのことを今でも恨んでいる。彼女はジョーが街に来ていたのに彼女に連絡しなかったことを知る。
親友のイジーにメッセージを送る——ノーラは彼女と一緒にオーストラリアに移住する機会を断っていた——しかしイジーはメッセージを読んだものの、返事はない。
唯一のピアノの生徒レオの母親から電話がかかってきて、レッスンはキャンセルだと言われる。
年配の隣人が、薬の受け取りはもう必要ないとノーラに言う。
彼女は、自分がいなければみんなの人生はもっと良くなるだろうと感じる。その夜、彼女は遺書を書き、大量の薬を服用する。
ノーラは見知らぬ場所にいることに気づく。本でいっぱいの建物があり、司書は若い頃のエルム先生に似ている。彼女は自分が生と死の間の場所——ミッドナイト・ライブラリー——にいることを知る。エルム先生は、ここから無限に存在する可能性のある人生の間を移動でき、生きる価値のある人生を見つけられるかもしれないと彼女に伝える。エルム先生は『後悔の書』と呼ばれる本を彼女に見せる。そこにはノーラがしていればよかった、あるいはしなければよかったと思うすべてのことが記されている。ノーラはそれに圧倒される。エルム先生は、彼女が本当は誰なのか、何を望んでいるのかを見つけるために、いくつかの別の人生を訪れてみるよう勧める。
ノーラは、ダンと別れたこと、そして田舎のパブを所有するという夢の実現に向けて一緒に努力しなかったことを後悔していることに気づく。エルム先生はノーラに一冊の本を手渡す。彼女は最初の一行を読むと、突然パブの外に立っている——スリー・ホーセスシューズ。
分析
本の最初のセクションでは、可能性、孤独、後悔という、本全体を貫く3つのテーマが紹介される。
16歳のノーラの前には多くの可能性が広がっており、エルム先生はそれをチェス盤の指し手になぞらえる。19年後、ノーラがミッドナイト・ライブラリーに到着すると、そこにいるエルム先生は、図書館の各本に、ノーラが下した些細な決断の結果として送らなかった人生が収められていると説明する。
ノーラは孤独を経験している。猫のヴォルテールは死んだ。彼女は兄とも疎遠で、親友とも親しく交流がなく、仕事とピアノの生徒を失い、隣人でさえ彼女の助けを必要としなくなった。こうしたすべてが、自分を必要とし、気にかけてくれる人は誰もいないという感覚を彼女に残す。
最後に、このセクションでは後悔について学ぶ。ノーラの後悔はすべて、彼女が違うやり方でしていたらと思うことをすべて含む『後悔の書』という巨大な書物に記録されている。
制御不能な結果をもたらす、4つの別の人生
さて、物語に戻ろう。ノーラは新しい現実の断片をつなぎ合わせていく。彼女とダンは結婚し、スリー・ホーセスシューズというパブを所有している。しかし、すべてがバラ色というわけではない。ダンはノーラの言うことすべてに苛立ち、大酒飲みで、パブはうまくいっておらず、経済的に困窮し、さらに追い打ちをかけるようにダンは浮気をしていた。彼女はこれが想像していた人生とはまったく違うと悟り、次の瞬間にはミッドナイト・ライブラリーに戻っている。
ノーラはそれが想像していたものと違ったと不満を言い、エルム先生は変化の結果を予測するのは難しいと伝える。ノーラはまだ死にたいと思っている。彼女は他のどの人生においても同じように惨めだろうと信じている。しかし、エルム先生に励まされて、ノーラは別の人生——猫のヴォルテールを室内で飼う人生——を試す。
その人生に到着すると、彼女はヴォルテールを呼ぶが、彼は来ない。結局、彼女はベッドの下で動かずに横たわっている彼を見つける。冷たく生気のない彼の体に触れると、彼女は悲しみと混乱に襲われ、ミッドナイト・ライブラリーに戻ってしまう。
彼女はエルム先生に、ヴォルテールが生きている人生を望んだと言う。しかし実際はそうではなく、彼を室内で飼う人生を望んだだけだった。ヴォルテールが生きている人生は存在しないことがわかる——彼には重い心臓病があったからだ。ノーラはこの経験全体に動揺するが、エルム先生はそれが彼女を変えたのだと説明する——ノーラが決して悪い猫の飼い主ではなかったと気づかせてくれたのだ。
ノーラが次に試す人生では、彼女はイジーとオーストラリアに移住している。しかし彼女はすぐに、到着して間もなくイジーが交通事故で亡くなったことを知る。悲しみに打ちひしがれ、彼女はこの人生も去る。彼女は落胆し、幸せな人生を見つけることは不可能だと思うが、エルム先生は彼女の決断の結果はコントロールできないのだと諭す。
次の人生に進む。ノーラは今や有名なオリンピック水泳選手だ。多くの大会で優勝し、講演家でもある。彼女は兄と親しく、兄は彼女のマネージャーになっている。父はまだ生きているが、母は死んでいる。母はノーラの父がウクライナ人水泳選手の母親と駆け落ちしたときにアルコール依存症になった。ノーラはこの人生でもメンタルヘルスの問題を経験していることを知る。
彼女は成功についてスピーチをする。水泳選手として成功しているけれども、自分の人生は依然として苦闘に満ちていると語る。聴衆はスピーチに居心地の悪さを感じ始める。ノーラは皆に親切であるようにと伝えて締めくくる。そしてすぐに消えていく。
ミッドナイト・ライブラリーに戻ると、状況は不安定になっている——その存在そのものがノーラの生命にかかっているのだ。彼女が死ねば、図書館も崩壊する。いくつか考えた後、ノーラは氷河学者になっている人生を試すことを決める。
分析
これら最初の4つの人生は、後悔、コントロール、孤独、成功というテーマに触れている。
ダンを捨てたことに対するノーラの後悔は、彼と結婚してパブを買った人生を選ぶ結果となる。しかし、物事はそれほどうまくいっていない。彼女は、たとえ違う選択をしても、結果として生まれる人生が必ずしも良くなるわけではないことに気づく。
次の人生では、ヴォルテールを室内で飼っていたとしても、彼が死んでいることを知ってショックを受ける。彼女は自分が下したいくつかの決断を変えることはできても、実際には結果をコントロールすることはできないのだということが明らかになる。しかしノーラは、自分の人生の選択のいくつかについて感じていた罪悪感を手放すことができる。
オーストラリアで、イジーが死んでいることを知ったノーラは、イジーと一緒に行ったことが二人をより近づけなかったことに打ちのめされる。彼女は孤独を感じる。この孤独は、次のオリンピック水泳選手としての人生にも及ぶ。その人生は元の人生とはほとんど認識できないほど異なっているが、兄と親しい関係にあることを知って嬉しくなる。彼女は自分がどれほど兄のことを恋しく思っていたかを実感する。
オリンピック水泳選手としてのノーラのスピーチは、成功が本当は何を意味するのかを振り返るきっかけとなる。彼女は聴衆に、成功はしばしば自分自身の考えではなく外的な概念に依存していると語る。成功は測ることができるものではなく、人生は勝つための競争ではない。彼女はさらに、成功は単なる幻想であり、一見成功している人にも問題はあるのだと続ける。
ホッキョクグマ、生きたいという願望、そしてラビリンス
ノーラは目を覚ますと船の上にいる。窓から氷河が見えると、真の冒険の人生を送っていることに心地よさを感じる。氷の上でホッキョクグマと至近距離で遭遇したときには非常に恐怖を感じる。彼女は図書館に戻りたいと思うが、戻れないことに気づく。死に直面して、彼女は本当は生きたいのだと気づく。やがてクマは立ち去る。
その後、彼女は研究チームのメンバー、ヒューゴと話す。彼はノーラが別の人生を試していることに気づいている——彼自身も同じことをしているからだ。ただし彼には図書館はなく、ビデオ店があり、案内役は叔父だ。彼は多くの人生を見てきて、同じ状況にある他の人々にも会ってきた。彼は、各人が自分自身のバージョンの図書館と、自分自身の案内役——常にその人の人生において重要な存在だった誰か——を持っていると説明する。
ヒューゴはノーラに、自分の可能な人生すべてを生きたいと思っており、一つの人生に長く留まることはないと語る——彼はいつも別の人生で何が起きているのか気になっているのだ。二人は結局キスをし、共に夜を過ごす。しかしヒューゴがあまりにも距離を置いているように見えたため、ノーラは失望し、ミッドナイト・ライブラリーに戻っていることに気づく。
ノーラが次に試そうと頼む人生は、ラビリンスが大成功を収めた人生だ。彼女はブラジルの満員のスタジアムでショーを行う。ラヴィはいるが、ジョーはいない。インタビューの中で、ノーラはジョーが2年前に過剰摂取で亡くなったことを知る。彼女はすぐにミッドナイト・ライブラリーに戻る。
分析
ホッキョクグマとの遭遇がノーラの生きる意志を呼び覚ます。死の危険が、たとえ今いる人生が実際に望む人生でなくても、生きたいと思わせるのだ。ヒューゴとの会話は、人生における無限の可能性を浮き彫りにする。
ロックスターとしては、成功というテーマに回帰する。ノーラは依然としてメンタルヘルスの問題を抱えており、兄の死に対処しなければならなかった。これは、ノーラがオリンピック水泳選手だったときに発見したこと——あらゆる可能な人生には浮き沈みがある——を反響させる。
氷河学者としてのノーラの人生は、ロックスターとしての人生とは鋭い対照をなしている——互いに大きく異なる二つの人生であり、元の人生とも異なっている。ノーラは自分がどれほどの可能性を持っているかを意識するようになるが、同時に、空想の人生の現実は、想像された人生ほど魅力的ではないことも知る。
数多くの他の人生
ノーラはすべてを終わらせたいと思う。すべてがあまりにも辛すぎる。彼女はもう他の人生を望まない。エルム先生はノーラに、ホッキョクグマの出来事と、彼女がどれほど生きたいと思ったかを思い出させる。彼女はノーラの行動を、学校でチェスを指していた頃の様子——序盤で主要な駒を失い、ゲームが終わったかのように反応していたこと——になぞらえる。そして、ポーンでさえクイーンになれるのだから、続けなければならないとノーラに諭す。
ノーラは、これまでに試した人生がすべて他人の夢であって、自分のものではなかったことに気づく。パブはダンの夢だった。オーストラリアはイジーの夢。水泳は父の夢。結局のところ、氷河学者になることでさえエルム先生の夢だった。ラビリンスは？ それは兄の夢だった。
彼女は、より小さな変更を加えた人生を試すことに同意し、動物と関わる仕事をする「穏やかな」人生を求める。
ノーラは、ボーイフレンドと動物シェルターで働く人生にいることに気づく。二人は中学からの知り合いで、今は一緒に住む計画を立てていることを知る。しかしノーラはすぐに、これが本当に望む人生ではないと悟る。
次の人生では、ノーラはギャップイヤーに出会ったメキシコ人男性とブドウ園を所有している。二人は幸せだが、彼女の人生は本当には充実していない。
彼女は他のいくつかの人生を試す。ある人生では1分も留まらない。他の人生では数日、あるいは数週間も滞在する。ある人生では小説家。別の人生では建築家。そして『ナショナル ジオグラフィック』の写真編集者。コンサートピアニスト。哲学の講師。旅行ブロガー。シングルペアレント。タブロイド紙の芸能コラムニスト。援助活動家。猫のシッター。ホームレスシェルターのボランティア。モントリオールの音楽教師……
ノーラは、自分の命を絶とうとした理由は、惨めだったからではなく、出口が見えなかったからだと気づくようになる。彼女は再びヒューゴに会い、自分が誰なのか忘れ始めていると伝える。彼女はもっと安定したものが必要なのだ。
ミッドナイト・ライブラリーに戻ると、ノーラはそこが暗いことに不安を感じる。エルム先生は、それはノーラが少し迷子になっているからだと伝える。ノーラは自分が閉じ込められたのではないかと感じるが、エルム先生は本はまだそこにあり、可能性もまだあると彼女を安心させる。ノーラは自分が人生を理解していないだけだと言う。エルム先生は彼女に、人生を理解する必要はない、ただ生きればいいのだと伝える。
ヴォルテールが死んだときのアッシュの親切さを思い出し、ノーラはアッシュとコーヒーを飲みに行った人生を試すことにする。
分析
「穏やかな」人生は優しさに満ちている。彼女は犬の世話をし、思いやりのあるボーイフレンドがいるが、この人生を選んだノーラこそがそれを生きるに値すると彼女は思う。優しさの要素は、彼女を後に続く「完璧な人生」へと近づけていく。
ブドウ園での人生は、その人生における幸せが表面的なものに過ぎないことをノーラに気づかせる。彼女はまた、それが実際には想像していた通りではないことも知る。彼女はこのセクションで多くの人生を試し続け、その中には彼女の人生に大きな影響を与えるものもあれば、些細なものもある。しかし彼女は自分自身から切り離され、可能性の中で迷子になっていく。
ノーラが再び優しさについて考えるとき、彼女はアッシュを思い出し、もしシングルでデートの申し出を受け入れられていたら、人生はどうなっていただろうと考える。それは元の人生への小さな変更だが、彼女が導く未来の人生を変える可能性があることをすぐに知ることになる。
完璧な人生
ノーラは目を覚ますと、アッシュとベッドにいる。指に指輪を感じ、二人が結婚していることを知る。この人生についてもっと知りたくて、彼女はいつものようにベッドのそばにある携帯電話に手を伸ばす。部屋を抜け出すと、小さな女の子に出くわし、彼女はすぐに悪夢を見たとノーラに話す。女の子は彼女を「ママ」と呼ぶので、二人の間には娘がいることは明らかだ。彼女の名前はモリー。
ノーラはモリーをなだめ、ゲームをしながらこの人生についてもっと知る。彼女とアッシュは幸せな結婚生活を送っている。モリーは二人の一人っ子だ。プルートという犬がいる。ノーラはケンブリッジの教授だ。アッシュは外科医。ノーラは兄と親しい。
翌日、彼女は本を書くためのサバティカル休暇中であることを知る。家を探検すると、抗うつ薬がないことに気づく。おそらく彼女は、留まることになる人生を見つけたのだ。幸せになれる人生。完璧な人生だ。
夜と日が過ぎていく。ノーラはますます満たされていく。彼女は、自分が実際には生きたことのないこの人生のことを思い出し始める——一種のデジャヴだ。時々、場違いなことを口にしてしまうこともあるが、その頻度は減っていく。
彼女はエルム先生を訪ねることに決めるが、この人生では先生が亡くなっていることを知る。かつてのピアノの生徒レオが警察に逮捕されるのを目にする——彼はレッスンがなくなったことで、トラブルに巻き込まれずにいることが難しくなっていたのだ。家に帰るにつれて、彼女は再び自分が消えかけているのを感じ始める。
分析
ノーラがアッシュと見つけた人生は完璧に思える。彼女は幸せな結婚生活を送り、娘がいて、完璧な仕事があり、兄とも良好な関係を築いている。彼女はこの完璧な人生にますます慣れていくが、それでも何かが正しくないと感じる。エルム先生が亡くなったことを知り、レオが逮捕されるのを見たことで、完璧な人生などありえないことを理解する助けとなる。
しかし彼女は、小さな変化が大きな影響を与えうることを学び、元の人生も変えられることを理解する。そこでも幸せになれるのだ。
終わり、そして新たな始まり
ミッドナイト・ライブラリーが燃えている。エルム先生はノーラに、彼女が戻ってきたのは生きることを決めたからだが、今度は図書館から脱出しなければならないと伝える。ノーラは元の人生の本を見つけて開く。ページは空白だ。エルム先生から渡されたペンを使って、彼女は遂に「私は生きている」と書き、元の人生へと戻される。
彼女は目を覚まし、嘔吐する。気を失う前に、なんとか隣人の家まで助けを求めに行く。
その後、ジョーが病院を訪れ、二人は関係を修復する。イジーは英国に戻る予定だとノーラにテキストメッセージを送る。退院後、ノーラはピアノ教師としてのサービスを宣伝するポスターを貼る。レオの母親から連絡があり、レオがピアノのレッスンを続けたいと言っている。
ノーラは自分の人生の行く先について楽観的な気持ちになっていることに気づく。
最後に、彼女はエルム先生の老人ホームを訪ね、二人は再びチェスを指す。彼らはチェスの無限の可能性について、そして最後までどう進むかはわからないということについて話し合う。
分析
ノーラがミッドナイト・ライブラリーに戻ると、それは崩壊し、燃えている。彼女が元の人生の本に「私は生きている」と書くと、彼女はそこに戻っていることに気づき、気を失う前に隣人の家にたどり着く。しかし彼女は強い生きる意志を持っている。
本の終盤のチェスのゲームは、その無限の可能性とともに、チェスのゲームが多くの方法で進行しうるのと同様に、ノーラの人生もそうであることを私たちに思い出させる。
最終まとめ
ノーラ・シードは自分の人生に非常に不満があり、それを終わらせようと決意した。彼女はミッドナイト・ライブラリーに迷い込み、そこで司書——エルム先生の別バージョン——の導きで、別の人生を試していく。彼女は、これらの現実の物事が想像していた通りではないことを発見する。やがて彼女はこれと思う完璧な人生を見つけるが、元の人生も同じように価値があることにも気づく。彼女は生きることを決意する。元の人生に戻った彼女は、後悔が減り、未来に対してより楽観的になっていることに気づく。
物語の最後、ノーラはチェス盤を見つめ、次の手を考えている。彼女は自分の可能な選択と、それらが多くの可能な未来につながりうるという事実に対して、よりコントロールできていると感じている。
