『前進への道』(2022年)は、2人の勲章を受けたアメリカ軍退役軍人が経験した戦闘と人生の交差点を考察する。戦争は残酷なものである一方、著者たちが自らの人間性を見出すきっかけにもなった。そしてその過程で、軍事的文脈でも民間の文脈でも応用できる、人生で最も重要な教訓のいくつかを学んだ。
この要約から得られるもの：アメリカで最も有名な兵士2人から学ぶ、人生の重要な教訓
多くの点で、ロバート・オニールとダコタ・メイヤーはごく普通の男たちだ。家族と過ごす時間を愛し、狩猟に行くのが好きだ。そして、友人たちと冷たいビールを飲んでいる姿をよく見かけることができる。しかし、その普通の外見の裏には、驚くべき人物が隠れている。実際、彼らはアメリカで最も有名な退役軍人の2人なのだ。
ロブが有名になったのは、アメリカが最も追っていたテロリスト、オサマ・ビン・ラディンの命を終わらせた銃弾を放ったNavy SEAL隊員であることが明らかになった時だった。当初は匿名を保とうとしていたが、ニュースはやがて漏れ、それ以来彼は国民的な注目を浴び続けている。一方ダコタは、アフガニスタンで海兵隊員として従軍した。2009年の任務を終えて帰国した際、タリバンの待ち伏せに遭った仲間の兵士の救助を助けただけでなく、銃火の中、戦死した同僚の遺体を回収したことで国民的英雄として称賛された。さらに、その場に留まれという命令に背いて、これらすべてを行ったのだ。ロブとダコタには多くの共通点がある。
その勇気により、2人ともアメリカ最高位の軍事勲章を授与された。ダコタには名誉勲章も含まれる。2人ともまた、国に仕える中で豊富な経験を積んできた。そして、この経験とそこから得られた人生の教訓こそ、この要約で探求する内容だ。この要約では、次のことを学べる：
- 「フリースロー」がロブの人生の成功の秘密である理由
- なぜダコタは時にルールを破らなければならないと考えるのか
- MDMAがいかにしてメンタルヘルス治療の新時代を切り開きつつあるか
終わりのない反復こそが、あらゆるスキルの基本を極める秘訣だ。
有名になると、人々はある質問をするようになる。どうやって今の地位にたどり着いたのか？どうすればあなたのようになれるのか？あなたの秘密は？それはロブにとっても同じだった。
アメリカが最も追っていた男を殺した銃弾を放ったのが彼だと世間に知られて以来、彼はいつもこうした質問を受ける。「どうやってそんなに射撃が上手くなったのか」と人々はよく知りたがる。ファンは彼の幸せな結婚の秘訣についてさえ尋ねる。幸いなことに、長年にわたり、彼は素晴らしい答えを見つけ出した。フリースローだ。馬鹿げているように聞こえるが、それこそがポイントなのだ。なぜなら、この突飛な答えが人々のさらなる興味を引くからだ。「フリースロー」と彼の人生の成功に一体何の関係があるのか？
そこでロブは、彼の核となる原則の一つ、つまり基本を極めることの重要性について説明を始める。ロブはNavy SEALになるずっと前にこれを学んだ。子供の頃、彼は地元のジムでお父さんと何時間もシュート練習をした。上達するために、ロブのお父さんはルールを設けた。家に帰る前に、2人のうちのどちらかが連続で20本のフリースローを決めなければならなかった。もしどちらも成功しなければ、夕食を逃しても続けなければならなかった。
疲れれば疲れるほど、シュートは悪くなった。しかし、何があっても彼らは続けた。ロブが上達するにつれて、賭け金は上がっていった。ある時は、実際にステーキが賭けられることもあった（言葉遊びではない）。フリースローを25本まで続けられれば、地元のレストランでのステーキディナーがご褒美だった。時が経つにつれて、終わりのない反復がどんどん良い結果につながっていった。
ある日、ロブのお父さんは家族の記録となる連続91本のフリースローを決めた！しかし、わずか6日後にロブは105本でその記録を破った。数千本のシュートは数万本になっていった。ロブはやがてバスケットボールが非常に上手くなり、モンタナ工科大学への進学を果たし、大学チームで大好きなスポーツを続けた。あのフリースローがなければ、ロブは今日のような人物にはなっていなかっただろう。幼い頃に、何かを上手くなるためには基本を終わりなく繰り返すことの重要性を学んだからだ。
結局のところ、この原則はスポーツにだけ当てはまるわけではない。自分が愛する何かを上手く、あるいは極めたいなら、一夜にして達成できるものではないと受け入れる必要がある。規律を持ち、努力を重ねる必要がある。終わりのない反復の必要性を受け入れなければならない。数ヶ月、あるいは数年かかるかもしれないが、ある時点でそのスキルの基本は第二の天性となる。ロブにとって、バスケットボールは自分の天職ではないことが分かった。
しかし、彼はコートで学んだ教訓を人生の他のすべての分野に応用してきた。軍でのキャリアにおいては、射撃場での無数の時間と、Navy SEALになるために必要な終わりのない訓練に立ち向かうことを意味した。この終わりのない意欲と献身こそが、後にアメリカ最高位の軍事勲章である名誉勲章の授与につながった。さて、終わりのない反復は人をかなり遠くまで連れて行ってくれるが、ロブには今日の地位に到達するのを助けた他の特性もある。
恐怖とパニックには重要な違いがある。
結局のところ、Navy SEALであることは射撃の腕前だけではない。SEALたちは、最も過酷な状況下でのタフさと耐久力で伝説的だ。しかしロブは、Navy SEALが練習するあまり知られていない別のスキルがさらに重要だと考えている。それは、どんな状況でも冷静さを保ち、パニックを避ける能力だ。その完璧な例が、基礎訓練中に経験した演習だ。後になって、それは難破時の戦闘をシミュレートするものだったと知った。
敵がSEALの船を攻撃できたとしたら、乗組員はどう反応するだろうか？完全な混乱の中で海に浮かびながら生き延びることができるだろうか？しかし、演習の当時、新兵の誰もその目的を知らなかった。教官たちは分隊全員に、服を着たまま15フィート（約4.5メートル）の深さのプールに飛び込むよう命じた。泳ぐスペースはほとんどなかったが、教官たちはそれでも分隊を互いに押し付け続けた。スペースがないために水を踏むことができず、沈み始めた者もいた。
やっとの思いで頭を水面上に出して空気を吸おうとすると、教官たちは彼らを再び水中に押し戻した。徐々に、分隊員たちはパニックになり始めた。浮かんでいようと他人にしがみつく者もいたが、もちろんそれは2人とも深みに引きずり込まれる結果にしかならなかった。一方、教官たちは矛盾した命令を叫んでいた。仲間を見つけろ！仲間から離れろ！頭を水の上に出せ！
水中に潜れ！などなど。パニックに陥った者や従わなかった者は演習に落第した。こうした演習を通じて、SEALたちは最悪の状況でもパニックに陥らないよう条件付けられている。なぜなら、分隊全員が死ぬのに必要なのは、たった1人のSEALがパニックに陥ることだけだからだ。パニックは山火事のように広がり、集団全体を非常に素早く非合理的に反応させる。
さて、パニックと恐怖を区別することが重要だ。パニックは避けるべきものだ。しかし恐怖は？多くの場合、恐怖は受け入れるべきものだ。実際、恐怖は自然で健全な人間の本能だ。アドレナリンを与え、闘争か逃走かの状況で判断を下すのを助けてくれる。
SEALの用語では、恐怖は「高められた意識状態」として知られている。パニックは危険だが、生き延びるためには恐怖が必要だ。ロブは、この区別がSEALの訓練から他人が学べる重要な教訓だと信じている。人生はしばしば予測不可能な状況にあなたを投げ込む。合理的な方法で反応することが重要だ。パニックになれば、非合理的な決断を下す可能性が高い。だから代わりに、常にできるだけ冷静でいるよう努めよう。生死に関わらない状況でも、パニックは依然として伝染する。
たとえ一人でいる時でも、パニックは指数関数的に大きくなる。唯一の違いは、その重みを自分一人で背負わなければならないことだ。だから覚えておこう。状況がどんなに悪く見えても、パニックになるな。同時に、常に落ち着きすぎていることにも危険があることを忘れてはならない。自己満足は実際にはパニックと同じくらい危険な場合がある。警戒を解けば、深刻なミスを犯す可能性がはるかに高くなる。そして、兵士であれ建設作業員であれ医師であれ、ミスは深刻な結果をもたらすことがある。ロブは自己満足の危険性を、身をもって学びそうになった。
イラクでの勤務中、彼は反乱軍に対する定期的な夜間急襲を行う小隊の一員だった。当初、彼らの戦略はヘリコプターで目標の建物に直接飛ぶことだった。もちろん、これは近隣全体に彼らの存在を知らせることになった。そして、建物に爆弾で侵入し、力ずくで反乱軍を排除した。この戦略の問題点は、反乱軍に撃退されやすい標的になってしまうことだった。あるいは、接近するヘリコプターが反乱軍に十分な警告を与え、逃げる時間を与えてしまった。
そこで小隊は、よりステルス性の高いアプローチを採用することにした。敵に聞こえない場所に着陸し、反乱軍が彼らの接近に気づかないようにした。そして、家に入るためにドアを爆破する代わりに、より静かな手段で侵入し、敵が逃げる可能性を減らした。しかし、これらのステルス性の高い方法には大きな欠点があった。急襲を行うのにはるかに多くの時間と労力がかかり、毎晩、目標の家に到着しても反乱軍がいないことが続いた。この時点で、ロブのチームは自己満足に陥り始めた。「昔のやり方に戻ればいいじゃないか」と彼らは考えた。騒がしくはなるが、少なくとも基地に間に合って夕食を食べ、Xboxをプレイできる。
結局のところ、音を立てて行こうが静かに行こうが違いはないように思われた。どちらにしても反乱軍はいなかったのだ。しかし、次の夜間急襲で昔のやり方に戻った時、その自己満足が彼らを死に至らしめるところだった。その夜、ヘリコプターが着陸する前に敵が発砲し、ロブのチームの誰も撃たれなかったのは奇跡だった。Xboxをプレイしたいという欲求が、彼らの命を危うく奪うところだったのだ。
覚えておいてほしい。恐怖はパニックではない。それは健全な「高められた意識状態」であり、あなたを生かし続けることができるもので、自己満足とはかけ離れている。恐怖を基地に置き去りにしたことで、SEALたちは自らの命を危険にさらしたのだ。その夜、目標の排除には成功したものの、その経験はロブを自己満足から目覚めさせた。それ以降、ステルス急襲が小隊の好む戦闘方法となった。
ルールに従うことは一般的に重要だが、時には権威を拒否する必要がある。
軍事的文脈において、自己満足だけが命を奪うものではない。時に、権威への盲目的な服従も恐ろしい状況を招くことがある。ロブの共著者であるダコタは、アフガニスタンでの任務中にこれを身をもって知った。もちろん、一部のルールに従うことは極めて重要だ。
常識的なルールもあり、兵士が殺されるのを防ぐことができる。軍は厳格な指揮系統で知られており、兵士は常に上官の命令に従わなければならない。そしてほとんどの場合、命令には重要な理由がある。しかし、時には…
…理由がないこともある。そして、兵士であれ民間人であれ、誰にとっても、ルールがもはや意味をなさず、破る必要がある時を認識することが重要だ。ダコタが直接命令に背いた最初の時の一つは、アフガニスタンの村、ガンジガルへの任務中だった。任務の目的は、平和の申し出として地元のモスクに物資を提供することだった。村のアメリカ兵に対する態度は、良くて中立だった。数週間前にタリバン戦闘員が村から排除されていたものの、依然として危険な状況だった。
ダコタは任務全体に嫌な予感を抱いていた。特に、物資を運ぶ装甲車両が村の外で待機し、アメリカ兵とアフガニスタン兵が徒歩で届けるという方法が気がかりだった。その理由は、秘密任務であることが意図されており、車両が村に入ると不要な注目を集めるからだった。ダコタにとって、この戦略は基本的に待ち伏せに遭ってくれと言っているようなものだった。車両と共に待機するよう命じられた時、彼はさらに不安になった。彼は上官を説得しようとしたが、無駄だった。銃声が聞こえ始めるまで、そう時間はかからなかった。
無線通信は、待ち伏せに遭った分隊員たちの叫び声で溢れていた。ダコタは即座に基地の指揮官に連絡し、装甲車両で村に進入する許可を求めた。彼の要請は拒否された。その後、砲撃や航空支援を要請したが、民間人の犠牲のリスクを理由にこれも拒否された。この時点でダコタはルールを破らなければならないと悟った。彼の見方では、分隊員がタリバンの反乱軍に薙ぎ倒されるのなら、民間人の犠牲のリスクなど何の意味もなかった。彼は車両を村に進め、待ち伏せからチームを救出した。
それは血みどろの戦いだった。その日、4人の海兵隊員が死亡し、11人が重傷を負った。そして、もしダコタが命令に背かず、指揮下の車両を殺戮地帯に進めなかったなら、さらに多くの犠牲者が出ていたかもしれない。この反抗と勇気の行為に対し、オバマ大統領は彼に名誉勲章を授与した。この悲しい物語は、あまりにも多くのルールがもたらす致命的な問題を例示している。基地に安全に退避していた将軍たちが交戦規定を破ることを拒否したために、その日4人の男が死んだのだ。
ダコタは、軍におけるこの強迫的なルール遵守の文化こそが、アメリカがアフガニスタンとイラクで敗北した原因だと考えている。あらゆる状況に適用されることを意図した一般化された「交戦規定」を強制することで、戦場の兵士たちは自分で考え、状況に適応することが許されない。ルールが常識に反していても、それでも従われ、その過程で善良な人々が死ぬことになる。ダコタは、こうである必要はないと考えている。彼は自分自身のルールを作った。ルールが常識テストを通過しないなら、そのルールを作る権威を信頼するのをやめる時だ、というものだ。その権威が軍の官僚機構であろうと、企業や政府のような同様に肥大化した組織であろうと関係ない。ルールが意味をなさないなら、個人はそれを破ることを考える必要がある。
残念ながら、ダコタは権威への盲目的な追従の問題はアメリカ社会で良くなるどころか悪化していると考えている。あまりにも多くの場合、人々はメディアや政治家から聞いたことを疑問も抱かずに福音として受け取ってしまう。彼らはもはや自分で考えない。そしてアメリカが自由の灯台であり続けるためには、市民は権威に疑問を投げかけ始めなければならない。そしてその過程でいくつかのルールを破ることも必要だ。ここまでで、ロブやダコタのようなエリート兵士から誰でも学べる重要な原則がいくつかあることを見てきた。
メンタルヘルスに関しては、自分の力で立ち上がらなければならない。
彼らの任務は、人生で最も困難な問いのいくつかに直面することにつながった。そして、生きて帰れるかどうか確信が持てない瞬間もあった。しかし、2人とも戦争の恐怖を生き延び、その物語を語ることができるまでになった一方で、まったく無傷で帰ってきたわけではない。彼ら以前の無数の兵士と同様に、帰国後、2人とも心的外傷後ストレス障害、つまりPTSDを発症した。国に仕える中で目撃したものは本当に恐ろしく、帰国後も戦争の記憶に悩まされ続けた。
彼らは死や殺人に対して麻痺した感覚になり、2人とも薬物乱用の問題を抱えるようになった。ロブにとって、これらすべての中で最悪なのは、退役軍人の健康を担当する政府機関が、PTSDを診断することすらできず、ましてや治療などできなかったことだ。この悪名高い官僚機構が退役軍人省、略してVAである。ロブは400回の任務を遂行し、言葉にできない暴力行為を目撃したにもかかわらず、帰国時にたった一度のメンタルヘルス評価も受けなかった。他の多くの退役軍人と同様に、ロブのVAでの経験はそれ自体がトラウマを引き起こすものだった。彼は、個々の医師や看護師が、自分たちが支援を任された退役軍人たちを気にかけていることを疑ってはいない。
しかし、軍を気にかけない出世主義のVA管理職たちのせいで、多くの退役軍人は医者に診てもらうことすらできない。そして、たとえ診てもらえても、手遅れなこともある。退役軍人の自殺率は一般人口よりもはるかに高い。2016年から2020年にかけて、ワシントンDCにあるロブの地元のVA医療センターは3人の医療ディレクターを解雇した。理由として挙げられたのは、医療機器の不足や、医師が不衛生な環境で働かなければならないことなどだった。こうした問題は患者の命を危険にさらし、退役軍人の回復を助けるどころか、既存の健康問題を悪化させる可能性がある。センターでの一連の否定的な経験の後、ロブは政府運営の医療が自分の回復を助けてくれないことを悟った。
PTSDとアルコール依存症から回復するために、彼は代わりに実験的なPTSD治療を提供する民間クリニックを探し出した。その治療は、一般にエクスタシーとして知られる違法薬物MDMAを使用するものだったが、試してみる価値があると彼は判断した。MDMAは現在、アメリカ全土の臨床試験でPTSDの治療に使用されており、これまでのところ非常に成功している。しかし、このクリニックはそれらの臨床試験に参加しておらず、MDMAの使用は違法だった。ロブはとにかくやってみることにした。結局のところ、常識に反するルールは時に破らなければならないだろう？結果として、その薬はロブが探し求めていた奇跡だった。
最初の治療の後、彼は何年も経験していなかった安らぎを感じた。その薬は、国に仕える中で直面することを余儀なくされた恐ろしい出来事を受け入れるのを助けてくれた。そして、その治療効果は短期的なものではなかった。今日に至るまで、彼ははるかに良い状態を感じている。ロブは、MDMAや類似の新しい治療法がもっと簡単に利用できるようにすべきだと考えている。合法的な臨床試験は、トラウマ関連の精神疾患に苦しむほとんどのアメリカ人にとって、依然としてアクセスが難しいままだ。
しかし、官僚主義がもう少し少なければ、近い将来、無数のアメリカ人がこうした治療の恩恵を受けられるかもしれない。退役軍人であれ民間人であれ、精神疾患はアメリカ社会で増大している災いだ。ロブは、政府がこうした革新的な治療法へのアクセスを妨げるべきではないと固く信じている。
最終まとめ
この要約から得られる教訓がいくつかある。まずは、フリースローの重要性だ。時間はかかるかもしれないが、継続的な反復こそが熟達への最も確実な道だ。次に、パニックと恐怖の違いだ。
前者を避け、後者を受け入れよう。それがあなたの命をいつか救うかもしれない。最後に、ルールは善意で作られることが多いが、その目的を超えてしまうこともあることを忘れないでほしい。必要だと感じたら、ルールを破ることをためらわないでほしい。
