The Art of Asking（2014）は、アマンダ・パーマーが自らの「頼む」「分かち合う」「つながる」という哲学をどのように築いてきたかを綴った個人的な記録である。本書を通じて、助けを受け入れる方法、他者の寛大さにどう報いるか、そして何をするにしても自分を支えてくれる家族のようなファンコミュニティをどう築くかを深く理解できるだろう。
この本から得られること：アマンダ・パーマーはいかに夢を叶えたのか、そして彼女のアドバイスとは
ドレスデン・ドールズのファンであれ、ソーシャルメディアや彼女の魅力的で時に物議を醸すサイドプロジェクトを通じて知ったのであれ、アマンダ・パーマーのことを一度知れば、彼女の動向から目が離せなくなる。彼女のツイート、ショー、交流は何百万人もの人々に届いており、そのほとんどが今ではファン兼サポーターとなっている。
しかし本書で彼女は、単にパフォーマンスをし、ツイートすることだけがすべてではないと説明する。実のところ、アーティストやパフォーマーとして成功するキャリアを築くには、物事を頼む方法を知り、人脈を作り、人と正しく接することが同じくらい重要なのである。本書では、路上パフォーマーから世界的に有名なアーティストに至るまでのパーマーの旅路をたどり、私たちもどのようにすれば望みを達成できるかを示す。本書から得られる学びは以下の通り：
- パーマーはいかにして音楽クラウドファンディング史上最大の成功を収めたか
- 誰かが彼女に殺害予告を送るきっかけとなった出来事とは何か
- 時に、ただ相手の存在を認めることが、相手に与えられる最大の贈り物となる理由
誰かの助けを受け入れることが、相手を助けることになる場合がある
友人、家族、知人に経済的支援を頼むことを恥ずかしいと感じたことはないだろうか。周囲の人に助けを求めることに気まずさを感じるのは普通のことだ。しかし、差し出された助けを受け入れることができれば、それは実は受け入れる側にも貸す側にもプラスに働く。著者の友人であり、かつての隣人でありメンターでもあったアンソニーとの関係を例にとろう。著者が10代の頃から旅の途中に至るまで、彼は常に精神的な支えとアドバイスで著者を支えてきた。
しかし二人の関係は、見かけほど一方通行ではない。虐待を受けた子ども時代を過ごしたアンソニーは、自分のことや自分の問題について話すことを好まない。むしろ、相手の問題を一緒に解決したり、話を聞いたりすることに喜びを見出している。つまり、著者に手を差し伸べることは、二人のどちらにとっても有益だったのだ。試しにやってみよう。アーティストとして他者の助けを受け入れるようになると、人々が尊敬するアーティストをどれほど支えたがるかに驚かされるはずだ。著者はプロのミュージシャンになる前、何時間もじっと立ち続けるリビングスタチュー（人間像）という路上パフォーマンスを仕事にしていた。
「花嫁」というニックネームで、彼女は白いウェディングドレスを身にまとい、白いフェイスペイントを施し、黒いウィッグをつけて、お金と引き換えに花を手渡していた。彼女のパフォーマンスはすぐにボストンの地元セレブとしての地位を確立し、多くのサポーターを惹きつけた。そうしたサポーターの中には、彼女の活動に個人的に心を打たれた人もいれば、単に世間を惹きつけたアートプロジェクトに参加することを楽しんだ人もいた。例えば、著者がアルバイトをしていたアイスクリームショップのオーナーは、店の地下に衣装を保管することを許してくれ、それは更衣室としても使われた。上司のサポートに加えて、ショー用の花を安く提供してくれた花屋の店員、食べ物を差し入れてくれたブリトーショップのオーナー、休憩のための落ち着けるスペースを提供してくれたコーヒーショップのオーナーにも支えられていた。
誰かが助けてくれたら、お返しにギフトを贈ろう
「花嫁」としての活動に加えて、著者は他にも様々なキャラクターに扮してパフォーマンスを行っていた。白い顔のバレリーナ「プリンセス・ルーレット」を演じるとき、彼女はお金をくれる人にダンスで応え、くるっと回ってランダムに様々な場所へ跳んで移った。それぞれの場所には、もらえるギフトが示されていて、キャンディやプラスチックのおもちゃなどのようなものだった。しかし問題があった。パフォーマンスで得られる寄付に対して、配るギフトにかかる費用が高すぎると著者は気づいたのである。
それでも何かお返しをしたいと考えた著者は、手頃な価格の花を選び、それがやがて「花嫁」としてのパフォーマンスの中核をなすようになった。しかし花に興味のない人もいて、著者はあることに気づいた。ギフトは物理的なものである必要はない、ということに。その経緯はこうだ。観客が花を受け取ってくれないと彼女は落ち込み、また別の時には、明らかに自分よりはるかに困窮している路上生活者が、花と引き換えに1ドルを渡してくれることに心を痛めていた。彼女は自分のサービスの価値が別の性質のものであることに気づき始めた。その気づきが教えてくれたのは、観客の目を深く見つめることで、自分が他の人間に愛されているという感覚を相手に与えているのだということだった。つまり、路上生活の観客にとってもそれは公平な取引だったのだ。彼女は彼らに「見てもらえている」という感覚を与えたからである。それは社会が彼らにめったに与えることのない贅沢なのだ。
著者自身も「見られていない」感覚に共感できる。彼女は以前ストリッパーとして働いていたことがあり、目を見てもらえることの価値を知っていた。それによって自分が本当の人間であるように感じられるのだ。友人のアンソニーがかつて彼女に言ったように、人は人に望むものを必ずしも与えられるとは限らないが、共感と理解を与えることはできる。そしてそれは大きな意味を持つ。
他者の寛大さを受け入れよう
アーティストが寄付を求めないパフォーマンスを見たことがあるだろうか。なぜある人々は助けを求めることに苦労するのだろうか。その理由は、自分個人に与えられるものよりも、自分が属する集団への贈り物の方が受け取りやすいと感じる人が多いからだ。例えば、著者の音楽家の友人は、かつてギャラの出る仕事のオファーを受けたが、自分にはそれを受ける資格がないと感じたと話していた。
バンドではなくソロのミュージシャンとして、パフォーマンスの対価を受け取るのは間違っているように思えたのだ。著者もまた、自分自身に同じ傾向があることに気づいた。彼女はブライアン・ヴィグリオーネとチームを組んでドレスデン・ドールズを結成するまで、お金を求めたり受け取ったりすることに抵抗を感じていた。このジレンマは特に女性に影響を及ぼす。エミリー・アマナトゥラーによる2010年の研究によると、給与交渉の場面で、女性は男性よりも少ない金額を求める傾向がある。しかし、友人のために交渉する場合は、男性と同等の金額を求めることに躊躇しない。
この傾向を克服し、助けが差し出されたときはいつでも受け入れることが不可欠だ。とはいえ、誰が差し出したか、あるいは必要ないと思うがゆえに助けを受け入れられない場合、直面している問題はまだそれほど深刻ではない可能性が高い。例えば著者は、差し出されたものを素直に受け取るのが得意で、トイレで大きな声でタンポンを頼むなど、他の人が恥ずかしいと感じるようなことをお願いすることにも抵抗がない。しかし、有名で裕福な小説家ニール・ゲイマンと結婚すると、その状況は変わった。
彼女は過去に他人からの融資を受け入れたことはあったが、制作とツアーの合間の生活費として夫のお金を受け取ることはできなかった。しかし問題が深刻化したとき、彼女は考えを改めた。親友のアンソニーが進行性の癌と診断され、著者はスタッフに給料を支払うためにニールのお金を受け入れ、そうしてアンソニーと過ごす時間を確保したのである。
頼むことは本質的に協働的な行為。断られる可能性を受け入れて、リクエストを無条件のものにしよう
著者が「花嫁」として花を配り始めた当初、彼女のギフトを受け取りたがらない人もいた。相手に断る選択肢を与えて初めて、ギフトがギフトになるのだと気づくまで、彼女は落ち込んでいた。このとき著者が得たより大きな気づきは、頼むことは共同作業だということだった。頼まれた側はイエスかノーで応えることを選べるからだ。だからこそ、気持ちよく頼むためには「ノー」を受け入れなければならない。
まずは「頼むこと」と「物乞い」の違いを定義するところから始めよう。頼むことは相互的な行為であり、当事者間に相互の尊敬がある場合にのみ成立する。一方、物乞いは、相手に断る選択肢を与えることなく何かを要求することである。つまり、物乞いは一方通行なのだ。このため、真の「頼む」は無条件でなければならない。これこそが、著者がお金と引き換えに花を渡した際、多くの観客がギフトを拒否したり返したりするのを見て気づいたことである。著者が無条件にギフトを配るようになって初めて、つまり人々が自由に受け取るも返すもできるようになって初めて、どちらの反応にも心地よく応じられるようになったのだ。
しかし、相手に断る選択肢を与え、「ノー」の痛みを受け入れることは難しい場合がある。例えば、著者の友人は、遺産の一部をめぐる喧嘩が原因で母と叔母が何年も口をきいていないという状況にあった。彼の母が癌を患い日に日に弱っていく中、著者の友人は頼むことへのいつもの恐怖を乗り越え、叔母に母へ電話してくれるようお願いした。彼女はそれを断り、彼は打ちのめされた。だから、次に誰かにリクエストを断られて悲しくなったときは、相手に断る選択肢を与えていることこそが本当に大切なのだと覚えておこう。
頼むことは、コミュニティ内での相互的な実践として最も効果を発揮する
リクエストを無条件にすることが、真の「頼む」への一つの鍵である。もう一つの鍵は、自分のコミュニティ内で頼むことだ。その方法はこうだ。まず、正しい人に頼むこと。著者は家族、友人、ファンに多くの時間を捧げることで、コミュニティ内に強い絆を築いた。
彼女はメールやその他のコミュニケーション手段で連絡を取り続けることで、自分を信頼してくれる人々のネットワークを築いた。だから、彼女とヴィグリオーネが初のドレスデン・ドールズのアルバムをレコーディングしたいと思ったとき、著者は家族や親しいファンに必要な資金を貸してくれるよう頼むことができた。築き上げた絆の強いコミュニティのおかげで、資金を確保するのは簡単だった。さらに、彼女の信頼性と仕事への姿勢を証明するように、最終的に約2万ドルとなった金額をサポーターたちにすぐに返済した。コミュニティ内で頼む際、誰に助けを求められるかを知ることは不可欠だが、同じくらい重要なのは、他者の寛大さにどう報いるかを知ることである。例えば著者とヴィグリオーネは、ショーの後、しばしばパフォーマンスそれ自体よりも長い時間をサインに費やした。彼らはサインのリクエストにはすべて応じ、一度などファンのお尻にサインしたこともあったが、それだけでなく、ファンの話に共感をもって耳を傾け、慰めたり、1分間のハグをしたりした。
しかし、著者のファンへの返礼はショーにとどまらなかった。あるときは、多忙なスケジュールにもかかわらず、入院中につらい時間を過ごしていた病気のファンを訪問した。二人はその後親友になった。また別の返礼の例では、自殺念慮に苦しむファンに著者はサポートを提供した。
著者はそのファンと定期的に連絡を取り、ショーの後に一緒に散歩する時間さえ作った。著者は彼女に深く関わっていたので、この困難な時期を乗り越えるために他のファンにも協力を求めたほどだ。ファンと個人的に関わることを優先事項とすることで、著者は信頼を勝ち取り、強力で支え合うコミュニティを築き上げた。
家族のような緊密なネットワークを築こう
著者がどうしてこれほど忠実なフォロワー集団を築くことに成功したのか不思議に思うかもしれない。一つの鍵は、彼女が「顧客」ではなく「友達」を作ることに注力したことだ。2000年頃に彼女とヴィグリオーネがドレスデン・ドールズとしてツアーを始めたとき、著者はバンドのネットワーキングとマネジメントのすべてを担当した。彼女は丁寧にメールアドレスを集め、自分が「ゴールデン・メーリング・リスト」と呼ぶものを作り上げた。
ゴールデン・メーリング・リストは彼女の最初のクラウドソーシングツールであり、バンドのショーのあらゆる細部を把握するために使われた。当時、メールは比較的新しいコミュニケーション形態だったが、著者はギグの告知から、泊めてもらうソファ探し、他のミュージシャンやアーティストのショーを応援することまで、あらゆる用途にメールを活用した。著者にとって、何百人もの人々にメールを送ることは、何百人ものペンパルを持つように感じられた。彼女は単なるファンベースではなく、絶えず拡大する家族を作り上げたのである。著者の自殺念慮のファンのように、その家族の中で助けを必要とする人が現れれば、その呼びかけに応える誰かがいつもいた。フォロワー集団を築く上での著者の成功のもう一つの鍵は、自分の友人を決して売らなかったことだ。
例えば、ドレスデン・ドールズと契約したレコードレーベルは、著者にファンとのコミュニケーションをより効率的にするよう求め、今後のショーや告知がない限りファンとのオンラインでのやり取りを控えるよう求めた。著者は何度試しても、レーベルに理解させることができなかった。これらの人々は単なるファンではなく、家族や友人のような存在で、彼女は彼らとの会話を止めるわけにはいかなかったのである。レーベルはまた、個人的につながりを育てながらファンという家族をゆっくりと拡大していくことが、著者の仕事への姿勢に不可欠であることも理解できなかった。その代わりにレーベルは、大規模で非人情な広報手段を通じてファンベースを急速に拡大することを求めた。ファンをレーベルに任せられないことに気づいた著者は、マネージャーたちにゴールデン・メーリング・リストへのアクセスを拒否した。彼らが商品販売など純粋に商業的な目的でリストを利用することを知っていたからだ。
すべてを「クラウド」に活用：サーフィンも、ソーシングも、ファンディングも
著者がゴールデン・メーリング・リストを使って寝るためのソファを確保していた頃から、群衆を組織することはずいぶん進歩した。クラウドサーフィンは最高に楽しいが、クラウドソーシングは実際のところ、情報収集や資金調達の優れた手段となり得る。何より良いのは、ソーシャルメディアを使って簡単に組織できることだ。
キャリアの後半、ソロミュージシャンとして活動していたとき、夫が彼女にTwitterを紹介した。そのサイトはすぐに著者のお気に入りのコミュニケーション手段の一つとなり、彼女は世界中の人々と連絡を取り合うために頻繁に利用している。しかし、グローバルなコミュニケーションを育むことに加えて、Twitterは著者のクラウドソーシングの第一のツールとなった。旅の途中、彼女は歌詞から病気のことまで、あらゆるアドバイスを求めるためにそのサイトを利用する。例えば、彼女はかつて太ももの赤い発疹の写真をツイートし、ただの虫刺されだと思っていた。幸いにも、Twitterのフォロワーたちがそれは危険なブドウ球菌感染症かもしれないと教えてくれた。そして彼らの言う通りだったのだ！
しかしクラウドソーシングは発疹の診断だけでなく様々なことに使える。正しい方法で群衆を築けば、クラウドファンディングは簡単だ。一緒に音楽を作り、ツアーをし、バンドをマネジメントしてきた年月を経て、著者とヴィグリオーネはドレスデン・ドールズを解散し、袂を分かった。同じ頃、著者はもう二度とレーベルに依存しないと決意し、Kickstarterを通じて初のソロアルバムをクラウドファンディングすることを決めた。著者はKickstarterキャンペーンを立ち上げて10万ドルを募ったが、予約購入のアルバム、プライベートコンサート、彼女とのホームパーティーと引き換えに120万ドル以上が集まったときには衝撃を受けた。
著者の成功の鍵は何か？ファンと常にコミュニケーションを取ることで、彼女は自分の周りにとても緊密で信頼に満ちたコミュニティを築き上げたので、お金は実質的に自動的に集まったのだ。他のアーティストがクラウドファンディングで彼女ほど成功しない場合、それは必ずしも才能がないからではなく、人々とより深くつながるために必要な社会的適性が欠けているからである。
正直であることで信頼を築こう
著者のネットワーキング成功の鍵はもう一つある。彼女は、ネットワークと単に連絡を取り合うだけでは十分でないことを知っていた。できる限り正直であることも必要なのだ。どうやって？
まずは透明性を持とう。著者の友人のアンソニーを覚えているだろうか。彼は著者のクラウドファンディング大成功の直後に癌と診断された。著者はサポーターへのリワードをできるだけ早く届ける義務があることを分かっていた。アンソニーと一緒にいることと、ファンの寛大さに報いることの間で決断を迫られ、彼女は引き裂かれた。最終的に、ツアーをキャンセルする決断を下したとき、彼女はその決断に至った個人的な事情について、できる限り率直にファンに伝えた。著者の決断は理解をもって迎えられ、中にはアンソニーへの贈り物や励ましの言葉を送ってくれるファンもいた。
個人的な理由で約束したクラウドファンディングのリワードを届けられなかった他のアーティストたちは、その行動に対してはるかに少ない理解しか得られなかった。他者の信頼を保つためには、計画が変わったときに正直に伝えることが大切だ。そして、すべてを共有することも欠かせない。例えば著者は、個人的な話から、悲しみ、愛、普通の不完全なお腹の写真まで、すべてを共有した。彼女は受け取った憎悪メールさえ共有し、冒涜的で傷つけるメッセージで溢れたウェブサイトを作ったほどだ。すべてを共有することで、著者はファンにフィルターを通さない自分へのアクセスを許し、それによって自分自身をより信頼できるものにしたのである。
それでもなお、ボストンマラソン爆破事件の後に詩をツイートしたことで、彼女は荒らし、憎悪、さらには殺害予告まで受けた。一方で、クラウドファンディングで驚異的な金額を集めたにもかかわらず、彼女と有料のバンドと共にボランティアで演奏したミュージシャンたちに支払いをしなかったとして、多くの批判を受けた。総じて、彼女はひどく落ち込んだ。批判する人々が理解していなかったのは、クラウドファンディングで集まったお金は、彼女がこれから提供すべきサービスと引き換えだったということだ。したがって、そのお金をボランティアのために予算化することはできなかったのである。しかし、いつものように著者は、すべてのショーで彼らのために帽子を回すことを欠かさなかった。
まとめ
本書の重要なメッセージ：他者に助けを要求するのではなく、差し出された助けを受け入れよう。 個人的なコミュニケーション、正直さ、信頼に基づいた緊密なネットワークを築くことで、いつでも頼れる支え合いのコミュニティを確保できる。 さらに読みたい人へ：The Gifts of Imperfection（ブレネー・ブラウン著） The Gifts of Imperfection は、勇気、つながり、他者への思いやりによって定義づけられた、より充実した人生を送るために実践できる10の原則を、親しみやすく魅力的に案内してくれる。共感できるエピソードと実践的なアドバイスに溢れた本書は、若い読者にも年配の読者にも役立つ一冊である。
