シリコンバレーほど急速に世界の中心へ躍り出た地域はない。『シリコンバレー天才列伝』（2018年）は、パーソナルコンピュータの黎明期から現代のソーシャルメディア・プラットフォームの誕生まで、発明、発見、再創造、そして破壊的な革新のジェットコースターのような歴史をたどる。
この本で得られること：現代世界を形作ったテクノロジー革新の舞台裏を聞く
一般メディアはシリコンバレーの物語を、しばしば純粋なビジネスと金融の話として語る。確かに莫大な富が築かれてきた。しかし、シリコンバレーの本当の物語は人とアイデアにある。時にオタクで、時に生意気で、しかし常に才能にあふれた人々が、夢を追い、アイデアを現実にしてきたのだ。
シリコンバレーは、北カリフォルニアのサンフランシスコ・ベイエリアに位置する一帯で、郊外と小規模な都市が混在するこの地域は、今や世界有数のハイテクとイノベーションの中心地だ。その歴史は時間の長さで言えば短いが、発見の豊かさでは信じられないほど濃密である。1960年代後半から、パーソナルコンピュータ、インターネット、ハンドヘルドデバイス、オンライン小売、ソーシャルネットワークなど、数々の革新がこの場所で生まれた。そして、それらの革新はすべて、極めて型破りなビジネス環境から誕生した。創業者はしばしば20代前半で、徹夜で働くのが当たり前、薬物使用はほぼ義務のような文化だった。
この要約では、若者たちが働き、遊び、革新を起こし、時には数百万ドル、いや数十億ドル規模の企業を率いることになる物語を聞くことができる。
また、次のようなことも学べるだろう：
- ゼロックスがいかに現代コンピューターの発展に大きな役割を果たしたか；
- あるシリコンバレーの企業が、iPhoneの10年も前にほぼiPhoneを発明していたこと；
- そして、なぜGoogleの創業者たちは本当はビジネスを始めたくなかったのか。
アタリはシリコンバレー最初の巨大なブームとバストの物語だった
典型的なシリコンバレーの物語はこうだ。どこかの若者が過激なアイデアを持ち、クールなものを組み立て、それを核に気の合うテクノロジー仲間と自由奔放なビジネスを築き、その過程で途方もなく金持ちになる。
アタリとその創業者ノーラン・ブッシュネルは、まさにその脚本を書いたようなものだ。
1960年代の学生時代、ブッシュネルは真夜中にコンピューター室に忍び込み、初期のコンピューターゲーム『スペースウォー』をプレイした。このまったく新しいエンターテイメントの可能性に気づいた起業家精神あふれるブッシュネルは、アタリを立ち上げた。
アタリが最初に完成させたゲームは『ポン』だった。卓球のような単純なゲームで、アーケード筐体で動き、グラフィックも操作もごく基本的なものだった。しかし、驚異的な成功を収めた。
ブッシュネルは最初の『ポン』筐体を地元のバーの隅に設置した。すると間もなく、バーのオーナーから「機械が動かなくなった」と電話があった。アタリのエンジニアが駆けつけると、問題は単純だった。コインボックスが25セント硬貨で満杯になり、これ以上入らなくなっていたのだ。このバー1軒だけで、『ポン』は週に300ドルを稼ぎ出していた。ブッシュネルが1台350ドルでさらに多くの『ポン』筐体を製造できることを考えれば、莫大な額だ。
初期のアタリ社員は、できるだけ多くの筐体を届けるために信じられないほど懸命に働いた。しかしその一方で、アタリの社内文化には快楽主義的な側面もあった。裏手では常にマリファナの煙が漂い、同僚同士で寝ることもあり、会社のジャグジーではコカインが使われていた。
1976年に同社がワーナーに3000万ドルで売却された後、この文化が問題を引き起こし始める。その時点でアタリはアーケード筐体だけでなく、初のビデオゲーム機のひとつも発売していた。買収によってより企業的なアプローチが持ち込まれ、新しいCEOには、ラルフローレンの元トップで真面目なビジネスマンであるレイ・カサーが就任した。彼の精神はブッシュネルとはほとんど正反対だった。実際、2人が初めて会った時、ブッシュネルは「I like to fuck」と書かれたTシャツを着ていた。
新しい企業オーナーと自由奔放な社風の文化的衝突が問題を引き起こし始めた。社風に不満を持った主要なエンジニアが去り、アタリは初期の成功から再発明することができずに苦しんだ。1984年までに、同社は完全に崩壊。小さな部品に分割され、売却された。
1970年代初頭、ゼロックスが現代パーソナルコンピューティングの基盤を築いた
最初のパーソナルコンピュータを作ったのはどこかと聞かれたら、多くの人はアップルか、あるいはIBMを思い浮かべるかもしれない。しかし実際には、現代のパソコンに近いものを最初に作った企業はゼロックスだった。
今日、ゼロックスはコピーの代名詞だ。実際、動詞として使って「これをゼロックスして」と頼めるほどである。だが1970年代初頭、ゼロックスのパロアルト研究所（略してPARC）は、最初の視覚的なユーザーインターフェースを備えたコンピューターを開発するという、コンピューティングの大躍進を遂げた。
それまでのコンピューターは純粋に計算――数学的な演算をすること――に焦点が当てられていた。ゼロックスの躍進は、未来のコンピューターの焦点はディスプレイになると熱烈に信じた数名のエンジニアによって引き起こされた。その一人、ボブ・テイラーは、コンピューターは変わる必要があると主張した。眼球こそが脳とコンピューターをつなぐ接点であり、したがってコンピューターのデザインはディスプレイを中心に据えるべきだというのだ。テイラーはまた、未来のコンピューティングは計算や数学ではなくコミュニケーションであり、将来のコンピューターはパーソナルなものになり、すべての机に一台ずつ置かれるようになると熱く信じていた。
そうして完成したコンピューターがAlto（アルト）だ。重なり合うウィンドウ、アイコン、フォント、さまざまなメニューなど、今日私たちが認識できる機能の多くを備えていた。ビットマップディスプレイを搭載しており、画面上に絵を表示できた。この革新により、初めてペインティング、アニメーション、フォントが可能になった。性能は良くなかったが、画面を操作するためのマウスさえ備えていた。
さらにすぐに革新が続いた。研究者たちはBravo（ブラボー）という改良機を発明し、白黒だったAltoのディスプレイとは異なり、256色の表示を実現した。それまで誰もコンピューターの画面でカラーを見たことがなかったが、残念なことにゼロックスの経営陣は市場にそのニーズがあるのか懐疑的だった。しかもPARCの研究者たちが夜遅くにそのマシンでヒッピー風の奇抜なグラフィックを作っていたことが追い打ちをかけ、ゼロックスのきっちりした企業文化とは相容れなかった。
結局、ゼロックスは前進せず、本業の印刷にこだわった。PARCで生まれた多くのコンピューター革新を活用することはなかったが、ゼロックスの影響は、ある若きクレイジーなビジネスマン、スティーブ・ジョブズの訪問を通じて、別の企業で生き続けることになる。
スティーブ・ジョブズとスティーブ・ウォズニアックは型破りなパートナーシップを組み、アップルコンピュータを創った
アタリとゼロックスが動き始めたのとほぼ同時期、アップルの共同創業者であるスティーブ・ジョブズと「ウォズ」ことスティーブ・ウォズニアックというふたりの天才もまた、懸命に働いていた。
ジョブズとウォズは、最初に極めて違法な「ブルーボックス」を作って販売した。これは電話回線に特定の音を流すことで交換機を騙し、無料通話を可能にする装置だった。
エンジニアのウォズニアックがブルーボックスを設計・製造し、よりビジネス志向のジョブズが「これを売ろう」と言った。変革的なパートナーシップの始まりだったが、まだ一緒にビジネスを築くことは決まっていなかった。
ジョブズはアタリに技術者として就職したが、すぐに悟りを開くためと精神的グルを求めてインドへ旅立つ。数か月後、頭を剃り、サフラン色のローブをまとってアタリのオフィスに戻り、仕事をくれと頼んだ。ブッシュネルは再雇用したが、ジョブズは夜勤に回された。理由は2つ。ひとつは、ジョブズの扱いにくい性格が日中の問題を引き起こしていたから。もうひとつは、ブッシュネルが、静かな夜勤ならジョブズはきっと有能な友人ウォズニアックを連れてくるだろうと踏んだからだ。ブッシュネルの言葉を借りれば、「ひとつの給料で二人のスティーブを手に入れた」のである。
その読みは的中した。ジョブズは夜になるとウォズニアックをこっそり入れ、ゲームをさせたりいろいろいじらせたりした。ほどなく、ブッシュネルはジョブズに『Breakout（ブレイクアウト）』という新ゲームの開発を任せたが、はるかに優れたエンジニアであるウォズニアックが実際に作業をすることは百も承知だった。結局ウォズニアックは、極めて精巧に設計されたゲームを完成させた。アタリのエンジニアたちも見たことがないほどだった。
これは来たるべきことを予感させた。ほどなく、ウォズニアックはゼロックスで起きていた革新に触発され、アタリの余剰部品を使って「Apple I」というパーソナルコンピュータを組み上げた。経済的なチャンスを見出したジョブズは会社を設立しようと提案し、こうしてアップルコンピュータが誕生した。
アップルの大躍進はゼロックスに触発され、驚くべきマーケティングによって後押しされた
1979年までに、アップルは確固たる地位を築いていた。
それでも、ゼロックスがPARCでやっていることは、依然としてアップルのすべてよりはるかに優れていた。だがゼロックス本社はパーソナルコンピュータにほとんど関心を示さず、商業的にはまったく進展していなかった。スティーブ・ジョブズはこの状況を見事に利用した。
ジョブズは、アップルへのアーリーステージでの投資を認める見返りとして、PARCでのデモンストレーション見学を申し入れた。ゼロックスは同意し、1979年12月、ジョブズはPARCを訪問。Altoとそのグラフィカルユーザーインターフェースの能力に驚愕した。特に、パソコンで初めてポイント、クリック、カット、ペースト、落書き、ペイントなどを可能にしたマウスに魅了された。マウスのクリックとともに、ジョブズの脳内で何かがクリックしたのだ。後に彼は、将来すべてのコンピューターがこの方式で動くことが明らかに思えた瞬間だったと語っている。
このゼロックス訪問がアップルのすべてを変えた。アップルの将来のコンピュータもグラフィカルユーザーインターフェースを搭載することになる。「デスクトップ」「アイコン」「マウス」といった今では一般的な用語を、初めて一般大衆に紹介した。
1984年に発売されたMacintosh（マッキントッシュ）こそ、ジョブズのビジョンである、消費者にとって親しみやすく使いやすく、楽しさと生産性を両立するコンピュータを真に実現したものだった。ジョブズはMacintoshが史上最高の消費者製品だと確信し、それに相応しいマーケティングを要求した。
広告代理店は、映画『ブレードランナー』のリドリー・スコット監督を起用し、ジョージ・オーウェルのディストピア小説『1984年』をモチーフにしたコマーシャルを制作した。広告では、勇敢な若い女性がビッグブラザーに反旗を翻し、ゾンビ化した大衆に向けて放送するスクリーンを破壊する。それは、思慮深い新興企業アップルが、魂のない大企業とみなしていた当時の支配的なコンピュータ企業IBMに挑むという、ごく薄いベールに包まれた寓話だった。
この広告は大ヒットし、翌日にはニュースネットワークがそれをニュースとして報じ、完全版を放送した。
数日後、ジョブズはMacintoshを――文字通りベールを脱がせた。バッグからコンピュータを取り出すと、電源を入れ、立ち去った。静まり返った会場に向かって、コンピュータが言った。「こんにちは、私はマッキントッシュ。あのバッグから出られて本当に良かった。」
自分のことをしゃべるコンピュータなど、誰も見たことも聞いたこともなかった。聴衆も、市場も、すっかり魅了された。
才能の温床、ジェネラルマジックはiPhoneの10年前にiPhoneを発明した
ジェネラルマジックは、おそらくあなたが聞いたこともないまま最高の企業かもしれない。
シリコンバレーの伝説的存在であるジェネラルマジックは、1990年にアップルからスピンアウトした。オリジナルMacintoshのチーム出身者を多く擁していた。時代をはるかに先取りした驚くべき製品アイデアがあった。パーソナルコミュニケーターと呼ばれるハンドヘルド端末だ。テレビ回線につなぐその端末は、電子メールや電話を処理でき、絵文字やステッカー付きのSMS風インスタントメッセージも送信可能。ゲームや音楽、株価チェックなどのプログラムをダウンロードできるアプリストアも備え、カメラアタッチメントも利用できる計画だった。
聞き覚えがあるだろうか？ ジェネラルマジックは、アップルが取り組み始める丸10年前に、スマートフォンのようなものを構想していたのだ。
多くのシリコンバレーのプロジェクトと同様、職場環境は少々クレイジーだった。同社は10年間空き家だった建物に入居し、地下室には野良犬の群れがいた。誰かのペットのウサギがオフィスに住み着き、トイレのしつけを受けていなかったため、あちこち汚した。主任エンジニアのザルコ・ドラガニックは、何ヶ月もオフィスに住んでいたことで有名で、同僚が「3時に打ち合わせを」と言うと、「午前3時ですか、午後3時ですか？」と聞き返したという。
ジェネラルマジックのデバイスは多くの点で革命的だった。実世界に基づくビジュアルユーザーインターフェースを備え、机の画像をクリックして字を書いたり、ファイルキャビネットの画像をクリックしてファイルを保存・アクセスしたりできた。ゲームルームのドアのアイコンをクリックすると、ネットワークにつながったオンラインゲームの選択肢が現れた。
しかし、このデバイスには欠陥もあった。使うには電話回線に物理的に接続しなければならず、計画より大きく、バッテリー寿命も短かった。要するに、時代が早すぎたのだ。そのアイデアを実現するのに十分なコンピューティングパワーがまだなかった。デバイスは失敗し、ジェネラルマジックも破綻した。
しかし、この会社はシリコンバレーの残りの部分に才能の遺産を残した。主要なエンジニアたちは、後のiPhoneやAndroidの開発で重要な役割を果たすことになる。そして、ピエール・オミダイアという男は、自分のキュービクルから「オークションウェブ」という小さなサイトを運営し、それが小売の世界を永遠に変えることになる。
eBayは裏方のサイドプロジェクトから世界的成功を収め、フィードバックシステムを生み出した
1995年、ピエール・オミダイアは長髪の若き理想主義者で、人間の本来的な善意と、生活を向上させる市場の力を信じていた。
同僚が何気なく「インターネットのオークションサイトがあれば面白いのに」と言ったとき、オミダイアはレイバーデーの週末に、原始的なオンラインマーケットプレイスのコードを一気に書き上げた。
eBayと名付けられたそのマーケットプレイスは、最初は単純な信用取引に頼っていた。買い手も売り手も、約束された商品や代金が手に入る保証はなかった。しかし、人間の基本的な正直さを信じるオミダイアの考えはおおむね正しく、システムは機能した。
eBayは急速に成長した。当初、オミダイアは出品手数料として25セントを郵送で送るよう求めていた。6、7週間後には、毎日25セントの支払いが届くようになった。半年後には、毎日文字通り何トンもの郵便物が届き、間もなく彼は本業よりもeBayから多くの収入を得るようになった。eBayは創業以来、四半期ごとに必ず黒字を計上している。これはごく少数の企業にしか言えないことだ。
ベストセラー本からマニアックなコレクターズアイテムまで、あらゆるものを売買する場として急速に定着しただけでなく、eBayは今日きわめて影響力のあるイノベーションも世界にもたらした。フィードバックシステムだ。
1990年代当時、インターネットはほとんど匿名の空間だった。オミダイアは、売り手と買い手が評判を築ける仕組みが必要だと気づいた。直接「知らなくても」信頼して取引できるようにするためだ。彼はフィードバックフォーラムを作り、人々が互いを評価し、取引の状況についてフィードバックを提供できるようにした。今では当たり前に思えるが、当時はまったく新しい仕組みで、eBayの成長に不可欠だった。
1998年、実験として始まってからわずか3年でeBayは株式公開した。初日の取引で株価は急騰。オミダイアのオークションサイトに早期投資したベンチャーキャピタリストたちは、投資額の1000倍ものリターンを得た。
次にこれほど急速に台頭する企業がグーグルだった。
グーグルの創業者たちは、本当はビジネスとして立ち上げたくなかった
ラリー・ペイジとセルゲイ・ブリンは、もともと検索エンジンを作ろうとしていたわけではなかった。二人ともスタンフォード大学の大学院生で、コンピュータサイエンスの博士号取得を目指していた。
そして二人とも、独創的な新しいアイデアやコンセプトを考えるのが大好きだった。ラリーは自動運転車に関心があり、二人とも「スペーステザー（宇宙係留索）」、つまり軌道上を周回する岩からケーブルを垂らし、それをつたって宇宙に登れるようにするという構想について語り合うのを好んだ。
やがて二人は、インターネットの地図を作る博士課程のプロジェクトで一緒に取り組むことになった。インターネットのコンテンツを文字通りダウンロードし、ウェブページ間のリンクを分析したのだ。この間、検索エンジンを作るという考えは念頭になかった。Yahoo!やAltaVistaといった検索エンジンがすでに存在していたため、検索エンジンは正当な学術研究とは思えなかったからだ。
しかしある日、ラリーは、あるウェブサイトの重要性や有用性は、他のどれだけのサイトが、そしてどのサイトがリンクしているかを見れば特定できることに気づいた。約8週間で、ペイジとブリンはこの洞察を用いて、当時使われていたどの検索エンジンよりも強力なものを構築した。
当初、二人の計画は自分たちのテクノロジーをライセンス供与することだった。ビジネスを作るのに多くの時間を浪費するよりも、博士号を取得したかったからだ。
ある検索プロバイダー、Exciteとの初期の会合で、彼らは既存の競合よりはるかに優れていることを示した。ExciteのCEO、ジョージ・ベルに自分たちのテクノロジーを見せた。彼らはExciteの検索エンジンで「internet」と入力してみせた。結果はほとんどが中国語の、ほとんどランダムなものだった。次にGoogleで「internet」と入力すると、当時主流のウェブブラウザだったMosaicのページなど、意味のある有用なページが表示された。驚くべきことに、ベルは彼らのテクノロジーは要らないと言った。人々が簡単に物を見つけられるようにしたくない、むしろ人々に自分のサイトに留まってほしいのだ、と。
それから間もなく、どこにもテクノロジーをライセンスできず、また自分たちの検索エンジンが他より強力であることを悟ったペイジとブリンは、会社としてGoogleを設立した。世界支配への短くも非凡な旅が始まった。
アップルの閉鎖的システムを開放する決断が、事業の爆発的成長を可能にした
1990年代後半、アップルは苦境に立たされていた。Macintoshは発売当初こそ聴衆を驚嘆させたかもしれないが、1997年までにアップルのパソコンの市場シェアはわずか2％と笑止千万なものになっていた。
その年、別のテックビジネスを率いていたスティーブ・ジョブズがアップルに復帰し、変革に着手した。彼は初代iMacの投入を推し進めた。半透明のカラーシェルをまとった、最初の本当に美しいデスクトップコンピュータである。そしてiPodの開発と発売も後押しした。
しかし、iPodは非常にファッショナブルではあったものの、あまり成功した製品ではなかった。アップルの狙いはiPodをMac販売の起爆剤にすることだった。なぜなら、ミュージックプレーヤーを使うにはMacが必要だったからだ。この閉鎖的なシステムアプローチが、顧客獲得の大きな障壁となっていた。
最終的に、アップルの重役陣はジョブズを説得し、iTunesをWindowsに対応させ、誰でもiPodを使えるようにした。すぐにアップルはiPodで文字通り週に数十億ドルを稼ぎ出し、ミュージックプレーヤー市場で90％のシェアを握るに至った。
ジョブズとアップルの次の一手はiPhoneだった。ソニーかモトローラが電話とミュージックプレーヤーを統合し、iPodを息の根を止めてしまうのではないかという強迫観念的な恐怖から、猛烈なスピードで開発が進められた。最初のiPhoneは――電話としては――ひどい代物だった。エンジニアチームは「こんな電話使ったことない、ほとんど発信すらできない！」と言ったほどだ。しかしジョブズは、電話機能は比較的重要ではないと見抜いていた。彼らが本当に作っていたのは、ノートパソコンを殺す製品だったのだ。
初代iPhoneは華やかなイベントで発表され、ジョブズがライブでデモする間、技術チームは、大急ぎで仕上げたソフトウェアがいつクラッシュしてもおかしくないと肝を冷やしていた。成功を収めたものの、最初のiPhoneにはサードパーティ製アプリがなかった。ジョブズは閉鎖的なシステムを望み、どの開発者にもアプリを載せられるようにすれば、端末がクラッシュする恐れがあると懸念したのだ。しかし、グーグルがサードパーティ製アプリのダウンロードが可能なAndroidを発表すると、ジョブズはパニックに陥り、エコシステムを開放する必要性を受け入れた。
アップルの共同創業者スティーブ・ウォズニアックは、サードパーティのアプリストアこそiPhone本体よりも画期的だったと評している。開放性、革新、接続性を可能にしたのだ。今日、Facebookアプリを読み込めないiPhoneを使うことなど想像もできない。しかしもちろん、Facebookが存在すらしなかったのもそう遠い昔の話ではない。
Facebookは「動かし、壊せ」を実践し、今や支配的な存在となった
15年前、誰かの名前だけで――たとえばクラスで会ったある男――その写真を探し出すことなど事実上不可能だった。ハーバード大学では、個々の寮に顔写真入りの紙の名簿「フェイスブック」があったが、全学生を網羅したものはなかった。マーク・ザッカーバーグとダスティン・モスコヴィッツは、統一されたオンライン版を作ろうと決意し、「The Facebook」が誕生した。未来の巨像の産声である。
寮の部屋のプロジェクトとしてサイトを公開した後、ザッカーバーグとモスコヴィッツは、これを本格的なビジネスに育てるべくシリコンバレーに移った。当時、Facebookのモットーは「Move fast and break things（素早く動き、壊せ）」で、初期はそれを実践していた。新しいコードができれば、ただちに本番環境にプッシュされた。通常は真夜中で、何か問題が起きても影響を抑えるためだった。Facebookのエンジニアたちは、問題を修正するために朝6時まで起きていることに慣れた。
大がかりな変更でさえ、素早く導入された。2006年のニュースフィード機能の導入は革命的だった。それまでのFacebookはほぼ静的であり、自分から探しに行かない限り情報は見つからなかった。今や、ニュースフィードの情報や、ニュース、写真が直接ユーザーにプッシュされるようになったのだ。この大きな変更は、「Facebookがフェイスリフト」という軽快なメッセージとともに急速に展開された。人々はすぐに怒り、プライバシーが侵害されたと感じた。学生たちは署名を集め、「古いFacebookを戻せ！」と唱えてデモまで行った。
しかし面白いことに、Facebook本社では奇妙なパターンを目にしていた。人々の行動を――その変更を嫌っていると表明している人々の行動でさえ――見てみると、誰もがニュースフィードを使っていたのだ。それもひっきりなしに。人々は抗議しながらも、以前より2倍も長くFacebookを使っていたのである。
Facebookが、ユーザー自身が望むこと以上に、ユーザーが何を望んでいるかを知っているであろうことは、このプラットフォームの力の一面にすぎない。今日、世界最大のオンラインプラットフォームとしてのFacebookの地位は、巨大なパワーと影響力を与えている。ザッカーバーグと、彼を取り巻く若い男性のごく小さな友人グループの価値観や決断が、インターネットの方向性と、私たちが互いにどう交流するかにどれほど影響を及ぼしたかについて、十分な考慮が払われてきたのか疑問視する声もある。
しかしそれは、シリコンバレーが将来取り組まなければならない問いである。
最終的なまとめ
この要約の核心メッセージ：
シリコンバレーは奇妙な場所だ。小さな都市と郊外が混在するこの地域は、今日の私たちの世界に計り知れない影響を与えてきた。狭いエリアに凝縮された才能の強度、投資資金へのアクセス、そして失敗や特異な個性への異様に高い許容度が組み合わさり、地球上のこの小さな一角から、何十億もの人々が日々依存するテクノロジーが不釣り合いなほど多数生み出されてきた。
さらなる読書の提案：Chaos Monkeys（カオス・モンキーズ） アントニオ・ガルシア・マルティネス著
『Chaos Monkeys』（2016年）は、シリコンバレーのスタートアップを動かす欺瞞的な策略と数十億ドルの夢を暴き出す、暴露的な一冊である。GoogleやFacebookのような企業の舞台裏に潜入し、成功するために必要なもの、そして世界で最も支配的なスタートアップ企業のいくつかで舞台裏で何が起きているのかを知ることができる。
