『What It Takes to Heal』（2024年）は、セラピスト、ファシリテーター、社会正義の活動家としての著者の経験をもとに、個人の癒しと集合的な癒しが相互につながっていることを探求する一冊です。トラウマが個人やコミュニティにどのように現れるかを考察し、より広い社会問題との関わりの中で自分自身の癒しの旅を理解することの重要性を説きます。個人的なエピソード、実践的なエクササイズ、哲学的考察を織り交ぜながら、レジリエンス（回復力）、思いやり、そして変革を育むための道筋を示します。
この本から得られること：勇気と共感を通じて、自分自身と社会を癒す
ロサンゼルスの暖かい夜、空気は緊張感と可能性に満ちている。著者であるプレンティス・ヘンフィルは、地域のメンタルヘルスクリニックでの仕事を終え、街にあふれる何千人ものデモ参加者の列に加わった。トレイボン・マーティンさんを殺害したジョージ・ジマーマン氏の無罪判決を受けて、街は沸騰していた。正義を求めるシュプレヒコールと、あふれる悲しみの中、ヘンフィルは従来のセラピーの限界が崩れ去っていくのを感じる。癒しには個別のセッション以上のものが必要だと気づいたのだ。集団的な行動と、制度の変革が求められている。
この決定的な経験が、個人の変革と社会の変革が切っても切り離せないものであることを探求する、この本の出発点となる。燃え尽きに直面している活動家でも、社会正義の活動に初めて触れる人でも、単に個人的な成長を求めている人でも、この本はトラウマを癒し、意味のある人間関係を築き、世界とより効果的に関わるための実践的な戦略を提供してくれる。
ビジョン
白いカツラをつけたジョージ・ワシントンやエイブラハム・リンカーンに扮した同級生たちの中に、一人の黒人の子どもが立っている。その子自身は、4年生の歴史の発表のためにハリエット・タブマンの格好をしている。
ヘンフィルはクラスメイトのくすくす笑いが収まるのを待つ。そして宣言する。「私はハリエット・タブマン。あなたたちの鼻先で人々を解放したのよ」。教室は静まり返る。ヘンフィルは恥ずかしさが体から抜けていき、新たな強さに取って代わられるのを感じる。
この幼い頃の経験から、ヘンフィルは癒しと変革がビジョンと想像力の領域から始まることを学んだ。ビジョニング（未来を思い描くこと）とは、現在の現実を超えて、あり得る未来を見る行為である。それは新しい可能性を夢見て、それにコミットすることを含む。ハリエット・タブマンがそうだったように。タブマンには自分の行動を導くビジョンと夢があり、過酷な現実にもかかわらず、彼女と多くの人々を自由へと導いた。
私たちが誰であれ、私たちは他者が自分自身や世界に対して抱くビジョンの中に生まれてくる。これらの受け継がれたビジョンは、私たちの期待、行動、何が可能かという理解を形作る。それらは私たち自身の想像力を抑圧し、自分の未来を夢見ることを妨げることがある。ジェファーソン先生のクラスで、ヘンフィルは自分が何者かを理解する前に、自分のアイデンティティに対する否定的な投影を内面化することを学んだ。
ビジョニングのプロセスは、これらの制約から自由になり、自分自身のための新しい可能性を想像することを可能にする。それは可能性を掘り起こし、予期せぬつながりを作り、現在の状況によって運命づけられていない未来を信じることである。
ビジョニングの中心にあるのは「憧れ」、つまり内側から生まれる深く、傷つきやすい切望である。ヘンフィルのソマティック・セラピストはかつて、「あなたは何を切望しているのか」と尋ねた。長い内省の末、ヘンフィルは「愛し方と愛される方法を知りたい」と切望していることに気づいた。このビジョンに名前をつけることで、それがより実現可能に感じられた。自分の最も深い欲望を言葉にすることが、現実を形作ることができるのだ。
コミットメントは、ビジョンと現在の瞬間との間のギャップを埋める。危険や不確実性にもかかわらず、自由というビジョンへの揺るぎないコミットメントを持ち続けたハリエット・タブマンの姿は、その模範である。夢を見て、憧れに名前をつけ、それにコミットする能力が、ビジョンを実現できるかどうかを左右する。限定的で邪悪なビジョンがあふれる世界において、私たちの想像力を再訪し、新しい夢を見て、すべての人のために役立つ未来を描き出すことが不可欠なのだ。
トラウマ
ヘンフィルは、警察の暴力で息子を失った母親と向かい合って座っていた。この母親は悲しみを活動へと変え、精力的にデモを率い、公の場で自分の物語を語ってきた。しかし時が経つにつれ、彼女の生産性は痛みを覆い隠す仮面となっていった。その癒されない痛みは転移し始め、仲間の活動家たちは彼女を怒りっぽく、融通が利かず、一緒にいるのが難しいと見るようになっていった。少しずつ彼女は心を開いていった。ヘンフィルは彼女に「ただ存在する」ための空間を与えた。母親の悲しみに寄り添い、喪失の向こう側にも人生があることを伝えたのだ。
トラウマは私たちの生活の影に潜み、しばしば私たちが気づかない形で行動や人間関係を形作っている。その本質において、トラウマとは、最初の脅威が過ぎ去った後も長く身体に残り続ける生理的な体験である。それはネグレクト、虐待、抑圧、あるいは破局的な出来事から生じることがある。私たちの神経系は警戒態勢を解かず、それが私たちの世界との関わり方に影響を与える。
しかし、トラウマは個人の中だけにとどまらない。癒されないトラウマは社会正義運動にも影響を及ぼす。多くの場合、人々は個人的な痛みを燃料として活動に関わるようになる。このエネルギーは行動のきっかけにはなるが、持続可能ではなく、進歩を妨げることさえある。ヘンフィルは、ある優秀なリーダーがミーティング中に難しい、しかし必要なフィードバックを受けた時のことを振り返る。それを建設的に受け止める代わりに、そのリーダーは突然激怒し、椅子をつかんで部屋の反対側に投げ飛ばしたのだ。この爆発的な怒りは、未解決の幼少期のトラウマによって引き起こされたもので、数ヶ月かけて慎重に築いてきた人間関係と組織の進歩を一瞬にして台無しにした。
したがって、癒しは個人的な体験であるだけでなく、社会的な要請でもある。癒しの実践を社会構造や運動に統合することは、持続可能で変革的な変化を生み出すために不可欠である。それは、組織が戦略的目標と並んで感情的な幸福を優先することや、コミュニティが集団的な悲しみと回復のためのスペースを作ることを意味するかもしれない。人々が判断を恐れずに悲しみや怒りを表現できる安全な場所を作ることだ。それはまた、ヘンフィルが新しい親として、子どもの視線に応え、自分自身を見せることを選び、トラウマの連鎖を断ち切ったような、シンプルで深遠な「存在」の瞬間にも見出せる。
最終的に、癒しの旅は個人だけでなく、社会全体に希望をもたらす。自分自身の癒しにコミットし、他者の癒しを支えることで、私たちはよりレジリエントなコミュニティと、より効果的な変革のための運動を築くことができるのだ。
身体化
ヘンフィルが再び泣けるようになったのは、27歳の頃だった。幼少期、彼らの家族では泣くことは許されなかった。だから彼らは涙を抑えることを学んだ。大人になってセラピーを受けるまで、それが傷つくことを感じないための対処メカニズムだったと気づかなかった。それには代償があった。ヘンフィルは自分の痛みを真に認めたことがなく、ずっとそれを内側に抱え込んでいたのだ。
この気づきの後、彼らは行動を起こすことを決意した。悲しい歌について友人と話したことに触発され、ヘンフィルは自分が知る一番悲しい曲のプレイリストを作り、プライベートの温水浴槽を予約した。ヘッドフォンをつけて、彼らは自分自身に泣くことを許し、涙を自由に流した。この経験は変革的だった。感情的にも肉体的にも軽くなり、重荷が取り除かれたように感じた。泣くための時間を意識的に確保するこの習慣は、彼らのルーティンの一部となり、溜め込んだ感情を解放し、自分の身体と再びつながる助けとなった。
癒しの旅は、身体化（エンボディメント）に深く根ざしている。自分の痛みを知的に理解するだけでは十分ではない。それを解放するためには、身体で完全に感じる必要があるのだ。
身体化は二つの方法で理解できる。一つは、時間をかけて身につけた自動的な行動、もう一つは、自分の身体と感情への意識の高まりである。例えば、歯を磨くという行為を考えてみよう。これは繰り返しによって非常に染み付いた行動であり、毎日意識的に考える必要はなくなっている。同様に、「人に合わせる」といった行動も私たちの中に染み付くことがある。衝突を避けるため、あるいは承認を得るために人に合わせることが有効だと学んできたなら、気づかないうちに、自分のニーズよりも他人のニーズを先に満たそうと本能的に動いていることに気づくかもしれない。
これらの自動的な行動に気づき、それらがどのように形成されたかを理解することで、変化の可能性が開かれる。例えば、人に合わせたいという衝動を感じた時に、肩の緊張や胸の締め付けに気づくことは、そのサイクルを断ち切るための第一歩になり得る。この気づきを築くことで、自動操縦で動くのではなく、意識的な選択をすることができるようになる。自分の行動を真の価値観やニーズと一致させ始めることができ、自分自身や他者とのより健全で本物の関係を育むことができるのだ。
関わること
ノースカロライナ州の田舎に引っ越して最初の春、ヘンフィルのささやかなガーデニングの趣味は、熱中する情熱へと変わった。彼らは種を植え、草取りをし、収穫をして日々を過ごした。この作業は大変だったが、多くの教訓も与えてくれた。庭は社会変革のプロセスを映し出すものとなった。ビジョンから始まるが、アイデアを現実にするには、一貫した、しばしば困難な作業が必要なのだ。
意味のある変化を起こすには、手を汚す必要がある。個人のトラウマを癒すことはパズルの一片だが、そもそもそのトラウマを生み出したより広範な文化的問題にも取り組まなければならない。
ヘンフィルのシカゴ拷問司法センター（CTJC）への関わりは、個人の癒しと制度変革がどのようにつながっているかを示す好例である。CTJCは、シカゴでの長年にわたる警察暴力と拷問、特に黒人男性に対するものへの対応として設立された。センターは生存者に個別療法とメンタルヘルス支援を提供する一方で、その虐待を可能にした制度を解体するためにも活動している。この二重のアプローチは、個人を癒すにはトラウマを引き起こした制度的な不正義に取り組む必要があることを認識している。
CTJCでの活動を通じて、ヘンフィルは個人と集団の両方のトラウマに取り組む変革の力を目の当たりにした。警察に息子を殺された後に入会したある母親は、コミュニティの中で慰めと支えを見つけた。生存者とその家族が一緒に歌い、曲を作る「フリーダム・ソングブック」のようなグループ活動に参加することで、彼女はつながりと目的の感覚を取り戻した。時間とともに彼女の身体の健康は改善し、息子の死以来初めて夜通し眠れるようになった。この個人的な癒しは、支援的なコミュニティと、正義と説明責任を求める集団的な努力によって可能になったのだ。
ヘンフィルは、真の癒しには個人とより広い社会的文脈の両方を考慮する全体的なアプローチが必要だと強調する。個人の癒しは、トラウマを引き起こした状況そのものが改善されなければ持続しない。つまり、個人を危害から守り、誰もが成長できる環境を作る制度的な変革を提唱することが必要なのだ。それは虐待を永続させる文化的規範や政策に挑戦し、すべての人の安全、帰属、尊厳を大切にする社会に向けて努力することを意味する。
親族関係と帰属意識
真ん中の子どもでいることは、しばしば少し居場所がないように感じることを意味する。彼らは両親の「中間の」姿を見ることが多い。上の子たちの時ほど必死ではないが、下の子たちに接する時ほど寛容で賞賛的でもない、少し疲れた両親の姿だ。この「ぴったりとはいかない」感覚は、生涯にわたる帰属意識の探求につながることがある。
ヘンフィルが成長するにつれ、自分の家族における帰属意識はますます危うくなっていった。同性愛を非難する教会環境の中で、ヘンフィルは恐怖と拒絶を経験し、最終的には転向療法士のもとに送られた。この経験は深い恥と怒りを植え付け、「自分自身に正直であることは、帰属の可能性を失うことを意味する」という信念を強化した。この葛藤は、受け入れられることの決定的な重要性と、それが否定されることの残酷さを浮き彫りにした。
現在の激動の時代において、帰属意識はこれまで以上に重要である。世界は重大な課題に直面しているが、私たちはますます分断され、対立的なレトリックにしがみついている。私たちは誰が属するのかというビジョンを狭め、つながりとケアを最も必要とする人々を排除することが多い。ヘンフィルは、これらの課題に対処するには、コミュニティに誰が属するのかという感覚を広げ、包括的なつながりに向けて努力しなければならないと信じている。
選んだ家族や親族ネットワーク、つまりオッドキン（奇妙な親族）を作ることは、帰属意識にとって不可欠である。毎週日曜日の夜、ヘンフィルはパートナーのカーシャ、子どもであるアマヤ、親友のデニスと夕食を共にする。それぞれの家庭が持ち回りで手の込んだ食事を用意し、近況、悲しみ、世界の現状についての考察を食卓で共有するのだ。この儀式が彼らを結びつけ、多くの嵐の中での安全な港を提供している。これらの選ばれた絆と協働は、困難な時代を乗り越える助けとなる。
アライシップ（同盟関係）とアコンプリスシップ（共犯関係）には、深い共感と感情が必要である。共感とは、他者の経験が自分を深く動かすことを許すことである。真摯に耳を傾け、存在することによって、他者に安全の感覚を生み出すことである。
この深いつながりと理解は、私たちが互いのためにどのように現れるかを変える。アライシップとは連帯を演じることではなく、共有された人間性と相互接続性の場所から感じ、行動することである。リスクを取り、連帯して立ち、共に正義のために戦うことだ。「私たち」、つまり家族とコミュニティの定義を広げることで、すべての人を支える包括的でレジリエントなネットワークを作ることができるのだ。
勇気と愛
切り立った崖の上の峡谷を見下ろす、長さ約60メートルの狭い岩棚の道を想像してみてほしい。その先には大きな岩が挟まっている。この危険な道で、著者はパートナーのカーシャとのハイキング中、恐怖で身動きが取れなくなった。膝が震え、体が崩れ落ちそうになった時、カーシャが振り返って言った。「恐怖より大きくなって」。この瞬間は重要なメッセージを象徴していた。勇気とは恐怖を克服することではなく、最も大切なものを追求しながら、恐怖の居場所を作ることなのだ。
恐怖は現代アメリカ文化に浸透する力となり、政治的分極化を促進し、可能と見なされるつながりを狭めている。政治的分極化は、私たちの内側と周囲の両方に壁を築く、深く広がる恐怖から生じる。これらの障壁は孤立と分断の感覚を生み、恐怖を強め、エスカレートする会話と防御的な行動につながっていく。しかし、この恐怖に正面から向き合い、それをより強力なものに変えることは可能だろうか？
そこで登場するのが勇気である。ハリウッドのアクションヒーローのような勇気ではなく、私たちが癒し、本物になり、最も恐れているものに向き合うことを可能にする日常的な勇気だ。見方を変えれば、勇気とは、自分にとって最も大切なものを感じ取り、たとえ不快でリスクがあっても、それに基づいて行動することと定義できる。勇気とは、セラピーを始めることであり、正直な会話をすることであり、反発されるかもしれない世界で単に自分自身でいることである。勇気を育むことで、私たちは恐怖と反応性の状態から、意図的で意味のある行動の状態へと移行することができる。
愛もまた、この癒しと変革のプロセスにおいて中心的な役割を果たす。愛は単なる感情ではなく、能動的な実践である。それは、困難でリスクがあっても、自分自身と他者のために現れることを含む。愛は、互いの人間性を見て肯定すること、互いの存在を意志すること、そして誰もが成長できる世界に向けて努力することを必要とする。この種の愛は力強く、変革的であり、障壁を打ち破り、つながりと成長の新たな可能性を生み出すことができる。
だからこそ、個人と集団の両方の変革に、勇気と愛を持って取り組もう。恐怖よりも大きくなり、勇気を実践し、愛を育むことで、私たちはより公正で思いやりのある社会を作ることができる。勇気ある行動と愛情あるつながりを通じて、誰もが安全で、大切にされ、つながっていると感じられる世界を築くことができるのだ。
まとめ
プレンティス・ヘンフィル著『What It Takes to Heal』の要点は、ビジョン、勇気、愛には、個人的なトラウマと集団的なトラウマの両方を癒す変革の力があるということだ。真の癒しには個人のセラピー以上のものが必要であり、制度的な不正義に対処し、包括的なつながりを育むことも求められる。帰属意識を広げ、共感を実践することで、レジリエントなコミュニティを築き、意味のある変化を生み出すことができる。勇気ある行動と愛に満ちた関係を通じて、恐怖と分断を乗り越え、誰もが大切にされ、つながっていると感じられる社会を育んでいくことができるのだ。
