『ウィル』（2022年）は、ハリウッドで最も輝かしいキャリアを築いた一人による、自伝的記録である。しかしウィル・スミスは、数々の成功をただ数え上げるだけではない。彼自身の苦闘、欠点、そしてその道のりで受けた助けについても、率直に語っている。
この本を読むと何が得られる？ 本当のウィル・スミスを知る
どうやって壁を作るか？ ウィル・スミスが少年だった頃、彼は身をもってその答えを学んだ。父親の店の横にある壁が崩れかけていた。当時、ウィルの父親は請負業者だったため、誰かに修理を依頼するつもりはなかった。
代わりに、彼はウィルと弟のハリーにその仕事を任せたのだ。その夏は長かった。壁は長く、約6メートルもあった。作業は終わりがないように思えた。絶対に完成しっこない、とウィルは言った。父親は大股で近づき、壁のことなど忘れろと言った。
壁なんて存在しないんだ、と彼は言った。考えなければならないのは、手の中にあるレンガだけだ。セメントを塗り、それを完璧に置く。それから次のレンガを手に取り、同じことを繰り返す。壁を作ることと人生を築くことは、驚くほど似ている。ウィル・スミスの回顧録へようこそ。
ふさわしいことに、その本のタイトルは『ウィル』だ。オプラ・ウィンフリーは、彼女が生涯で読んだ中で最高の回顧録だと言った。もちろん、ウィルの人生のすべてを網羅するには、ここではスペースが足りない。だから、代わりに彼の人生における7つの決定的な瞬間を取り上げる。
最後まで読んでも、完全で詳細な全体像は得られないだろう。だが、モザイク画のようなものは得られるはずだ――瞬間のモザイクを。さあ、旅を始めよう。すべては――ご想像の通り――西フィラデルフィアから始まる。
ウィルの未来
時は1985年、場所はフィラデルフィア――より正確には、緑豊かな中流階級の街、ウィンフィールド。ウィルが学校から帰ってきたところだ。彼は17歳。家に入ると、何かがおかしいと感じる。
案の定、母親がキッチンテーブルにおり、その顔には悲しみと怒りの中間のような表情が浮かんでいた。それは珍しいことだった。父親に関して言えば、波風は常に身近にあった。その男を喜ばせることは不可能だ。酒癖が悪く、意地悪なところがある厳格な躾の権化で、常に不機嫌で予測不能だった。しかし、母親は違う。
二人の意見が食い違ったことなど、決してなかった。これまでは。ウィルは学者タイプではないが、これまで学校の成績は良かった――良い大学に入れるくらいには。それは母親にとって、何よりも重要なことだった。母親について知っておくべきことは、彼女が貧しい家庭で、大変な時代に、悪い地域で育ったということだ。大学が彼女を救った。
大学が彼女を、ウィンフィールドの緑豊かな中流階級の街にある、この快適なレンガ造りの家に住まわせてくれたのだ。時代は確かに変わったが、世界は依然として過酷な場所だ――特に彼女の息子のような若い黒人男性にとっては。彼は大学へ行かなければならない。それが彼女の信念だった。しかし、ウィルの成績は下がり始めていた。そしてそれが、彼女の顔に浮かんだ表情の理由だと、彼は推測した。
少し前、ウィルはいとこからヒップホップを紹介された。以来、彼はラップを続けてきた――母親が言うところの、「ピョンピョン跳ね回って」いる。当時、彼はジェフ・タウンズというディスクジョッキーとチームを組んでいた。彼らはジャジー・ジェフ＆フレッシュ・プリンスと名乗り、最初はフィラデルフィアで、次にニューヨークで波に乗っていた。ヒップホップはまだ新しかったが、シーンの誰もが次に来る大きなものだと知っていた。そして彼らはその波に乗っていたのだ。
レコード契約の話さえ出ていた。しかしヒップホップはキャリアではなく、趣味だと母親は言う。ラップはできても、ラッパーになることはできない、と。その時、ウィルはその言葉を口にした――母親の心を打ち砕くことになる言葉を。彼は大学に行きたくない。
膠着状態だった。母親も息子も一歩も引かない。そこへ父親（ダディオ）が登場する。母親にとって重要なのは教育だ。夫にとって重要なのは勤勉さだ。その点で二人は違った。
彼女は言葉を慎重に選び、学術的な巧みさで話す。しかしダディオは、俗語の詩人だ。ウィルは、彼が昔ある男を――言葉遣いが悪くて恐縮だが――「汚いネズミ、チ〇ポしゃぶりの、下劣な、疥癬の豚野郎」と呼んだのを覚えている。しかし、ヒップホップに関しては、二人は意見が一致していた。音楽のキャリアより大学の方が安全な賭けだ。だが、ダディオの硬い外見の下には芸術家がいる。問題は、スミス家の食卓に食べ物を乗せている製氷業を、この悪態をつく老兵は夢見ていたわけではないということだ。
彼は写真家になりたかった。しかし両親にカメラを売らされた。芸術は「現実的」じゃないと彼らは言った。だからダディオは同意する。ウィルは音楽キャリアを追求できる――ただし一つ条件がある。もし1年以内に成功しなければ、大学に行くこと。
フレッシュ・プリンスの台頭
ヒップホップのルーツはニューヨークのストリート・パーティーにある。ディスクジョッキー（DJ）たちはレコードをかけ、人気曲の中で最もダンスしやすい部分をループさせた。やがて、DJたちは2台のターンテーブルを使い始め、これらのビートをより長く続けられるようにした。彼らは同時に2枚のレコードを管理するのに忙しかったため、観客と交流することができなかった。
そこに「マスター・オブ・セレモニー」（MC）の出番が来る。彼らは観客に語りかけ、DJを自慢し、概して人々を盛り上げた。最も創造的なMCたちは、DJのビートのリズムに合わせた韻を踏んで話し始めた。ジャマイカ移民たちはそれを「ラッピング」と呼んだ。そして、こうしてヒップホップは生まれたのだ。80年代、ヒップホップはまだ新しくアンダーグラウンドだった。
当時の人々が言ったように、それは「フレッシュ」だった。それがウィルのステージネームの意味するところだった。それは誇示だった。彼がフレッシュだったのは、この革命的な新しい音楽の最先端にいたからだ。そして、彼がプリンスだったのは、彼が自分のやっていること――ラップ――において最高だったからだ。誇示は初期ヒップホップで大流行だった。
群衆は、ビートに乗せて辛辣な言葉を交わす2人のラッパーを聴くために集まった。通常、彼らはタフさを演じ、ギャングスタを気取り、金や女を自慢した。ウィルは違った。高校には、もっと良い声を持つ男たちがたくさんいた。単にもっと優れた詩人である者もいた。しかし、ウィルのように群衆を笑わせられる者はいなかった。
彼は滑稽な細部を見抜く目を持っていた。誰かのズボンが靴のほんの少し上すぎるのを見ると、彼はそれを利用した：粋がってるつもりかい / 靴がパーティーに行って、ズボンだけハイになったみたいだぜ。相手がどれほどタフに振る舞っていても関係ない。そのセリフで群衆が笑えば、勝負は決まりだ。面白ければ、誰も手出しできない。ウィルはそれを簡単そうに見せた。
しかし真実は、フレッシュ・プリンスは父親の容赦ない労働倫理によって形作られたということだ。他の才能ある子供たちが授業をサボりマリファナを吸っている間、彼は韻でノートを次々と埋め、鏡の前でバースとパンチラインを練習した。容赦なくやり続ければ、ギャングスタになる必要はない。ジャジー・ジェフ＆フレッシュ・プリンスのデビューシングル「Girls Ain’t Nothing but Trouble」は1986年にリリースされた。続く87年のアルバム『Rock the House』は50万枚以上を売り上げた。それはほんの始まりに過ぎなかった。
『He’s the DJ, I’m the Rapper』という次作は、1988年初頭にリリースされた。300万枚以上を売り上げ、デュオにグラミー賞をもたらした。ウィルは20代になったばかりで、名声、富、崇拝、すべてを手に入れた。彼は無敵だった。あるいはそう思っていた。彼は無感覚になっていた。
惨めな大富豪
空虚。吐き気。無目的。脚本などなかった。
そして彼は暖炉から火かき棒を手に取り、玄関に行き、すべてのガラスパネルを粉々に叩き割った。そして去った。ウィルは、幼なじみの恋人に浮気されたことを知ったばかりだった。名声も、金も、彼女のために買った新しい家も――メラニー・パーカーなしでは何の意味もなかった。二人は16歳の時から一緒だった。ウィルの自己像はメラニーの意見に縛られていた。
それは彼女の承認にかかっていた。もし彼女が浮気したなら、それは彼自身の欠陥のせいだった。もし彼がもっと良い男だったら、彼女はそんなことはしなかったはずだ。その考えが、彼に惨めさへの片道切符を買い与えた。それが1988年――フレッシュ・プリンスの転落の始まりだった。彼は空虚さを埋めようとした。
彼はもう一軒家を買い、私道に駐車するために3台の高級車を買った。父親は感心しなかった。ケツは一つしかない、と彼は言った――誰が3台も車を必要とするんだ？しかしフィラデルフィアには、それに感心した人々がいた。ウィルはギャングたちと遊び始めた。彼らはあらゆることに賭けた――あの派手な車も含めて。
彼はバイクを買って衝突事故を起こした。何十人もの女性と寝たが、それは彼をさらに悪い気分にさせるだけだった。彼はまた、父親のように意地悪な性格を発現させた。行く先々で喧嘩をした。お金もセックスも成功もないと、それらが答えのように見え始める。もしそれらを手に入れたら、最高の気分だと自分に言い聞かせる。
しかし、金持ちにも、有名にも、成功者にもなれる――それでも惨めな気持ちでいることはできる。そんな時、恐ろしい考えが頭をもたげる：問題は自分自身なのかもしれない、と。ウィルはその考えを却下した。いや、もっと金が必要なんだ。もっと女性を。もっとグラミー賞を。
しかし、物事はそれが一つになったのと同じくらい速く崩壊しつつあった。ジャジー・ジェフ＆フレッシュ・プリンスの次のレコード『And in This Corner…』は89年にリリースされた。彼らはジャマイカにレコーディングスタジオを借りるのに30万ドルを費やしたが、ほとんど足を踏み入れなかった。カリブの太陽の下で飲むラムパンチが多すぎたのだ。パーティ三昧が悪い結果をもたらした。ウィルは時間を注ぎ込んでおらず、それが露呈した。
レコードは失敗作だった。そして、国税局（アンクル・サム）が徴収にやって来た。ウィルは所得税を一銭も支払っていなかったのだ。IRSはすべてを没収した――金、家、車。彼は一文無しだった。さらに悪いことに、FBIが彼のギャングの友人たちに迫っていた。
フィラデルフィアに彼を引き留めるものは何もなかった。1989年、彼は街を出ることにした。彼はアパートの敷金と飛行機のチケットを買うのに十分な金を借りた。目的地はロサンゼルス。ベニー・メディナは、『ベルエアのフレッシュ・プリンス』の実在のモデルである。
逆転への道
彼は西フィラデルフィアで生まれ育ったのではなく、ロサンゼルスのワッツで育った。そこは黒人とヒスパニック系の街であり、市で最も貧しい地域の一つでもある。母親の死後、彼はベルエアの裕福な白人家庭に住むことになった。彼は芸能界に入り、LAで最も有名なテレビプロデューサーの一人になった。89年にウィルが彼に会ったとき、ベニーは自身の人生の物語に基づいた脚本に取り組んでいた。
彼に必要なのは主演俳優だけだった。そして彼はウィルに、人生を変える質問をした：「君は演技ができるか？」。厳密に言えば、答えはノーだった――彼は正式な訓練を受けたことも、何かの役にキャスティングされたこともなかった。しかし、観客の前で演じ、情熱を引き出すことは？人々が望む役を、実際の自分自身ではなく演じることは？ウィルには確かにそれができた。
彼はイエスと言った。ベニーは彼ならできると考え、必ず連絡すると約束した。フィラデルフィアでは、「ハリウッド的になる」ことは不誠実の定義であり、ウィルはベニーがそうだと思っていた。それはただのLA的な瞬間の一つだ。彼はそれを真に受けず、忘れることにした。それから数ヶ月が過ぎた。
ベニーから電話がかかってくる。マイケル・ジャクソンのアルバムのプロデューサー、クインシー・ジョーンズが誕生日を祝っている。この音楽業界の伝説に会える貴重なチャンスだ。ウィルが彼の手を握ると、クインシーは彼に視線を向ける。それは、誰かについて多くのことを聞いているが、まだ自分の意見を決めていない時に向ける種類の視線だ。しかし彼は機嫌が良く、二人は意気投合する。
そしてウィルは彼に、自分が西フィラデルフィア出身だと告げる。クインシーは、ウィルのキャラクターがベルエアに行く前の出身地はそこになるだろうと言う。ほら、ベニーが話していた例の番組のだ。しかもクインシーは冗談で言っているのではない。彼は手を叩く。部屋から家具が片付けられ、即席のステージが作られる。
ゲストは静かになる。観客が形成される。彼はウィルの手に脚本を押し込む。これに承認を与える必要がある全員がこの部屋にいると彼は言う、そしてそれは滅多にないことだ。今しかない。彼はウィルに、人生で初めてのオーディションの準備時間として10分を与える。
次に起こったことは、パンチラインと笑い声のぼやけたコラージュだ。拍手がウィルを現実に引き戻す。部屋は総立ちだ。スタンディングオベーションが起こる。そしてクインシーが、分析は麻痺を引き起こすと叫んでいる。彼は弁護士に契約書を作成するよう命じ、プロデューサーに署名するよう命じ、ウィルにどこに自分の名前を書くべきかを指示する。
その夜の終わりまでに、番組は決定事項となった。1990年3月14日のことだ。脚本、オーディション、最終的なキャスティングは4月末までに完了した。撮影は5月中旬に始まった。1990年9月10日、『ベルエアのフレッシュ・プリンス』の第1話がNBCで放映された。ウィルはハリウッドに到着したのだ。
基礎
ウィルのマネージャーが彼に電話を手渡した。スティーブン・スピルバーグからだった。彼は会いたいと言っていた。1時間後、ウィルはニューヨーク市から東へ向かうヘリコプターに乗っていた。
彼は『メン・イン・ブラック』という脚本を断ったばかりだった。今、彼は、偉大な監督が製作する映画がなぜウィル・スミスには十分ではないのかを説明するために、ハンプトンズの邸宅へ飛んでいるところだった。神経をすり減らすフライトだった。彼はスピルバーグに、そのアイデアが大好きだと言わなければならなかったが――それは本当だったが――同時に、タイミングが良くないと説得しなければならなかった。人間関係を壊さずに。ウィルは、これまでで最大の役を演じたばかりだった――逆境を克服し、地球を救い、恋人を射止める男、米海兵隊大尉スティーブン・ヒラー役だ。
『インデペンデンス・デイ』の成功は、いくら強調してもしすぎることはない。1996年当時、史上2番目に高い興行収入を記録した映画だ。しかし『インデペンデンス・デイ』はエイリアンの話だった。『メン・イン・ブラック』もそうだ。ハリウッドでは型にはめられるのは簡単だ。ウィルは「エイリアン俳優」になりたくなかった。ヘリコプターが着陸した。
そしてそこにはスピルバーグがいた。古いTシャツとジーンズ姿で、まるで自分がスピルバーグだとは知らないかのように見えた――『インディ・ジョーンズ』、『ジュラシック・パーク』、『ジョーズ』、『シンドラーのリスト』、そして『E.T.』の伝説的な監督だとは。彼らはレモネードを飲みながら話をした。彼はウィルの言い分を理解した、とスピルバーグは言ったが、同時に彼は物事を全く間違って見ているとも思った。『メン・イン・ブラック』は本当はエイリアンの話ではない――それは英雄の旅の話なのだ。それは世界で最も古い物語の一つで、物語を語ってきたあらゆる文化に共通するものだ。
英雄は「冒険への誘い」を受け取る――彼らの世界で何かが起こり、危険な発見の旅に出ることを余儀なくされる。それは「最大の試練」で最高潮に達する――生死をかけた闘いだ。もし彼らが自身のトラウマを克服するのに十分賢明なら、打ち勝つ強さを見つける。勝利し、彼らは苦労して得た知恵――「宝」を持って家に帰る。それこそが、彼らが生きるに値する人生を送ることを可能にする。非常に多くの素晴らしい映画がその弧をたどっている。
エイリアンであろうと、サメであろうと、聖杯を求めるナチスであろうと関係ない。私たちを引き込むのは、これらの物語が深く突き刺さるからだ。それらは私たちを感動させる。笑わせ、泣かせ、ハッとさせる。
それこそが、脚本や企画で探すべきものだと、スピルバーグは結論づけた。スティーブン・スピルバーグはその日、ウィルに『メン・イン・ブラック』の役を引き受けるよう説得しただけではない。彼はまた、ウィル・スミスの映画的成功のための公式の鍵をも解き明かしたのだ。ウィルの次男、ジェイデンは1998年に生まれた。
父と息子
彼は12歳の時、ジャッキー・チェンと共演した『ベスト・キッド』で父親の後を追って映画界に入った。ウィルはこの映画をプロデュースし、彼は容赦ないタスクマスターだった。すべてが完璧でなければならなかった――特に息子の演技は。ジェイデンのシーンは際限なく撮り直された。
そして、プロジェクトが終わりに近づいているように見えたまさにその時、ウィルは中国での撮影を3ヶ月延長した。だから父と息子は衝突した。ウィルは息子の利益のために行動していると主張したが、ジェイデンの見方は違った。ウィルが彼の人生を地獄にしたのは、自分が失敗を恐れていたからだと。その恐怖はダディオから来ていた。軍人は、ひたむきな時に成功する。
任務のためにはすべてを犠牲にする時だ。99パーセントはゼロと同じだ。それらが彼の信念だった。そしてそれらはウィルの信念にもなった。任務に集中し、他のすべてを締め出す。周りの人々が何を考え、感じているかを心配することもできるし、勝つこともできる。
そんな男と一緒に暮らすのは難しい。ウィルはそれを誰よりもよく知っていたが、ここにいる彼は、自身の子供たちにとっての父親であり、ダディオの過ちを繰り返していた。彼は、末息子のジェイデンが自分から離れていくのを感じた。2012年、ウィルは死にかけた体験の悲惨な物語を特集するテレビ番組「I Shouldn’t Be Alive」を見た。その物語の一つは、荒野で迷子になる父と息子の話だ。父親が重傷を負った時、10代の息子は助けを見つけるために一人で危険な旅に出なければならない。
それはウィル・スミス映画の完璧な前提だった。それはまた、ウィルとジェイデンの関係を修復する機会でもあった。その後すぐに、彼らは『アフター・アース』の撮影を始めた。それは、地球が居住不可能になった遠い未来に、不時着した父と息子の物語を語っている。ジェイデンのキャラクターは、ウィルが演じる父親を救うために、この荒れ地を旅する。『アフター・アース』は『ベスト・キッド』のようではなかった。
今回は、ウィルは一歩引いた立場にいた。彼はジェイデンを支援するためにそこにいて、彼を追い込むためではなかった。そしてジェイデンはそれに気づいた。ある日、コーディネーターがジェイデンに、彼が不安に感じるアクションを演じるように求めた。彼は自分の意見を曲げなかったが、コーディネーターはノーという答えを受け入れなかった。ウィルはセットにはいなかったが、次に何が起こったかをモニターで見ていた。
ジェイデンは、その動きがリアルではないと思うと言った。コーディネーターはとにかく数テイク撮ることを主張した。ジェイデンは残りのクルーの方を向き、誰かに父親を呼んでくるように言った。それは、父親としてのウィルの最も誇り高い瞬間の一つだった。映画は大失敗に終わった。それは問題ではなかった――撮影こそが本当の宝物だった。
ウィルはもはや敵ではなかった。彼はジェイデンが信頼する誰かだった。ジェイデンが助けと支援を求めて頼ることができる誰か。
別れ
映画製作において最も重要な考え方の一つは、結末から始めると説得力のある物語を作りやすいということだ。言い換えれば、自分の結末を知っておかなければならない。それはジョークのオチのようなものだ。結論を知っていれば、その過程でどのような種類の詳細や手がかりを植え付ける必要があるかもわかる。
すべてが目的を果たし、すべてがどこかへ導く。人生は映画ではない、だからこそ私たちはそもそも映画を愛するのだろう。映画はより整然としている。現実には、結末にたどり着くまで私たちは結末を知らず、観客は笑うかブーイングするかだ。観客の反応は、多くの文化における死に関する知恵において重要な役割を果たす。例えば、チベット仏教の経典は、死にゆく人に最後の瞬間に無条件の愛を示さなければならないと教えている。
これは彼らをあらゆる期待から解放し、より穏やかに逝くことを可能にする。5ヶ月間、ウィルはこの知恵を深く掘り下げた。それは、娘の死を受け入れようと苦闘する父親を描いた2016年の映画『素晴らしきかな、人生』での役への準備だった。その時、彼はダディオが死にかけていることを知った。ダディオは以前にも何度か死神と遭遇していた。そもそも、彼はウィルが子供の頃に2度の心臓発作を生き延びていた。
2度目の発作の時、左腕が動かなくなった時、彼は何が来るかを悟った。彼は右手だけで自分で車を運転して病院へ行った。しかし、今回は本当に終わりだった。長年のヘビースモーキングと深酒が彼に追いついたのだ。医者は彼に6週間の猶予を与えた。父親との関係は、控えめに言っても常に困難だった。
彼はウィルの母親を殴り、言葉による虐待も加えた。子供の頃、ウィルは父親への復讐を誓った。最も暗い瞬間の一つでは、父親を階段から突き落とすことさえ考えた。しかし、父親の最期がこれほど近づくと、復讐心はウィルの心から消えた。彼は父親の死を安らかなものにしたいと願った。彼の多くの欠点を超えて見ようと。
彼の多くの業績にふさわしい結末を与えようと。ある夜、彼は父親のベッドの横に座り、彼は人生で良いことをしたと告げた。父親はそれを予期していなかった。彼はテレビから視線を動かさず、タバコを一服した。彼は良い人生を送った、とウィルは繰り返した。準備ができたら手放しても大丈夫だと。
ウィルは彼が愛したすべての人の面倒を見るつもりだった。父親はうなずき、目を潤ませ、視線は依然としてテレビ画面に固定されていた。彼は2週間後に亡くなった。では、ウィル・スミスの人生をこれほど特別なものにしたのは何だったのか？
最終的なまとめ
簡単な答えは：彼のキャリア、グラミー賞、映画、20歳で所有していた高級車を見ればわかる。 無一文から大富豪へ、これ以上ないサクセスストーリー――私たちはこの種の物語が大好きだ。 それは強さ、不屈の精神、勤勉なメンタリティを投影している。 しかし、それは全体像ではない。
ここまでくればおそらくわかるように、ウィル・スミスの人生は良いことばかりではなかった。 彼には相応の苦痛があった：経済的な失敗、壊れた人間関係、機能不全の家族。 しかし、ウィル・スミスを今日の彼たらしめているのは、その対処法だ。真正面から立ち向かったのだ。 彼の人生で感動的なのは、銀行口座の金額ではなく、内なる悪魔と向き合う彼の意欲だ。 それについて本まで書いたのだから！
