『女性と権力』（2017年）で、メアリー・ビアードは歴史における権力のある女性たちの扱いに、その深い専門知識と辛辣な機知を注ぎ込む。イギリスで最も著名な古典学者が古代の物語を語り直し、その分析的洞察を現代に当てはめる。ビアードはミソジニーの文化的根源、女性の声が貶められてきた経緯を探り、権力という概念を再定義する時が来ているのかを問いかける。
本書の概要：ミソジニーの根深さとその克服方法を知る
2016年11月、ヒラリー・クリントンはアメリカ大統領への立候補に失敗した。彼女に投票しなかった理由を尋ねると、人々はしばしば彼女が大統領に「見えない」と答えた。同時に、対立陣営は彼女の健康状態が悪く、大統領の任に耐えるほど身体的に強くないという話を流した。多くの人にとって、こうした不満は苛立たしく、不快なものだった。
悲しいことに、メアリー・ビアードが示すように、こうした女性と権力に対する認識は古代から続いている。ビアードが明らかにするのは、問題は単に女性が権力の座にいる姿を見慣れていないだけではなく、男性や女性というものの意味、権力というものの定義そのものが、何世紀にもわたって同じ柔軟性のない枠組みで規定されてきたことだ。しかし本書は、嘆きでもなければ男性への攻撃でもない。権力の理解を変え、特権の構造を解体し、公的な言説における女性の居場所を主張するよう促すものだ。この要約では、以下のことを学べるだろう。
- 女性政治家がパンツスーツを好む理由
- 女性がアテネを運営する様を描いた古代ギリシャの喜劇
- トランプ大統領が報道官の物まねに何を不快に思ったのか
女性が権力をうまく行使するという考えは、ギリシャ人とローマ人にとって滑稽か不快なものだった
古典ギリシャやローマの世界は遠く離れているように思えるかもしれないが、それらが現代の西洋社会に与えた影響は広範に及んでいる。表面を少し掘り下げれば、特に女性に関して、多くの文化的な制度や思い込みの根底に古典的な基盤があることがわかる。顕著なのは、ギリシャの文化的伝統、とりわけアテネの演劇には、力強い女性キャラクターが数多く登場するということだ。しかし、それらは決して肯定的な描写ではない。
これらの女性たちは怪物的な混種として特徴づけられ、男性的な特質を帯び、通常は男性が握る権力を簒奪する。さらに、こうした物語で女性が権力を手にすることはしばしば破局で終わり、女性に対する文化的な認識を反映し、女性を政治の領域から排除することを「正当化」している。紀元前458年のアイスキュロスの悲劇『アガメムノン』を考えてみよう。トロイア戦争が舞台で、アガメムノン王は戦いに出かけ、妻のクリュタイムネストラを支配者として留守に残す。しかし、女性に任せることはうまくいかない。アガメムノンが帰還すると、クリュタイムネストラは彼が入浴中に殺害するのだ。
「自然な」家父長的秩序が回復するのは、子供たちが彼女を倒して殺した時だ。女性は不当な支配者と見なされただけでなく、権力の手綱を握ると、ギリシャ人は彼女らを明らかに女性的でないものとして描いた。クリュタイムネストラに戻ろう。アイスキュロスは彼女を「アンドロブロン（androboulon）」という形容詞で表現するが、これは「男らしい目的を持って」「男のように考える」といった男性的な言葉遣いだ。逆に、戦争の女神でアテネの守護神であるアテナは、力強い女性像の肯定的な例としてしばしば取り上げられる。しかし、この描写にも問題がある。
なぜなら、ギリシャ文化では軍務は男性だけのものだったからだ。さらに、アテナは伝統的に処女神であり、女性に通常結びつけられる新しい市民を産む役割とは非常に異なっていた。実際、ギリシャの観点からすると、アテナはほとんど女性ではなかったのだ！
公的な言論に参加する女性は古代から敵意に直面してきた
「黙れ！」公の場であれ私的な場であれ、この無礼な命令は常に空気を切り裂くように響く。そして、女性を「しかるべき場所」に置く手段として長い歴史を持つ。実際、ホメロスの『オデュッセイア』は、古典文学の最も偉大で初期の作品の一つだが、そこには女性がまさにこう言われる場面がある。『オデュッセイア』の重要なテーマは、オデュッセウスとペネロペの息子テレマコスが子供から大人へ成長する過程だ。
ある時、吟遊詩人がペネロペの家でオデュッセウスとギリシャ軍がトロイアから戻る困難を歌い始める。当然ながら心を痛めたペネロペは、もう少し陽気な歌を歌ってほしいと頼む。しかし、この願いに促されて、若いテレマコスは母親に部屋を出るように言う。決定的なのは、彼が「言葉は男の仕事だ」と言って、母親に機織りに戻れと命じることだ。『オデュッセイア』は、女性の居場所を軽んじ、公の場で女性の声を抑圧することを唱える古代の多くの作品の一つにすぎない。紀元前4世紀初頭のアリストファネスの喜劇『女の議会』を見てみよう。
この作品で、彼は女性たちが集団で都市国家を効果的に運営できるという考えを嘲笑する。一部には、女性が公の場の要求に合わせて話し方を適応させることができず、むしろセックスの話をやめられないという前提に基づいた笑いがある。あるいは、オウィディウスの神話的叙事詩『変身物語』を見てみよう。
ここには、話す能力を奪われる女性キャラクターが何人か登場する。例えば、イオはユピテルによって雌牛に変えられ、エコーは他人の言葉を繰り返すだけの刑罰を受ける。これらはすべて、公の場で女性が話すことが古典文化では眉をひそめられただけでなく、不自然だと考えられていたことを示している。
女性の声が制限されたのは、弁論術が定義上男性のものだったからだ
ギリシャ・ローマ世界の女性は、投票権など多くの男性が享受していた権利を持っていなかった。そのため、公的な言論に参加する動機が乏しかった。しかし、排除はさらに進んでいた。弁論術そのものが、男性であることの定義的な側面だったのだ。例えば、理想的なローマ市民は「vir bonus dicendi peritus」、すなわち「言葉に巧みな善き男」であるべきとされていた。
さらに、当時の著作では、男性の声が女性の声とは対照的に権威と強く結びついていた。ある科学説では、低くて男性的な声は生来勇気と結びつき、高くて女性的な声は臆病と関係があるとされた。実際、女性の声は国家の健全性を損なうと主張する著述家さえいた。2世紀の弁論家ディオン・クリュソストモスは、ある演説で、特定の都市の男性たちが突然女性の声になってしまった場合を想定した。つまり「男らしく何かを語る」ことができなくなるというのだ。ディオンは、そのような苦難よりも疫病に耐えるほうがまだ容易だとさえ示唆した。
言い換えれば、重みのある真剣な話は、男性だけが説得力をもって生み出せるものと見なされていたのだ。再び『オデュッセイア』を見てみよう。テレマコスが母親に黙れと言い、「言葉」は男性に任せるべきだと言った場面を覚えているだろうか。その時に彼が使うギリシャ語の言葉は「ムートス（muthos）」である。
この言葉は、権威を伴う特定の種類の公的なスピーチを意味する。ゴシップのような表面的な話とは暗黙の対比がある。実際、女性に可能な唯一の話し方はぺちゃくちゃおしゃべりだと考えられていた。要するに、弁論術は定義上男性の追求であり、男性の声が前提だったため、公の場で話す女性は定義上、本当の女性ではなかったのだ。
古典の著作に女性の声が時折現れるが、限られた話題しか扱わなかった
古代において公的な言論で女性の声が容認されることは稀だったことは間違いない。例外はあったが、それはむしろ原則を際立たせるものだった。弁論術はもっぱら男性の領域のままだった。実際、1世紀のローマの詞華集編者ウァレリウス・マクシムスは、自著『有名言行録』の中で、敢えて3人の女性を取り上げるほどだった。
彼が言うには、その女性たちは「その生まれつきの性質が彼女たちを広場で黙らせることができなかった」存在だという。まずマエシアがいた。彼女は法廷で自らを弁護し、勝利した。ウァレリウスはこの勝利を、彼女の本性は実は男性のものであると主張することで片づける。彼は彼女を軽蔑を込めて「両性具有者」と呼ぶほどだ。次に彼が言及するのはアフラニアである。
ウァレリウスにとって、アフラニアは自ら法廷に訴訟を起こす勇気のある「不自然な奇形」だった。最後にホルテンシアがいる。彼女は女性に課された戦争税に抵抗するため公の場で語った。普段なら彼女がコミュニティ全体を代表して話すことは許されなかっただろう。しかし、彼女が単に女性の代表としてのみ話していたため、例外が認められたのだ。時には、女性が「ペロラーレ（perorate）」、つまり長々と話すことを許される場合もあった。
しかし、その代償は高かった。彼女たちはしばしば犠牲者や殉教者としてそうするのだった。リウィウスなど多くのローマやギリシャの著述家が語る、ローマの始まりを伝えるルクレティアの事例を考えてみよう。彼女はローマを支配していた王家の王子に強姦された。詳細を知る術はないが、ある記述では彼女が声を上げて強姦者を告発しようとし、自殺を宣言したとされている。しかし、オウィディウスの『変身物語』では、王女フィロメラはこの機会さえも否定される。
強姦した男は彼女の告発を防ぐため、その舌を切り取ってしまうのだ。これらの例が示すのは、女性は「女性の問題」の代弁者か、同情を誘う殉教者としてのみ見られ、さもなければ不自然だと見なされていたことだ。残念ながら、これらの類型は今日の私たちにもあまりにもおなじみのものとなっている。
現代では女性の声はより頻繁に聞かれるが、それは例外的な扱いに過ぎない
ギリシャとローマが西洋文化において依然として重要だと主張するのは牽強付会に思えるかもしれない。結局のところ、他の多くの社会からの多くの影響が西洋を形作ってきた。しかし、公の場でのスピーチは、古典的な考え方から逃れられない一つの領域だ。バラク・オバマの感動的な演説を考えてみればよい。
彼のスピーチライターがキケロのような伝説的なローマの弁論家から修辞の技法を借りていたことはほぼ間違いない。残念ながら、古代の長い影のために、公の場で話す女性は今でも異例と見なされている。すべてのイギリスの学童が教わる例を考えてみよう。1588年にスペインの無敵艦隊が侵攻の脅威を与えた時、エリザベス一世はティルベリーで自軍の兵士たちに語りかけた。彼女はそこで「か弱く、弱々しい女の体」を持ちながらも、「王の、しかもイングランド王の心と胃袋」を持っていると宣言したと言われている。これは公の領域における女性の本質的な脆さと同時に、彼女自身の例外的な性格の認識でもあった。
しかし、彼女の言葉は、彼女が話してから約40年後に書いた信頼性の低い証人の作り話に過ぎない。彼はエリザベスを両性具有的に描くことで彼女の権威を説明しようとしたのだ。別の角度から見てみよう。有名な演説のアンソロジーだ。これらに女性の演説が含まれることは珍しくない。しかし、それらのテーマは極めて限られていることがわかるだろう。それらは人間の知識の広大な範囲を網羅するのではなく、女性問題に限定されているのだ。
さらに腹立たしいことに、これらの演説はしばしば人工的に作り変えられている。奴隷制廃止論者で活動家のソジャーナ・トゥルースの有名な1851年の「私は女ではないの？」という演説を見てみよう。彼女に帰せられるあの有名な言葉は、約10年後に別の作家によって書かれた版から来ている。さらに、考えてみれば、ソジャーナ・トゥルースはオランダ語を話して育った北部出身者であり、彼女の演説が書き起こされた南部訛りで行われることは極めてありそうにない。これらすべてが証明するのは、女性の声が特定のカテゴリーでのみ許されるなら、その規範からのいかなる逸脱も完全に不調和なものと見なされるだろうということだ。
男性による女性の声への根拠のない抑圧と中傷は続いている
今では女性が様々な話題について話すことに慣れていると思うだろう。しかしそれは間違いだ。このことはアメリカ民主党のエリザベス・ウォーレン上院議員によって見事に示されている。2017年、ウォーレンは議論に関連して、活動家コレッタ・スコット・キングが書いた手紙を上院で読み上げようとした。
しかし、彼女は共和党議員によって、上院規則に違反しているという理由で、繰り返し黙らされ、制止された。結局、ウォーレンの男性の同僚たちが立ち上がって彼女を支援し、手紙を読んだ。彼らは止められなかった。これは、女性が発言の場を持っていても、依然として排除に直面しうることを明らかにしている。もちろん、それは19世紀や20世紀にも今と同じように真実だった。実際、公の場で女性が話すことへの反応は、運動家たちが突然、疑わしいほどに公のスピーチの基準を気にし始めるという形をとることが多かった。
ヘンリー・ジェイムズの19世紀後半の小説『ボストンの人々』を考えてみよう。これは若いフェミニスト活動家ヴェリーナ・タラントの物語だ。彼女が求婚者であるバジル・ランサム――彼の声は豊かで響き渡る――に近づくにつれて、彼女は公の場で話す能力が次第に当てにならなくなっていく。ジェイムズのエッセイはさらに露骨だ。ローマ人と同様に、彼は女性の声を社会への脅威と見なしていた。彼にとって、言語そのものが「全般的に不明瞭で無秩序な、舌足らずのよだれ、唸り、泣き言になりつつある」という危険にさらされていたのだ。
他の時代遅れのヴィクトリア朝の老いぼれたちもこの合唱に加わった。リチャード・グラント・ホワイトとウィリアム・ディーン・ハウエルズは、女性の「細く鼻にかかった声」や「鼻声、ヒューヒュー音、すすり泣き、泣き声、いななき」を激しく非難した。女性たちが公の領域に足を踏み入れた後も、彼女たちの声を封じようとする試みが繰り返された。イギリスの庶民院の規則と手続きを見てみよう。
これらは19世紀の男性たちによって書かれた。彼らは古典的伝統で教育され、精通しており――偏見に染まっていたと言ってもいいだろう。結果として、今日に至るまで、男性の国会議員は議論中に女性議員をやじり倒し、叫び声を上げて声をかき消すことが多い。あるいはアフガニスタンの議会を考えてみよう。そこでは女性議員のマイクが、男性議員がうんざりした時にしばしば抜かれてしまう。
しばしば、不快と見なされるのは女性の話す内容ではなく、彼女たちが話すことそのものだ
2017年、インターネット上での悪質な攻撃は様々な形で、新たな深みへと沈んだ。著者自身も、ラジオやテレビで話すたびにネット上で標的にされ、罵倒を受けた。攻撃されるのは主に女性であり、加害者の多くは男性であることは疑いない。この攻撃性は確立されたパターンに則っている。「男性の言葉」の領域であえて話す女性は、容赦なく沈黙させられるのだ。
誰もが荒らしや匿名のコメント投稿者による暴力の脅迫を経験する。しかし、女性に対しては特定の語彙が展開される。それは単に中傷が性別化されているだけでなく、女性の話す能力そのものを排除しようとするものだ。「黙れ、この雌犬」といった言葉は、その両方を行う。著者はTwitterで「お前の首を切り落として強姦してやる」という脅迫を受けた。また、彼女は男性たちが女性の舌を切り取ると脅すのを目にしたことがある。
それは、先に見たように、強姦者が彼女の犯罪を暴露するのを防ぐためにフィロメラの舌を切り取るオウィディウスの『変身物語』のイメージと奇妙に響き合うものだ。Twitterの対応は貧弱で、通常提案される解決策は「罵倒を無視しろ」というものだ。しかし、それは加害者の望むもの、すなわち女性の沈黙を結果として生むだけだ。あらゆる背景の女性たちが共有するもう一つの経験は、議論に貢献しようとしても自分の意見が無視されることだ。この点を簡潔に伝える素晴らしい『パンチ』誌の漫画が約30年前にある。ワンパネルの漫画は、女性が一人だけいるビジネス会議を描いている。
テキストは議長の言葉を表している：「それは素晴らしい提案ですね、ミス・トリッグス。おそらくここにいる男性のどなたかがそれを提案したいかもしれません。」著者は、そのような行動に対抗するために使った戦術を思い出す。彼女は学術面接に青いタイツを履いていくのが好きだ。男性の面接官たちが自分を「筋金入りのブルーストッキング（知的で野暮ったい女性を表すイギリスの蔑称）」と考えるなら、先手を取ってやろうというわけだ。
力のある女性の典型像を私たちは持ち合わせていない
いくつかの点で、現在の状況は明らかに女性にとって改善している。かつてないほど多くの権力ある地位を女性が占めている。例えば、イギリスの女性国会議員の割合は、1970年代の4％から本書の出版時点では30％に上昇した。しかし、男女間には依然として大きな格差がある。女性には出世のはしごを上がる機会が少ないのだ。
部分的には、社会における権力者のデフォルトのイメージが依然として男性であるためだ。大統領であれ教授であれ、「それ」は常に「彼」なのだ。著名な教授である著者でさえ、これを行ってしまう。実際、彼女が最近行った「カートゥーン教授」のGoogle画像検索では、最初の100件の結果に女性キャラクターは一人しか現れなかった。それはポケモンのビデオゲームの派生作品に登場するホリー教授だった。興味深いことに、女性のか弱さという文化的見方はあまりに根強いため、風刺的な効果に利用されることがある。
コメディエンヌのメリッサ・マッカーシーが『サタデー・ナイト・ライブ』で元ホワイトハウス報道官ショーン・スパイサーを演じた時、トランプ大統領は動揺した。どうやら、側近が女性によって演じられることで、彼らが弱く見えると感じたようなのだ。公の領域で女性がこれほど頻繁に貶められるため、成功する女性はしばしば、一般に受け入れられた男性の権力イメージに自らを近づけなければならない。アンゲラ・メルケルやヒラリー・クリントンのような女性がパンツスーツを好むのは偶然ではないだろう。
確かに実用的だが、それによって力のある男性の典型に似せることができるのだ。よく知られているように、イギリスのマーガレット・サッチャー首相には、声の高さを低くするためにボイスレッスンを受けるよう助言者が提案したほどだ。そうすれば彼女が話す時により権威を持つことができるからだ。今でさえ、権力を志す女性は、本質的に女性を固く締め出す性質を持つ権力のモデルや構造の中を進まなければならないように思われる。
権力が本質的に女性を排除するなら、権力そのものを再定義しなければならない
これまで見てきたように、公の領域における女性の居場所は少しは改善された。しかし、それで現状に甘んじる理由はない。氷河のように遅い変化を待ってはいられない。むしろ、権力そのものについて違った考え方を始めるべきだ。
手始めに、私たちの標準的なモデルを有名人、CEO、政治指導者に頼るのをやめる必要がある。これらのパラメーター内で権力を定義すれば、私たちは本質的に議論の範囲を制限していることになる。さらに、権威ある地位が常にそれほど強力だとは限らない。サウジアラビアの国家評議会はアメリカ合衆国議会よりも女性議員の割合が高く、ルワンダの国会議員の約60％は女性だが、イギリスでは30％だ。このことから著者は考えさせられた。もし議会に女性が多いなら、それは単にそれ自体がそれほど強力ではないことを意味しているのかもしれない！明らかに、女性の公職者や専門家が真剣に受け止められるのに苦労している場合、肩書きや地位の象徴は何の意味もない。
世界的に有名な古典学者である著者でさえ、ローマ史について、単なる女性である自分よりも自分の方が詳しいと確信しているTwitterの粗野な連中から嘲笑されることに何度も直面している。もし権力が、ギリシャの戦士の剣のように所有され振るわれるものであるならば、それはごく少数の者だけが振りかざせるものであり、男性は常に女性を排斥しようとするだろう。では、権力について違った方法で語ってみてはいかがだろうか？それを地位ではなく、効力と結びつけることができるのだ。例えば、影響力のあるブラック・ライブズ・マター運動を設立した3人の女性はほとんど知られていない。しかし、彼女たちの力は名前の認知度よりも成果によって証明されている。だから、物事を成し遂げる能力や真剣に受け止められる権利として捉えることができるのだ。
権力を所有される対象として扱う代わりに、属性や動詞として想像すべきだ。そして、この新しい権力の定義を追求すれば、リーダーだけでなくフォロワーもまた力を持つと考えられる協調的な思考のためのスペースが生まれる。要するに、女性が権力構造に適合しないのは、これらの構造が男性のものとしてコード化されてきたからならば、その構造そのものを打ち壊すことが必要だ。
最終的なまとめ
本書の核心的なメッセージ：西洋文化は、古典文明に起源を持つ女性と公的な発言に関する観念に深く浸透している。残念なことに、これは女性の声が――意識的にも無意識的にも――公的な言論から排除されることを意味する。実際、男らしさ、権力、公的なスピーチの概念は互いに関連づけて定義されている。この不均衡を正し、女性の声を推進したいなら、私たちの前提のルーツを理解し、権力そのものを再定義することが不可欠だ。
実行可能なアドバイス：耳を傾ける。それ以上何もしない。あなたの声が常に最も重要とは限らない。どのような性自認であれ、女性に話すことを許し、彼女たちの専門知識を尊重することが、今日の社会における権力構造の不均衡を是正するための第一歩だ。会議の場でもバーでも、女性の話に割って入ったり、上から説明したりしていないかどうか気をつけ、もしそうなら、時には一歩引いてみよう。
おすすめの関連書籍：私たちは皆フェミニストであるべきだ（チママンダ・ンゴズィ・アディーチェ著） 『私たちは皆フェミニストであるべきだ』（2014年）は、チママンダ・ンゴズィ・アディーチェが高く評価されたTEDxトークを拡張し、フェミニズムに関する私たちの根深い誤解に取り組む。個人的な逸話、哲学、そして散文の才能を巧みに織り交ぜながら、彼女は男女がいかに平等からほど遠いか、女性がいかに組織的に差別されているか、そしてそれに対して私たちに何ができるかを説明する。
