『大衆妄想と群衆の狂気』（1841年）は、社会的熱狂と集団妄想がどのように社会を席巻するかを考察し、金融バブルから魔女狩りに至るまで、あらゆる現象を駆動する根底のパターンを明らかにします。鮮やかな歴史的事例を通じて、普段は分別のある人々が集団的な狂気に巻き込まれ、現実に壊滅的な結果をもたらす様子を描き出します。
この本から得られるもの——人はなぜ、ありえないことを信じるのか
ビーニーベイビーズ、日本の高級マンション、チューリップの球根、パイナップル。これらの共通点は何だろう？信じがたいかもしれないが、いずれも投機熱を巻き起こし、普通で分別のある人々が、後にはほとんど無価値になるものに法外なお金を払ったのだ。この集団妄想の物語は、投資の失敗だけにとどまらない。1841年、チャールズ・マッカイというスコットランド人ジャーナリストが歴史を振り返り、人間行動の興味深いパターンを発見した。
彼は、国全体を席巻した魔女狩り、近隣を空にした幽霊話、誰も追跡できないほど速く広まった都市伝説の数々を掘り起こした。王に「鉛を金に変えられる」と信じ込ませた錬金術師や、手をかざすだけでどんな病気でも治せると主張した医師もいた。そこで浮かぶ疑問が「賢い人々はなぜ奇妙なことを信じるのか？」だ。歴史のパターンを理解する利点は、現代にも同様の妄想を見抜く助けになること。そのため、この解説では歴史上最も顕著な集団ヒステリーと集団的狂気の事例を深く掘り下げる。物語に笑ってしまうかもしれないが、その洞察は、次の大きな妄想に巻き込まれないための助けになるはずだ。
花と富、そしてFOMO（乗り遅れへの恐怖）
1600年代、チューリップがトルコからオランダに初めて持ち込まれたとき、それはヨーロッパ人が見たことのない花だった。鮮やかな色とユニークな模様が、手に入れずにはいられない高級品にした。需要が高まるにつれ価格が高騰し、やがて人々は植えるためではなく、株式のように球根を売買するようになった。
マッカイによれば、この熱狂の頂点では、ひとつの希少な球根がアムステルダムの豪邸よりも高く売れたという。商人は店をチューリップと交換し、農民は球根のために土地を売った。しかし1637年、状況が一変する。数人の大口購入者が競売に現れなかったのだ。すると突然、誰もが「この花はそこまでの価値がないのでは」と気づき始めた。
数日のうちに価格は暴落した。チューリップにすべてを投じた人々の手元には、支払った金額のほんの一部の価値しかない美しい花だけが残った。それから1世紀も経たないうちに、同様の熱狂がイギリスを襲った。南海会社は南米との貿易で巨額の富を得られると宣伝した。スペインがその貿易ルートを支配していることや、会社に実際の事業計画がないことは問題にならなかった。一攫千金を狙って買う人が増えるほど、株価は上がり続けた。
アイザック・ニュートンのような優れた科学者さえ投資した。このバブルが1720年に崩壊すると、何千もの家族がすべてを失った。奇妙な話に思えるかもしれないが、同じパターンは繰り返されている。1990年代にはビーニーベイビーズが老後の資金になると信じて人々が買い集めた。2008年には、長年の投機の末に住宅価格が暴落。最近では、暗号資産とNFTが劇的な上昇と下落を繰り返している。
マッカイは、こうした熱狂に共通する重要な点に気づいた。初期の興奮が欲望に変わり、そのうち一種の集団妄想へと姿を変えるという、予測可能なパターンをたどるのだ。最初は、少数の内部関係者が実際に利益を上げる。やがて成功談が広まり、さらに多くの投資家を引き込む。価格が上がるにつれて成功談は自己実現的に見え始め、好ニュースが買いを呼び、それがさらに好ニュースを生む循環ができる。ここで根底にある心理が明らかになる。
参加者が増えるにつれ、関心は資産の実際の価値から「一瞬で富を得た」という物語へと移る。チューリップやハイテク株、暗号資産が実際に価値を持つ理由を、誰も基本的な問いとして投げかけなくなる。代わりに話題になるのは、金持ちになった隣人、財を成して仕事を辞めた同僚、利益で高級車を買った友人だ。乗り遅れる恐怖があまりに強くなり、警戒する内なる声をかき消してしまう。
懐疑的な人でさえ「自分が間違っているのでは」「何か明白なものを見落としているのでは」と思い始める。この社会的圧力は、周りの誰もが金持ちになっているという見かけの証拠と相まって、最も論理的な頭脳をも圧倒してしまう。何しろ、アイザック・ニュートン本人が南海バブルに巻き込まれたのだ。次の大きな流行に陥らない人はいないのだ。
インチキ薬と疑似科学
1660年、ジュゼッペ・フランチェスコ・ボッリというイタリア人錬金術師は、スウェーデンのクリスティーナ女王に「あらゆる病を治す万能薬を作れる」と信じ込ませた。1670年までには、金属を金に変えると約束してデンマークのフレゼリク3世の宮廷に取り入った。フレゼリク3世が亡くなると、ボッリはウィーンへ、さらにアムステルダムへと逃亡し、後には空っぽの財布と果たされなかった約束を持つ裕福なパトロンたちが残された。成功した錬金術師の多くと同様に、彼は科学知識と見せかけの巧みさを組み合わせ、資金が流れ続ける程度には主張をもっともらしく見せた。
マッカイはヨーロッパ各地で3世紀にわたる同様の事例を数十件見つけた。宮廷記録によれば、神聖ローマ皇帝ルドルフ2世はプラハの城で200人以上の錬金術師を支援するために財産を費やした。スペイン国王フェリペ2世は、国債が膨らむ中でも錬金術師に莫大な資金を与えた。興味深いことに、同じ手口が異なる国や状況で繰り返し機能した。マッカイが記録した最も悪名高い事例のひとつが、1648年にドイツのモラヴィア公の前で実演した錬金術師だ。その錬金術師は、一見普通の鉛の塊と「賢者のチンキ」と呼ぶ赤い液体の小瓶を持って現れた。
入念に演出された実演では、鉛を坩堝（るつぼ）で熱しながら特別なチンキを数滴加えた。巧みな操作によって、坩堝から純銀を取り出して見せた。第二の手品では、さらにチンキを加え、純金のように見えるものを生成した。公爵は深く感銘を受け、すぐに大きな実験室の資金を提供した。数ヶ月後になってようやく、側近たちは錬金術師が坩堝の底をくり抜き、鉛の層の下に本物の銀と金を隠していたことを発見した。この希望的観測のパターンは消えていない。
今日でも、奇跡のダイエット薬や怪しげな代替医療に同じ力学が見られる。昔の錬金術師と同様に、現代の疑似科学は複雑な用語や科学めいた理論で身を包むことが多い。宣伝する側は逸話的な成功例を強調し、失敗例は説明をつけて片付ける。古代の知恵に訴えたり、主流の専門家が理解していない、あるいは積極的に隠している秘密の知識を持つと主張したりする。マッカイは、17世紀に流行した万能薬「ミトリダテ」について記述している。アヘン、マムシの粉末、トカゲの部位など65種類の成分を混ぜ合わせた調合薬で、医師は頭痛からペストまであらゆる病気に処方した。
成分が奇妙で高価であればあるほど、人々はその効能を信頼した。ここで働いている心理は、単純な欲や騙されやすさにとどまらない。マッカイは、人々が貧困や病気、老化といった難しい問題の解決策を必死に信じたいと望んでいると観察した。通常の努力や人生の制約をすべて飛び越えられると約束する答えを誰かが差し出せば、それを信じたくなるのは当然だ。何かを真実であってほしいと願うほど、真実でない証拠を無視するのは容易になる。
幽霊にまつわる集団ヒステリー
1730年、フランスのオルレアンにあるカプチン会修道院の修道士たちが、修道院内で恐ろしい異変が起きていると報告し始めた。最近亡くなった修道院長の幽霊が廊下に出るというのだ。その霊は真夜中にドアをノックし、廊下で鎖を引きずり、奇妙な時刻に礼拝堂に入ってくるという。教会当局が調査すると、修道士たちは幽霊自身が書いたとされる手紙を提示し、より立派な修道院への移転を要求した。
あまりに幽霊の出現が激しくなり、修道士たちは「これ以上ここに住み続けることは不可能だ」と主張した。上司たちは結局、市内のより良い場所にある新しくて大きな修道院への移転を許可した。移転後まもなく、幽霊騒ぎは不思議と止んだ。マッカイは地元の記録から、修道士たちが幽霊騒動を企てる何年も前から旧建物の劣悪な状態に不満を訴えていたことを突き止めた。しかし幽霊話が影響を与えるのは不動産の策略だけではない。1762年、地元の墓地で幽霊を見たという報告をきっかけに、ロンドンのある地区はほぼ一夜にして住民がいなくなった。
霊を見たと主張する人が増えるにつれ、その描写はますます劇的になり、パニックは拡大した。親は子どもを家の外に出さず、労働者は帰宅ルートを変えた。地域の住宅価格は急落した。数ヶ月後になってようやく、その幽霊が実際には白いシートをかぶった地元のいたずら者だと判明した。しかしマッカイはこうした話の重要な点を指摘した。完全に虚偽であっても、物語が現実を形作る力は非常に強力だということだ。
そのロンドンの地区の家々は実際に価値を失い、商売は実際に損をした。人々は噂や伝聞に基づいて人生を変える決断をした。物語そのものが、真実かどうかにかかわらず、具体的な結果をもたらしたのだ。インターネットは都市伝説の流行に大きな影響を与えてきた。最も有名な例であるスレンダーマンは、2009年にインターネット掲示板に投稿された2枚の加工写真から始まった。子どもをつけ狙う謎の長身の人物を映したものだ。
この話はネット上で急速に広まり、ゲームや動画、二次創作を生んだ。悲劇的なことに、フィクションを真に受けすぎて現実の暴力事件に発展した人々もいた。こうした物語がこれほど強力なのは、単に娯楽価値があるからではない。目に見えるもの以上の現実が存在すると信じたい欲求、未知への恐怖、存在しない場所にもパターンを探してしまう傾向など、人間の深い欲望と恐怖に訴えかけるのだ。同じ信念を共有する人が十分に多くなれば、それは独自の現実を作り出す。みんなが幽霊屋敷だと信じている家は、実際に幽霊が存在するかどうかにかかわらず、現実的な意味で「幽霊屋敷」になるのだ。
何より重要なのは、こうした話が合理的な説明を受けつけないことだ。奇妙な体験をした人は、いたずら者や自分の想像力に騙されたと認めるよりも、超自然的な力を信じたがる。人間は往々にして、退屈な真実よりも刺激的な虚構を好む。マッカイが指摘したように、ひとたび魅力的な物語が大衆の心に根づくと、事実だけでそれを取り除くことはほとんど不可能なのだ。
パニックと迫害
1563年から1736年の間に、スコットランドは魔術の罪で約4,000人を処刑した。1590年の悪名高い事件では、ノース・バーウィックの町が、ジェームズ6世の船を沈める嵐を魔法で起こしたとして何十人もの地元の男女を告発した。拷問の末、告発された人々は悪魔との面会など、ありえない行為を自白した。国王は自ら多くの裁判を監督し、魔女狩りを推奨する本を書いて、こうした考えをヨーロッパ中に広めた。
マッカイは、魔女狩りが典型的には、作物の不作や家畜の病気、子どもの死といった問題に直面した共同体から始まることを記録している。人々は誰かを責めたくてたまらなかった。たいていは、一人暮らしの年老いた女性や伝統的な治療を行う民間療法士、あるいは何らかの点で「違う」と思われた人など、社会的なアウトサイダーに疑いが向けられた。拷問が他者を巻き込む偽りの自白を生み出すにつれ、ひとつの告発が多数へと拡大していった。法制度そのものが武器になった。マッカイは、裁判官が夢や噂、体の痕といった不可能な証拠を魔術の証明として認めていたことを発見した。
告発された人を水に投げ入れて浮かべば有罪、沈めば無罪とされたが、沈んだ場合は溺れることが多かった。いずれにせよ、告発された人が生き延びることは稀だった。いったん告発が飛び交い始めると、尊敬されていた共同体のメンバーでさえ断罪される可能性があった。マッカイが最も憂慮したのは、教育を受けた人々がこうした裁判を支持したことだ。医師は普通の痕跡を「魔女の刻印」と解釈した。
弁護士は拷問を正当化する複雑な論を書き、聖職者は死刑執行に聖書の根拠を与えた。彼らの関与によって魔女狩りは正当なものに見え、さらなる告発を助長した。マッカイの観察は、今日の同様の迫害パターンにも当てはまる。共同体がストレスや恐怖に直面したとき、魔女狩りの心理の反響が見られる。無実の人々が脅威の烙印を押される。
噂が事実になる。告発された人を弁護する者は、自らが標的になる危険を冒す。1980年代から1990年代にかけてピークに達した「サタニック・パニック」は、現代社会でも魔女狩りの心理が出現しうることを明確に示している。全米で何百人もの保育士が、実際の証拠もないまま儀式的児童虐待の告発を受けた。親や警察は、悪魔崇拝カルトが幼稚園を運営していると信じ込んだ。数世紀前の魔女狩り人ならおなじみだったろう不可能な主張によって、人生が破壊されたのだ。
魔女狩りは、恐怖が権威と結びついたとき、社会がいかに早く自らの構成員に牙をむくかを明らかにする。この教訓は歴史だけの話ではない。現代のモラル・パニックも、法的保護や基本的な共感を覆してしまえる。ソーシャルメディアは、かつての村の噂話のように告発を増幅する。最も憂慮すべきは、こうした迫害が文明的な制度にもかかわらずではなく、むしろ制度を通じて起こることだ。裁判所、専門家、コミュニティの指導者を使って、憎悪に正当性という仮面をかぶせるのだ。
大都市の狂騒
1789年、ロンドンの人々は「クオズ」という無意味な言葉に夢中になった。この俗語は、露天商から貴族に至るまであらゆる社会階層に広がった。人々はそれを侮辱として叫び、真面目な質問への答えとして使い、洒落ているように見せるために会話に織り交ぜた。誰も意味を知らなかったが、数ヶ月の間「クオズ」を使いこなせないことは、完全に時代遅れの印とされた。
マッカイによれば、奇妙なことに、その言葉は現れたときと同じ速さで消え、元の意味の痕跡も残さなかった。すると今度は「ウォーカー！」という叫びが、クオズの直後に街頭を席巻した。マッカイは、流行歌から取られたこの言葉が、あらゆる望まざる要求や怪しい主張に対する万能の返答になったと観察した。露天商は値切ろうとする客を追い払うために「ウォーカー！」と叫んだ。
若い女性は望まぬ求婚者を断るために使い、子どもたちは遊び場でお互いに叫んだ。数ヶ月の間、「ウォーカー！」の叫び声を何十回も聞かずにロンドンを歩くことは不可能だった。その後、それは突然、日常の使用から消えた。1831年の改革暴動の最中にロンドンで一夜にして生まれ、今日まで使われている別の表現が「フレアアップ」だ。
市民暴動の最中にブリストルで大規模な火災が発生した後、この言葉はロンドンの想像力を燃え上がらせた。怒ることから乱痴気騒ぎまで、あらゆる状況を指す万能の表現になった。恋人同士の喧嘩、路上のけんか、政治演説、酒に絡む失敗など、人々は「フレアアップ」を使って表現した。すぐに消えた多くの流行語と異なり、この言葉は日常に定着した。マッカイは、これが英語で最も多用途な表現のひとつになり、興奮や対立、混沌を含むあらゆる状況を描写できるようになったと記している。かつてロンドン社会が無意味な言葉に夢中になったように、現代のソーシャルメディアも、数ヶ月後には意味不明に思えるキャッチフレーズや内輪ネタで沸き立つ。
銀行破綻に関する誤った噂は今でもパニックを引き起こすが、もはやひとつの都市にとどまらず、数時間で世界中に広がる。マッカイが最も魅了されたのは、こうした社会的熱狂が明らかにする人間の本性だった。人々は、馬鹿に見えることよりも、仲間はずれになることを恐れるのだ。社会的感染の拡散方法は、コーヒーハウスからスマートフォンへと進化したが、根底にある心理は変わっていない。ヴィクトリア朝時代の謎のキャッチフレーズであれ、バイラルなツイートであれ、私たちはいまだに「そのネタに加わりたい」と必死に願っている。
最終まとめ
チャールズ・マッカイの『大衆妄想と群衆の狂気』の重要なポイントは、金融バブルであれ、魔女狩りであれ、バイラルな流行であれ、集団妄想は驚くほど似たパターンをたどるということだ。人々は自分の信念に反する証拠を無視し、それを裏付ける話を熱心に広める。乗り遅れる恐怖はしばしば常識を覆し、特に尊敬される人物が妄想を支持する場合はなおさらだ。十分な数の人が何かを信じれば、それが真実かどうかにかかわらず、現実の結果を生み出す。
こうしたパターンを理解することで、現代の形で現れる同様の妄想を見抜き、抵抗することができる。以上で、この解説は終わりです。お楽しみいただけたなら幸いです。よろしければ、評価をお寄せください。フィードバックはいつも感謝しています。それでは、また次回お会いしましょう。
