『ドイツ：国民の記憶』（2014年）は、やがて現代のドイツという国家へと統合されていくゲルマン諸国の文化と歴史についての一冊です。この国家は、劇的な歴史的瞬間を数多く経験してきました。
何が得られるの？ドイツをもう少し深く知ろう。
私たちは二度の世界大戦をよく知っている。ドイツと聞くと、しばしばそれらの恐ろしい戦争の白黒映像を思い浮かべる。演壇の後ろから熱烈な演説をするヒトラー、ヨーロッパの都市に降り注ぐ爆弾、強制収容所から解放されたばかりの半飢餓状態の人々……。
しかし、ドイツの歴史はそれだけではない。この本はドイツの包括的な歴史を提供するものではありませんが、読者のドイツの発展に対する理解を深めることを目指しています。さあ、ドイツの歴史に飛び込み、一般的な知識を超えた事実を探ってみましょう。この要約では、以下のことがわかります。
- 地理だけがドイツ人を結びつけているわけではないこと
- オクトーバーフェストの誕生秘話
- ドイツの宝飾品に好まれる金属とは
ドイツで最も有名なモニュメント、ベルリンのブランデンブルク門にはほろ苦い歴史がある。
2014年7月13日、ドイツの首都ベルリンのブランデンブルク門の前には、熱狂的なサッカーファンの海が広がっていた。その日はFIFAワールドカップの決勝戦で、門と同じ高さのスクリーンに映し出された試合では、ドイツが手ごわいアルゼンチンと対戦した。なぜドイツはこの歴史的な試合をここで上映したのか？ 教授であり政治家でもあるモニカ・グリュッタースによれば、ブランデンブルク門はドイツ人にとって象徴的な力の場であり、あらゆる国家的祝典の中心なのだ。
実際、新古典主義建築の傑作とされるこの荘厳なモニュメントは、現代ドイツで最も有名なランドマークである。プロイセン王フリードリヒ・ヴィルヘルム2世の命により平和の象徴として建設され、1788年から1791年にかけて建造された。アテネのアクロポリスの門を模範とし、フリードリヒ2世のベルリン文化向上事業のいわば冠石となった。それ以前にも、彼は流行の新しい通りをいくつも整備し、オペラハウスや宮殿のような図書館も建設していた。しかし、この門は勝利と楽観の中で生まれたにもかかわらず、すぐに暗い時代を迎える。1806年、ナポレオン・ボナパルトがフランス軍を率いて門のドーリア式列柱を通り抜け、ベルリンに入城したのだ。
フランスはイエナとアウエルシュテットの戦いで勝利し、プロイセン軍を打ち負かした。今やナポレオンがプロイセンの首都の支配者となった。ナポレオンは自らの優位を示すことをためらわなかった。彼は門の頂上に飾られていたブロンズ像を取り外させ、はるばるパリまで運び、ルーブル美術館に展示した。これは象徴的な侮辱だった。というのも、その彫刻こそが「勝利のクアドリガ」、すなわち勝利の女神が駆る馬車だったからだ。しかし、最後に笑ったのはプロイセンだった。
7年後、ロシアの支援を受けて彼らはナポレオンを破り、パリへ進軍して盗まれた「クアドリガ」を取り戻した。1814年、それはブランデンブルク門の本来の場所に戻された。今日に至るまでそこにある。2014年のあの7月の日、それは歓喜するサッカーファンの群衆を見下ろしていた。ドイツがアルゼンチンに1点を入れ、4度目のワールドカップ優勝を果たした瞬間だ。しかし、ブランデンブルク門が現代のドイツ人にとって勝利と団結の象徴からほど遠いことは、次の章で説明します。
1961年に建設されたベルリンの壁は、すでにイデオロギー的に分断されていた国を物理的にも分断した。
ドイツ連邦議会議事堂のあるシュプレー川沿いを歩けば、ベルリンが暗い歴史を持つ街だとは思わないだろう。実際、それは他の豊かな大都市と変わらないように見える――ただ、川岸には白い十字架が立っており、それはほぼ30年間にわたって東西ドイツを分断したベルリンの壁を越えようとして命を落とした人々を追悼している。1961年に建設されたベルリンの壁は、長年にわたる政治的分裂の結果だった。第二次世界大戦直後の1945年、ドイツは四つの主要な軍事大国、アメリカ、イギリス、フランス、ソ連の支配地域に分割された。
ベルリンも同じ線で分割された。ソ連支配下の東側では、指導部が共産主義体制を敷いた。他の三地域は民主的で、より資本主義的な価値観を推進した。これが経済的・イデオロギー的な不均衡を生んだ。1952年までに、西ドイツの市民は東ドイツよりもはるかに豊かさと自由を享受するようになり、その年以降、毎年約20万人の東ドイツ人が西側へ移住した。1961年までに、350万人以上の東ドイツ人が脱出していた。そして、1961年8月12日、西ドイツとの国境が封鎖された。8月13日午前2時、東ドイツ政府は壁の建設を開始した。ベルリンの壁は東西ドイツの間に無人地帯を作り出した。
東側では、壁に近づく者は誰であれ問答無用で射殺された。さらに、壁の建設は予告なしに深夜に行われたため、多くのドイツ人が家族と引き裂かれた。もしあなたが東ドイツに住み、あの運命の夜に配偶者、親、子どもが西側にいたなら――1989年の再統一と壁の崩壊まで、彼らに再会することはなかっただろう。物理的な壁が壊されてからほぼ30年が経った今も、一種のイデオロギーの壁は存在する。東ドイツは明らかな共産主義への傾倒を見せ、西ドイツは相変わらず資本主義的だ。そして壁は、この国の集合的記憶の中に紛れもなく存在している。かつて壁があった場所を石畳が示し、観光客も地元の人々も毎日その上を歩き、記憶をとどめている。
ドイツの影響はかつてはるか遠くまで及び、国境を引きにくくしていた。
フランスのセーヌ川やイングランドのテムズ川と同様に、ドイツのライン川は地理的特徴であると同時に文化的象徴でもある。実際、ドイツで最も有名な芸術家たちが作品に取り入れている。19世紀のドイツ詩人ハインリヒ・ハイネは詩「ローレライ」の中で、セイレーンのようなローレライをライン川を見下ろす崖の上に座らせ、長い金髪をとかし、魅惑的な歌を歌って通りかかる船の船乗りたちを惑わせ、岩に座礁させてしまう。作曲家リヒャルト・ワーグナーの壮大な楽劇群『ニーベルングの指環』も、ライン川を背景にしている。
さて、ワーグナーやハイネほどドイツ的な存在はなかなかいないが、地図を見ればライン川はそれほどドイツ的には見えないかもしれない。かなりの区間、この川はフランスとドイツの国境に沿って流れ、国境を越えることさえある。では、なぜこれほど根本的にドイツ的だと考えられているのか？ 現在のヨーロッパの国境線が引かれたのは比較的最近であり、ドイツはかつて今よりもはるかに広い範囲を包含していたのだ。そのため、歴史的・文化的に言えば、ライン川は紛れもなくドイツ的なのである。巨大な大聖堂で知られるストラスブールの街も同様のケースだ。フランスの都市にありながら、大聖堂の建築は明らかにドイツ的である。
実際、1770年にドイツで最も有名な詩人ヨハン・ヴォルフガング・フォン・ゲーテは、1439年に完成したこの大聖堂こそドイツ人アイデンティティの完璧な象徴だと述べた。さらに、大聖堂の内部には、精巧に作られた三段構造の天文時計があり、ルネサンス末期に最盛期を迎えたドイツの時計製造業の素晴らしい標本となっている。その時計は実に見事だ。毎時、鐘が鳴り始めると、小さな彫られた人形たちがキリスト教にとって重要な場面を演じる。
つまり、この大聖堂とその中の時計は、フランスにあるにもかかわらず、ドイツ人の創意工夫の例なのだ。現代のドイツ国境の外側にも、ドイツの技術や建築の他の例を見つけるのは難しくない。実際、かつてドイツ文化と影響力は、多くの異なる王国や公国へと広く遠く及んでいた。
ドイツ人のアイデンティティは、マルティン・ルターによって標準化されたドイツ語を中心に構築されている。
第二次世界大戦中、ドイツの小説家でノーベル賞受賞者のトーマス・マンは亡命した。彼が故国に戻るまでには10年以上かかることになる。しかし、1949年の夏に帰国した際、彼はジャーナリストたちに、自分はドイツの作家であるという感覚を決して失わなかったと語った。マンにとって、決して書くことをやめなかった自分の言語は、国よりも真の故郷だったのだ。
実際、ドイツ人のアイデンティティはドイツ語を中心に構築されている。前述の通り、現代のドイツは比較的最近形成された。何百年もの間、神聖ローマ帝国内のゲルマン諸王国――プロイセン、バイエルン、オーストリア、ザクセンなど――は、言語以外に結びつくものがなかった。しかし、その結びつきが強力で重要でなかったわけではない。1806年にナポレオンがプロイセンに侵攻した際、バイエルン王ルートヴィヒ1世は、フランスの脅威に対抗してドイツ人のアイデンティティを強化し国民を団結させるため、巨大な殿堂を建設しようとした。「ヴァルハラ」と呼ばれるその殿堂には、ロッテルダムのエラスムス、アルブレヒト・デューラー、ルートヴィヒ・ヴァン・ベートーヴェンなど、ドイツ語を話す著名人たちの彫像が収められている。
ルートヴィヒ1世が記念として形にした言語に基づくアイデンティティは、今日でも強固だ。なぜなら、多くの地域方言があるにもかかわらず、すべてのドイツ人が標準化された書き言葉で結ばれているからだ。それは16世紀のアウグスティノ会修道士マルティン・ルターの遺産である。ヴィッテンベルク大学の神学教授だったルターは熱心な改革者で、1517年にカトリック教会が課す教義と制限に異議を唱え始めた。彼は一般信徒が司祭を介さずに神と直接つながるべきだと信じ、それまでラテン語でしか利用できなかった聖書をドイツ語に翻訳した。前世紀にヨハネス・グーテンベルクが発明した印刷機がルター聖書の広範な普及を可能にし、それはすぐに書き言葉のドイツ語の標準的な参考書として使われるようになり、1546年のルターの死までに50万部以上を売り上げた。その統一的な影響は今日に至るまで感じられる。
ビールはドイツそのものと言ってもよく、それを飲むことは豊かな歴史を持つ国民的娯楽である。
フランスはワインの国、ロシアはウォッカの国。確かに、特定の飲み物と密接に結びついた国というものがあり、どちらかの話をすると、もう一方を思い浮かべずにはいられない。そしてドイツ人にとっての国民的秘薬はビールだ。ルートヴィヒ1世はドイツの国民的アイデンティティを強固にしただけでなく、ビールの消費を文化制度へと変貌させた。
1810年10月、若き王はバイエルンの首都ミュンヘンで結婚式を挙げた。結婚の祝祭には大量のビール消費が伴い、民衆があまりに楽しんだため、それ以来毎年、その祝いを繰り返すようになり、「オクトーバーフェスト」と名付けられた。今日、この2週間にわたるビール飲み放題の大騒ぎは、世界で最も人気のある祭りである。ブラジルのリオのカーニバル以上の何十万人もの来場者を惹きつけ、オクトーバーフェストの2週間で彼らは約750万リットルのビールを消費する。ミュンヘンはドイツで最もビールが盛んな都市かもしれないが、この飲み物はドイツ全土で人気があり、何世紀にもわたってそうである。
大英博物館では、印象的な飲酒用器の展示を見ることができる。それは、ゲルマン民族がかなり長い間ビールに真剣に取り組んできたことの証だ。実際、ドイツ人がこれをがぶ飲みし始めて約2000年になるようだ。西暦1世紀に著述したローマの歴史家タキトゥスは、ライン川沿いやバルト海近くに住む蛮族がビールに熱狂し、日の出から日没まで樽ごと消費することもあったと記している。考古学的証拠は、何世紀にもわたってローマ帝国と戦ったゲルマン諸部族が、ビールを一種のパフォーマンス向上薬として使っていたことを示唆している。ビールは国家的に重要な飲み物であるため、19世紀には一部のドイツ人がこれをドイツ的アイデンティティの象徴と主張しようとした。これらの国粋主義者たちは、1487年に書かれたドイツビール純粋令を引用し、純粋なビールの製造に許容される原料を水、大麦、ホップに限定している。
彼らは、ドイツだけが純粋で汚染されていない水でビールを醸造していると主張した。ゆえにドイツは最高のビールの国なのだ、と。ビールへの国家的誇りは今も健在だ。実際、ドイツビール純粋令は今日でも施行されているが、いくつかの例外は設けられている。現在は酵母と砂糖が認められ、グルテンフリービールのレシピは特例として扱われている。
中世の広大なドイツの交易網の名残は、今も海外で見ることができる。
今日、ドイツは強力な経済で知られているが、これは何も新しいことではない。実際、ドイツ人は何百年にもわたって商業的に成功してきた。12世紀にさかのぼると、北部の港湾都市リューベックとハンブルクで、いくつかの商人ギルドが集まって「ハンザ同盟」、後に「ハンザ」と呼ばれるものを結成した。この連合はすぐに新しいメンバーを惹きつけ、1400年までには90のドイツの市場町が加入していた。
それはかなりの力を持つ連合だった。ハンザ都市は団結しつつも独立しており、それぞれがハンザの法制度を遵守し、自前の軍隊を賄い、互いに支え合っていたため、地元の領主や貴族からの罰金や嫌がらせを心配する必要がなかった。最も重要なことに、彼らは北部全域の航路を支配していた。彼らは北ヨーロッパやバルト海、さらにはヴォルガ川からテムズ川に至るヨーロッパの主要河川沿いで、商人たちを海賊から守るための護衛を雇った。これらは確かに魅力的な特典であり、ハンザは大成功を収めた。そのためハンザは商品を取引したり生産したりする必要すらなかった。彼らは単に安全な貿易ルートを提供することで富を築き、地域を豊かにしたのだ。
この広大なドイツの交易網の名残は、今でも見ることができる。例えば、ロンドンのキャノン・ストリート駅の近くには、スティールヤード・ステーションという暗い通路がある。13世紀には、スティールヤード（ドイツ語名シュタールホーフ）は有名な交易の場だった。実際、それはハンザのイングランド本部であり、ドイツのワインやビールを降ろした商船が、イングランド貿易の主要産品である羊毛を積み込むための巨大な倉庫だった。ドイツは19世紀に入ってもイングランドでの経済的プレゼンスを維持し、裕福なドイツ人商人やハンス・ホルバイン（子）のような芸術家たちがイギリス社会で中心的な役割を果たした。
プロイセンの王族は実用性を贅沢よりも重んじることを示すため、鉄の宝飾品を身につけた。
現代のドイツ人が軽薄さで知られているわけではないが、200年前も状況はさほど変わらず、ドイツ人は自分たちの性格とほぼ同じくらい質素な宝飾品を身につけていた。宝石や豪華な品を重宝する他のヨーロッパの宮廷とは異なり、プロイセンの王族は鉄を好んだ。プロイセンでは、特に19世紀において、宝飾品は驚くほど質素だった。ネックレスのペンダントが黒い鉄十字に過ぎないことも珍しくなかった。
また、鉄は貴金属とは見なされていなかった。実際、フォークやナイフのような家庭用品や、鎧や武器のような軍用品の材料としてごく普通に使われていた。しかし、その金属には象徴的な価値があった。プロイセンでは、鉄の宝飾品は、着用者が実用性のために贅沢を犠牲にする用意があることを示した。この地味で控えめな金属の流行は、プロイセンの首都ベルリンで特に顕著だった。例えば、1670年代に侵入してきたスウェーデン軍を撃退した後、フリードリヒ・ヴィルヘルム1世（大選帝侯）は勝利を祝って小像を注文した。それは征服王が馬にまたがり、邪悪なドラゴンを踏みにじる姿を描いていた。他の宮廷なら、そのような彫刻はブロンズで鋳造されただろう。しかし、ベルリンを拠点とするフリードリヒ・ヴィルヘルム1世の宮廷では、それは鉄で作られた。1806年のナポレオン戦争中、プロイセン人の鉄への偏愛が再燃した。ベルリンでは、プロイセンの貴族たちが戦争資金を調達するため、持っていた貴重な宝飾品を国に寄付し、その代わりに鉄製の宝飾品を受け取った。それでもナポレオンが勝利した。
1813年、プロイセンの立場は改善した。ナポレオン軍は弱体化しており、フリードリヒ・ヴィルヘルム3世は軍事勲章の制度を見直すことで、この国が愛する金属に敬意を表そうと決めた。彼は新しい軍事勲章「鉄十字」を導入した。ナポレオンは1813年にライプツィヒ近郊でプロイセン軍に敗れ、戦争努力に参加したすべての兵士が鉄十字を受け取った。このような平等主義的な行為は、それまで軍隊では前例がなかった。
ドイツの近年の歴史の暗い側面の一つは、ケーテ・コルヴィッツの芸術に表現されている。
1860年代、プロイセンの政治家オットー・フォン・ビスマルクは自国を軍事的栄光の絶頂へと導き、1871年には新たに統一されたドイツ帝国の宰相となった。これらは近代的なドイツ国家への第一歩であり、紛れもなく幸先の良いものだった。しかし残念ながら、それは長続きせず、次の世紀が20年も経たないうちに打ち砕かれた。ドイツ史のこの暗い時期は、ケーテ・コルヴィッツの芸術によく表現されている。
20世紀の変わり目、コルヴィッツはベルリンの労働者階級地区プレンツラウアー・ベルクに住んでいた。ビスマルクが制定した社会福祉制度にもかかわらず、何十万人ものベルリン市民が極貧にあえいでいた。実際、落ち着かず絶望的な雰囲気は、コルヴィッツに、1520年代のドイツ農民戦争を導いた状況を思い起こさせた。その戦争では、何十万人もの農民が領主に反抗し、残酷に虐殺された。コルヴィッツはこれらの出来事を描いた一連の絵画も制作している。彼女の感動的な作品のもう一つ『女と死んだ子供』は、わが子が栄養失調と病気に屈するのをただ見守るしかなかったベルリンの貧しい母親たちに捧げられている。ケーテ・コルヴィッツの絵画は、伝え聞いた出来事の単なる想像ではなかった。
彼女は歴史の恐怖を直接目撃していた。そして1914年に第一次世界大戦が始まると、さらに個人的な苦難にさらされた。コルヴィッツの息子ペーターはまだ成人年齢に達していなかったが、志願して戦いたいと申し出た。コルヴィッツは夫を説得して許可を与えさせ、ペーターはその同じ年に戦死した。これはコルヴィッツをひどい鬱状態へと陥れた。
その後10年間、彼女は死んだ息子を追悼する像に取り組んだ。それは二人のひざまずく人物からなる。前かがみになり覆いをかぶった女性と、腕を胸の前で組んだ男性だ。その名は『嘆く両親』という。コルヴィッツが最初に喪失を経験した不気味な反響として、彼女の孫もまたペーターと名付けられ、第二次世界大戦でコルヴィッツの死のわずか2年前に戦死した。コルヴィッツは、自分の人生を形作ったものたち、死、悲しみ、戦争について芸術を創り続けることを決してやめなかった。それは20世紀前半のドイツであまりにもありふれた三つの要素だった。
最後のまとめ
この要約の重要なポイントは：ドイツの歴史は、近年の暗い出来事によってやや影が薄くなっているが、豊かで魅力的である。 ファシズムや共産主義、さらには第一次世界大戦の悲惨な出来事以前、ドイツは、偉大な宗教改革者マルティン・ルターによって標準化された共通言語によって結ばれた国々の連合体だった。 国民に愛される飲み物であるビールは、ゲルマン民族をさらに近づけた。 さらに、ドイツ人は中世最大級の国際貿易網を支配し、彼らの祖国からはゴシック建築と機械式時計の両方が生まれた。
おすすめの関連書籍:『夢遊病者たち』クリストファー・クラーク著 クリストファー・クラークの『夢遊病者たち』は、第一次世界大戦の勃発を新たな視点で捉え、1914年に至るまでの数年間にヨーロッパ諸国の間で結ばれた同盟に焦点を当てている。説得力があり見事な叙述で、クラークは開戦を導いた大小さまざまな決断を検証し、戦争が不可避だったという一般に信じられている説を検証する。
