Holy Sh*t（2013年）は、罵り言葉の歴史をたどる一冊です。古代ローマから現代に至るまで、各時代の文化を掘り下げ、罵り言葉や卑語がたどってきた豊かな変遷を浮き彫りにします。
この要約でわかること——時代を超えて私たちが口にしてきた、罵り言葉の波乱に満ちた歴史を探る。
映画やテレビの下品な言葉遣いに文句を言う人を、誰もが見聞きしたことがあるでしょう。他人が不快に感じる言葉でも、自分には何とも思えないものがある一方で、上の世代が中立と考える表現が、あなたの耳にはきつく響くこともあります。ようこそ、罵り言葉の歴史へ。呪い、冒涜、悪態は、人類の歴史において目新しいものではありません。
こうした習慣は常に私たちとともにあり、不快を引き起こす言葉が時代とともに変化してきただけです。音楽の流行と同じように、復活する罵り言葉もあれば、永遠に忘れ去られる言葉もあります。この要約では、私たちが卑語として使う言葉や、そもそもなぜ罵るのかという好奇心を満たします。ただ、始める前に丁寧に警告しておきます。ご想像のとおり、この要約には非常に強い攻撃的な言葉が含まれます。この要約で学べるのは、以下のとおりです。
- ヴィクトリア朝時代の人々が「脚」という言葉にどう反応したか
- 現代の罵り言葉のうち、どれが中世の日常会話で使われていたか
- なぜ「ファック」が20世紀前半に罵り言葉として広まったのか
古代ローマ人は船乗りのように罵ったが、その内容は現代人とは異なっていた。
イタリアのポンペイ。約2000年前の姿そのままに保存されたこの街の、柱が並ぶ歩道を散策しているところを想像してみてください。古代ローマの建築に見入り、その歴史に浸っていると、突然、非常に卑猥な落書きが目に入ります。そう、ローマ人も罵り言葉に無縁ではありませんでした。ただし、現代の私たちとは少し違う罵り方をしていました。古代ローマで最も不快とされた言葉は、性とジェンダーに対する独特の捉え方から生まれたのです。現代のようにセクシュアリティを異性愛・同性愛で捉えるのではなく、ローマ人は性行為を能動と受動のどちらかと見なしていました。
能動的であることは男性性と結びついており、したがって、男性が性行為で受動的な役割を担うと示唆することは最大の侮辱と考えられました。ローマの性的規範によれば、「能動的な」男性は挿入したいという欲望を持つべきで、その相手が女性か男性か少年かはまったく問題ではありませんでした。この文化的規範のもとでは、ローマ人男性に浴びせられる最悪の侮辱は、cunnum lingere、今日でいうクンニリングスだと非難することでした。その結果、ポンペイの落書きの一つにはCorus cunnum lingit、つまり「コルスは女性器を舐める」と書かれています。当然ながら、現代の私たちがこうした言葉を読むと多少衝撃を受けますが、それはローマ時代にも同じように卑猥でした。クンニリングスにまつわる大きなタブーは、他人を挿入することは望ましく、他人に挿入されることは女性らしさの印であるという古代ローマの考えに由来します。
したがって、挿入する能力がありながら、あえてクンニリングスを行うことを選んだ男性は恥辱を受け、去勢されたも同然と見なされました。この事実を際立たせるローマの警句にこうあります。「ゾイロス、おまえは尻を洗って風呂を台無しにする。もっと汚くしたければ、ゾイロス、その桶に頭を突っ込め」。少し噛み砕くと、ゾイロスはクンニリングスをするため、彼の口は尻よりも汚れていると語り手は主張しているのです。
旧約聖書とともに、宗教的な「誓い」が生まれた。
古代ローマ人は口唇性交の噂を中傷に使いましたが、旧約聖書が用いたのはまったく別種の「罵り」、すなわち誓いでした。この文脈では、誓うことは人を驚かせたり怒らせたりする手段ではなく、主張を裏づけるために使われました。言い換えれば、旧約聖書が人々に神にかけて誓うよう教えているのは、それが社会の円滑な運営に不可欠だからです。誓いとは神の見ている前で交わす約束であり、自分の言葉を実行する保証です。
神にかけて誓うことは神の注意を引き、その言葉の証人にすることでした。そうすることで神はその人の言葉の保証人となり、その正当性を確保し、あらゆる取引や合意が進むことを可能にしたのです。当然ながら、誓いは神に関わるものなので、非常に重要な事柄についてのみ用いられ、真剣に受け止められなければなりませんでした。ですから、人が誓いを立てたなら、それは真実と見なされました。軽率になされた誓いは破壊的で罪深いものとされ、神の遍在する力を弱めうると考えられていました。その理屈は、偽りの誓いは、果たされるつもりのない言葉に神を証人として引き出し、結果として神を嘘に加担させ、その名誉を傷つけることになるというものです。
例として、「神にかけて」や「神の御手にかけて」といった表現を考えてみましょう。これらは誓いの形をとりながら、実際には罵倒語としての力を持っていました。つまり、こうした言葉は神への約束というより強調語として機能したのです。第三戒によれば、これらは神の名をみだりに唱えるものとして、神への冒涜と見なされました。
新約聖書では婉曲表現はご法度だった。
旧約聖書がもっぱら誓いを扱っているとすれば、新約聖書は卑猥な言葉、より具体的にはその規制に焦点を当てています。そのために言葉遣いの規則を定め、下品な言葉を禁じ、婉曲表現さえも制限しています。たとえば旧約聖書は婉曲表現に満ちています。『雅歌』の一節には「わたしの恋人はその手を穴に差し入れ、わたしの内なるものは彼を慕った」とあります。ここで「手」は実際には「性器」を指しています。ただし多くの学者は、この文章は性とは関係なく、イスラエルに対する神の愛を歌ったものだと主張しています。
しかし新約聖書では、イエスは婉曲的な言葉遣いを非難してこう言います。「審判の日には、お前が口にした不注意な言葉すべてを説明しなければならない」。イエスによれば、卑猥な言葉、人を傷つける言葉、嘘を使わないだけでは十分ではありません。良い効果を持たない言葉はすべて、無駄な気晴らしと見なされます。ただし新約聖書は、そうした不必要な言葉は避けるべきだとしながらも、それは人々をはっきりと悪行へ駆り立てる言葉と同じ重みを持つわけではないとしています。この下品な言葉は別格のカテゴリーに属し、使徒たちにとって、そのような話は罪深い考えを導き、人々はやがてそれに従って行動すると考えられていました。たとえば、使徒パウロが書いた可能性のあるエフェソの信徒への手紙は、淫行やあらゆる不浄を口にすべきではないと述べています。これは要するに、キリスト教徒は悪行に加わることを慎むだけでなく、性的であれ排泄物的であれ、人々に不浄な考えを抱かせる言葉を口にすることも避けなければならないということです。
現代の罵り言葉の多くは中世には日常語だったが、最も力を持っていたのは宗教的な冒涜だった。
多くの人は「bollocks（睾丸）」「cunt（女性器）」「whore（売春婦）」といった言葉を現代の罵り言葉だと考えますが、これらは中世にまでさかのぼり、当時は日常的に飛び交っていました。違いは、当時はこうした言葉やその他の身体に関する言葉が卑猥とは見なされていなかった点です。たとえば「cunt」や「arse」はそれぞれの体の部位を表す標準的な言葉で、ラテン語を教えるための児童書にもよく登場しました。実際、こうした本には少年向けの便利な表現として「おまえは臭い」「歯に糞がついている」「奴は小便を漏らした史上最大の臆病者だ」といった文まで載っていました。
それだけでなく、排泄に関する言葉も標準的でした。プライバシーという概念が存在せず、人間の身体機能はタブーとは見なされていなかったのです。たとえば、16世紀の学者でヨーロッパ中を旅して教えたエラスムスは、「排尿や排便をしている人に挨拶するのは失礼だ」と述べています。これは、1530年になってもそうした行為が普通の振る舞いだったことを示しています。しかし本当に不快だったのは、神の名をみだりに唱えることでした。中世では、主の名をみだりに唱えるといった行為は、人を驚かせ怒らせる力を持つ冒涜と見なされました。この種の代表的な言葉が「神の骨にかけて」で、主に発言を強調するために使われました。みだりな誓いに加えて、偽りの誓いは、犯しうる最も罪深い行為の一つとされていました。
誠実な誓いは中世における口頭契約であり、当時の政治的関係や法制度を支えていました。その結果、人の無罪か有罪かは誓いだけで証明できたのです。つまり、彼の無実を誓ってくれる人を十分に集めるだけで、共同宣誓（コンパーゲーション）と呼ばれる手続きを通じて犯罪の罪を免れることができました。誓いに与えられたこの驚くべき力を考えれば、偽りの誓いが究極の罪と見なされたのも不思議ではありません。
ルネサンス期、排泄物にまつわる卑語が復活した。
ヨーロッパ全域でプロテスタンティズムが台頭し、誓いが人を驚かせ怒らせる力を失うにつれて、罵りは聖なるものから離れ、再び卑猥なものへと移っていきました。プロテスタントは、神には肉体がなく、したがって触れることもできないと信じています。その結果、誓いが直接神に届くとは考えられなくなり、その効力が失われ始めました。加えて、人々が立てるよう求められた誓いの数の多さが、神にかけて誓う行為の意味をさらに薄れさせました。
同時に、封建制の崩壊と資本主義の台頭がこの文化的変化を加速させました。結局のところ、資本主義では市場が自動的に誠実さを調整するため、人脈を維持するために誓いはもはや必要なくなったのです。たとえば、尊敬され良い評判を保つことが経済的に価値を持つようになると、誓いよりも約束や契約が優先されるようになりました。そしてこの変化が起きるにつれて、卑語は中世よりもさらに強い力を持つようになりました。16世紀にはprivy（便所）が登場します。これは、お察しのとおり、ひとりでプライバシーを享受できる場所です。便所はしばしば家から突き出した小部屋で、そこに人はsirreverence、つまり「糞」を意味する一般的だが凝った婉曲語を残すことができました。
この婉曲語は「save（救う）」と「reverence（敬意）」を組み合わせたもので、人を怒らせるような発言の前によく添えられる謝罪の言葉でした。やがて物理的なプライバシーが高まると、人々の間に比喩的な壁ができ、身体機能を目にしたり口にしたりすることに恥ずかしさを感じるようになりました。これは中世には感じられなかった感情です。興味深いことに、こうした場面は相手が自分と同等かより上の社会的地位の人間だった場合にのみ恥ずかしいものになりました。言い換えれば、自分より階級が下の相手となら、糞便の話も気軽にできたのです。
ヴィクトリア朝時代の人々は抑圧が極まり、「脚」という言葉さえ公共の会話ではタブーになった。
西洋世界で産業化が進むと、19世紀イギリスのヴィクトリア朝の人々は、罵りの出口を別の形で見つけました。この時点で、プライバシーはもはや富裕層の贅沢品ではなくなり、中流階級と労働者階級はますます「文明的」になり、それがセクシュアリティと排泄物を誰にとっても深く恥ずかしいものにしました。かつては人前で平然と行われていた身体機能は隠されるようになり、人々がやっと手に入れられるようになった閉ざされた扉の向こうでのみ行われるようになりました。そうして排泄の時間は視界から消え、意識からも消え、その過程でタブーとなったのです。
そこで、糞便や体液を表す典型的な言葉、たとえば「shit」や「spit」を避けるために、語彙はラテン語化され、「defecate（排便する）」「expectorate（喀痰する）」となりました。これらの言葉は、教養ある人々の死語から引いてきたものなので、より上品に感じられたのです。しかし、洗練された話し方が階級を示すようになると、普通の身体部位までもが口にできないものになりました。ヴィクトリア朝社会は深い階級分断に特徴づけられており、洗練された言葉は上流階級と結びつき、「悪い言葉」と見なされる直接的な表現は無教養な下層階級と結びつけられました。その結果、罵り言葉は無知と結びつき、罵る人は雄弁に自分を表現するために必要な言語能力を欠いていると考えられました。この考えにより中流階級は下層階級と距離を置くためにタブーな話題を極端に避け、言語を使うようになりました。
実際、上品な会話の最中に特定の身体部位をほのめかすことさえ、重大な過ちになり得ました。たとえば「trousers（ズボン）」という言葉は上品な社交界では厳格に禁止されていました。なぜなら、ズボンを脱げば脚があらわになり、それはさらに上の部分の存在をほのめかすことになるからです。同じ理屈で「leg（脚）」も口にできず、「limb（肢）」が好まれました。やがて「limb」もあまりに卑猥になると、「下肢」へと言い換えられました。
ヴィクトリア朝時代、卑語は比喩的に使われるようになり、罵り言葉へと変わった。
ヴィクトリア朝時代は極端な言語の抑圧に特徴づけられ、それが現代の罵り言葉を生み出しました。これらは文字どおりの意味ではなく、もっぱら感情的な力を主張するために使われる卑語でした。たとえばbuggerは、その最たる例です。この言葉はもともと肛門性交で挿入する側を文字どおり指す言葉でしたが、時とともに文字どおりの意味は薄れ、卑語から罵り言葉へと変化しました。
今では、何かを「buggered over」と表現する場合、それは「台無しにされた」という意味であり、文字どおりの意味は含みません。この言葉が古くからあった証拠は、印刷物にb-gg-rと伏せ字で載ることが許されていた点からもわかります。あまりに一般的だったため、イギリス人の5分の4が日常的に口にしていました。要するに、非文字的な意味を持っていたために、「fuck」よりは穏やかな言い方になっていたのです。「fuck」はf–kと伏せ字でさえも印刷物に載せられませんでした。buggerはこの時代に台頭した数多くの罵り言葉のひとつにすぎません。もうひとつは「bloody」で、これは文字どおりの意味をかわす強調語として使われ始めました。ここで罵り言葉は現代の感覚に近づきます。こうした言葉は、後に続く言葉を強めるために使われたのです。
たとえば1836年、メアリー・ハミルトンはある女性グループを「bloody whores（血まみれの売女）」と表現しました。彼女は彼女たちが「血にまみれている」と言いたかったのではなく、「売女」であることを強調したかったのです。やがてfuckも現代的な用法を帯びるようになりました。その始まりは1790年、バージニアの判事ジョージ・タッカーが詩を書き、その中で息子が父親と口論し、父親はこう返します。「G– d— your books!（本などくそくらえ）」そして「I’d not give —- for all you’ve read（おまえが読んだものすべてに価値はない）」。2番目の言葉は、現代の「I don’t give a fuck（どうでもいい）」に容易に翻訳でき、これがこの語の最初の記録例となりました。
現代では、別種の卑語が最も強い力を帯びている——人種差別的な蔑称だ。
第一次・第二次世界大戦中、軍隊では罵り言葉があまりに日常的だったため、「fuck」と言ってもほとんど反応がありませんでした。第一次世界大戦の俗語集にはこのことがよく表れており、「fucking」は単に砲弾や攻撃などの脅威が「来る」ことを意味していたと説明しています。実際、この言葉はあまりに頻繁に口にされたため、同じ命令でも「fucking」を入れずに「銃を取れ！」と言ったほうが、より切迫感が伝わったほどです。
これは、頻繁に使われると罵り言葉の衝撃力が弱まることを示しています。性的な罵り言葉も同じです。たとえば21世紀を迎えるころには、性的テーマを含む映画、ウェブサイト、書籍、テレビ、雑誌、あらゆる種類のメディアが広く一般に入手できるようになり、タブーに縛られなくなりました。その結果、人々は対面でも、テレビでも、ポルノグラフィーを通じても、常に性について考え、話すようになりました。際どい内容を扱う、一見「普通の」雑誌ですら、売店で公然と販売されています。とはいえ、すべての言葉が許されるようになったわけではありません。何しろ「cunt」という言葉は、今でもほとんどの文脈で非常に不快とされています。典型的な罵り言葉が衝撃力を失う中で、人種差別的な蔑称が、暴力を扇動しかねない中傷語として台頭してきたのです。
たとえばNワードは、元々1574年にアフリカから来た肌の黒い人々を指す言葉として使われましたが、この60年の間にあらゆる民族の人々を傷つける、大きなスティグマを帯びるようになりました。その意味でNワードは喧嘩言葉です。つまり、人を傷つけ、怒らせ、しばしば物理的な報復を招く言葉なのです。ノースカロライナ州の地方検事ジェリー・スパイビーは、バーで「俺の妻に言い寄っているあの[Nワード]を見ろ」と言っているのを耳にされ、職を追われました。この言葉は許しがたいものでした。この卑劣な蔑称を口にしたことで、彼は平和を乱し、暴力を扇動したと見なされたのです。また、デイヴィッド・ハワードは、予算が厳しいため同僚に「niggardly（ケチに）」使うよう求めたことで職を失いました。興味深いことに、この言葉は「niggard」に由来し、これは似ている蔑称より200年も前に現れた言葉で、実際には「倹約した」という意味です。
この本の要点：罵り言葉には、非常に豊かで多様な歴史があります。あなたが現代の卑語だと思っている言葉の多くは、何世紀も前から存在し、その時代の社会的・宗教的・経済的慣習によって生み出され、形作られてきました。
最後に
ご意見・ご感想があれば、ぜひお寄せください。さらに読みたい方へ：スティーブン・ピンカー『言語を生み出す本能』（原題 The Language Instinct、1994）は、言語の起源と複雑さを深く掘り下げ、言語学と人類学的言語学の入門を提供します。言語への私たちの才能を検証しながら、言語を学ぶ傾向は実は脳に組み込まれていると論じています。
