『ホープ』（2025年）は、教皇フランシスコが自らの言葉で綴った波瀾万丈の生涯を伝える一冊です。ブエノスアイレスの街角からバチカンの宮殿まで——カトリック教会の頂点に立つ人物の信仰と人生を形づくった出来事の数々を辿ります。
この本から得られるもの——教皇フランシスコ自身の物語
本書は、あなたがまだ知らないかもしれない一人の男——ホルヘ・ベルゴリオの物語を語ります。同時に、あなたが必ず知っている男——教皇フランシスコの物語でもあります。ラテンアメリカ初の教皇として、その選出は教会史における劇的な転換点となりました。しかし教皇の座を真に再定義したのは、彼の希望のメッセージ、社会正義への強いこだわり、そして社会から疎外された人々への深い共感でした。
フランシスコは、ブエノスアイレスに移住したイタリア系移民の子、ホルヘ・ベルゴリオとして人生を始めました。本記事では、ホルヘの驚くべき歩み——アルゼンチンの下町から聖ペテロの玉座まで——を追います。幼少期に近所の通りでサッカーに興じた日々から、信仰への最初の目覚め、そして若き日の死との遭遇まで、彼のスピリチュアリティがどのように育まれたのかを辿ります。彼の最も古い記憶のなかに、フランシスコは神の存在を見出しているのです。
その歩みを追うなかで、アルゼンチンを襲った過酷な政治的混乱が、いかに彼の不屈の精神と「闇から光は生まれる」という信念を育み、強めたのかが見えてきます。さらに、極秘裏に行われるバチカンのコンクラーベ——ホルヘ・ベルゴリオが本人も驚くことに教皇フランシスコとなった選挙——の舞台裏にも迫ります。教皇職の背後にいる、ひとりの人間の素顔を知りたくはありませんか。
神の御業
1927年10月、イタリアの大西洋航路船「プリンシペッサ・マファルダ号」は、ブラジル沖の凍てつく大西洋を航行していました。乗船していたのは乗客971名、乗員288名。数千キロ離れたイタリアの港町ジェノヴァから始まった旅は、それまで順調そのものでした。しかし、その時までは。
船は大きく傾き始めました。パニックが広がります。電源が失われ、闇が覆いかぶさります。追い詰められた乗客たちは、恐ろしい選択を迫られました。このまま船とともに沈むか、それとも眼下の暗くサメの潜む海に飛び込むか。314人が命を落としました。
若きマリオ・ベルゴリオは、両親とともにその不運な船に乗る予定でした。しかし運命が介入します。ベルゴリオ一家は、家財を売ってアルゼンチンでの新生活の資金にする計画でしたが、間に合わなかったのです。それは歯がゆい挫折でした。しかしマリオの後に生まれる息子——後の教皇フランシスコとなるホルヘ・ベルゴリオにとって、それは神の摂理に他なりませんでした。それから4年後、ベルゴリオ一家は南米へ向かうイタリア移民の大きな波に加わりました。
それは、貧困、政治的混乱、ベニート・ムッソリーニのファシスト政権による迫害に駆られた大規模な国外脱出の一部でした。多くの移民と同じように、一家は故郷を懐かしく思い出していました。しかしムッソリーニの批判者として、祖国での生活は暴力と欠乏に彩られていたのです。この経験は後に、移民に対する教皇フランシスコの人道主義的な立場と、故郷を追われた人々への深い共感の土台となります。
教皇としてバチカンの外で最初に訪れたのは、ヨーロッパへの「不法」移民の玄関口である地中海の港ランペドゥーザ島でした。幼少期の経験から、フランシスコはルーツと記憶の大切さを深く理解しています。そして教皇として、移民の子どもとして育った自身の生い立ちを糧に、移民や避難民の尊厳を訴え続けているのです。
質素な始まり
ブエノスアイレスのフローレス地区、カジェ・メンブリジャール531番地。寝室が3つだけの質素な平屋の家で、ホルヘ・ベルゴリオは2歳から21歳までを両親と4人のきょうだいとともに過ごしました。その控えめな家はいつもいっぱいで、活気と活発な議論に溢れていました。この雰囲気は外の通りにもそのまま続いていました。1930年代から40年代のフローレスは、移民の多い労働者階級の地区でした。
オデッサからのユダヤ系家族が、旧オスマン帝国のパスポートを持つトルコ系、シリア系、レバノン系のムスリムたちと通りを共有していました。カジェ・メンブリジャールから数ブロックの範囲には、ホルヘの幼少期を象徴する場所が揃っていました。父が経理を担当していた染物工場、祖父母の家、そして彼が幼稚園に通ったコレヒオ・ヌエストラ・セニョーラ・デ・ミセリコルディア。通りは彼の遊び場でした。近所の子どもたちと、ぼろ布を丸めたボールでサッカーをしていました。革のボールは高すぎたのです。カーニバルの時期には通りが活気に溢れ、ホルヘも仮装行列に加わり、一度は妹と一緒に新郎と新婦の格好をしたこともありました。教皇となった今も、フランシスコはアルゼンチンの子ども時代を心に抱き続けています。
彼は今もサッカーファンであり、サッカーを人々を結びつける強い力だと考えています。多文化主義と宗教間対話へのコミットメントは、自身が育った活気ある地域のおかげだと語ります。しかし、彼の子ども時代の最も深い遺産は何でしょうか。それは貧しい人々や疎外された人々への寄り添いです。フローレスの多くの住民にとって、貧困と絶望は日常でした。フランシスコは、近所のセックスワーカーだった「ラ・ポロタ」として知られる女性を覚えています。彼女は地区全体に知られた存在でした。
それから何年も後、ホルヘ・ベルゴリオがブエノスアイレスの補佐司教だった頃、旧知の人物から電話がかかってきました。ラ・ポロタ本人からです。彼は彼女を司教館に招きました。彼女は、マグダラのマリアのようにセックスワークから足を洗い、他のセックスワーカーのケアに人生を捧げるようになったと語りました。ホルヘはブエノスアイレスのセックスワーカーたちのために特別なミサを行い、祝福を与えました。ラ・ポロタが病に倒れたとき、ホルヘは彼女の終油の秘跡を執り行いました。そして今も毎年、彼女の命日に祈りを捧げています。その小さな祈りに、真に包摂的な教会を目指す彼のビジョンが込められているのです。
召命
司祭、司教、枢機卿、教皇——そのどれでもなかった頃、ホルヘ・ベルゴリオはブエノスアイレスに住む、思春期の普通の少年でした。将来を夢見て化学の道を考え、初恋のときめきも経験しました。しかし心の奥底では、神への呼び声を感じていました。決定的な瞬間が訪れたのは1953年9月21日、「学生の日」のことです。春の到来を祝う戸外のピクニックが伝統的な祝日でした。ホルヘは午前中に母の用事を済ませた後、午後に友人たちと合流してお祝いする予定でした。
しかし、運命、あるいは神が介入しました。サン・ホセ・デ・フローレス教会の前を通りかかったとき、彼は説明できない引力を感じて中に入りました。中では、ドゥアルテ神父という司祭に告解をしました。日常的なカトリックの習慣として始まった行為は、彼を変えるものとなりました。その告解は他のときと何も変わりませんでしたが、儀式を終える前に、ホルヘは自分が司祭になることを確信していました。しかし、彼はその召命にすぐに従うことはしませんでした。
彼は化学への関心を追求すべく、化学研究所で働き始めました。研究室の同僚がエステル・バジェストリーノ・デ・カレアガでした。エステルはホルヘの政治的意識を目覚めさせました。マルクス主義の活動家だった彼女は、ホルヘに進歩的な政治について強力な教育を授けました。それから数年後の1976年、ホルヘ・ラファエル・ビデラ将軍率いる軍事政権がアルゼンチンで権力を掌握しました。政権は「汚い戦争」と呼ばれるようになる国家テロを開始し、推定3万人の命が奪われました。
「デサパレシード（消された者たち）」として知られる犠牲者たちには、学生、労働者、ジャーナリスト、そして左翼的傾向を疑われたあらゆる人々が含まれていました。彼らは拉致され、秘密の収容所でしばしば拷問を受けました。多くの人が二度と姿を現すことはなく、遺体も見つかっていません。この残虐行為に対し、消された者たちの母親たちはブエノスアイレスの五月広場——大統領官邸の目の前——に集まり始めました。子どもの名前が刺繍された白いスカーフをかぶり、エステルを含むこれらの女性たち——彼女の娘と娘婿も拉致されていました——は、公共の集会を禁じる政権の命令に逆らい、二人一組で静かに歩きました。彼女たちの運動は、国家テロへの抵抗の力強い象徴となったのです。
この時期、ホルヘも師であるエステルと同様に、自身の形の抵抗を行っていました。彼はイエズス会の司祭になっており、聖職者の身分証明書を使って人々が軍の検問所を通過するのを助けました。神学校の敷地内に反体制的な書物を隠し持つことさえしました。エステルが標的にされたときには、彼女のマルクス主義の蔵書を隠しました。こうした努力にもかかわらず、彼女は1977年に拉致され、「消された者」の一人となりました。遺骨が確認されたのは2005年のことです。司祭という立場を利用して反体制派を安全な場所へ逃がし、禁書を匿うことで、フランシスコは、信仰と社会正義は不可分であり、教会の真の役割は国家テロに直面して具体的な希望の力となることだという信念を実践していたのです。
しかし、一部の教会関係者は政権に加担していました。教皇としてフランシスコは、この時期の教会の過ちを認めています。教皇に選出された後、彼は「汚い戦争」における教会の役割を研究する学者たちにバチカン公文書館を公開するよう命じました。暗黒の時代に彼自身が経験したことは、国家テロや組織的悪に対して立ち上がる教会の義務を彼が強調することにつながっています。
民のための司祭
1956年、ホルヘ・ベルゴリオは霊的召命に応え、イエズス会の神学校に入りました。イエズス会は特別な誓願に結ばれた司祭と修道士からなるカトリック修道会で、知的厳格さ、宣教活動、教育への献身で知られています。神学校で彼は神学と学問に没頭しました。しかし1957年、インフルエンザが世界中で猛威を振るいました。
ホルヘも感染しました。症状が悪化すると、神学校から病院へ急送され、医師たちは彼が危険な状態にあることに気づきました。緊急の内視鏡検査で肺から1.5リットルの液体が排出されました。その後、肺の損傷を修復し嚢胞を除去する複数の手術が行われ、彼は人生の脆さを永遠に思い起こさせるものと共に生きることになりました。神学校に戻ったホルヘは、迷いと向き合いました。
死を間近に経験したことで、彼は人生を、その混乱も苦難もすべて含めて受け入れる準備が、かつてないほど整いました。そして、神学校の孤独な生活が本当に自分に合っているのか疑問を持ち始めました。彼はブエノスアイレスの神学校を離れ、シエラス・チカス山麓の都市コルドバへ向かいました。ここで彼は20人の新米司祭たちと合流しました。修道院付属の農場で袖をまくって働き、地元の子どもたちにカテキズムを教えました。子どもたちと働くことは、ホルヘにとって特に大きな意味を持ちました。
司祭としても教皇としても、フランシスコは聖書のマタイによる福音書19章14節の教えに導かれています。天の国は子どもたちのものだ、と彼は信じています。カトリック聖職者による組織的な児童虐待は、教会にとっての汚点だと彼は考えています。教皇として彼は虐待問題にひるむことなく取り組み、「被害者の痛みは天に届く嘆きだ」と宣言しました。彼は加害者を糾弾すると同時に、加害者を庇い被害者の声を封じてきた聖職者たちも非難しています。さらに、これらの虐待に対する世間の怒りは正当なものだと考えています。フランシスコにとって、この怒りは裏切りに対する神自身の怒りの反映なのです。
コルドバを離れた後、ホルヘは仲間の司祭たちと巡礼の旅に出ました。彼らはヒッチハイクで田舎を巡りました。金は一切持ち歩きませんでした。代わりに、壁の漆喰塗りや教会の床掃除などの労働をして、食事と宿を得ました。後に彼はチリとアルゼンチンの貧民街で働くようになり、人々に説教するよりも、人々の中にいることを好みました。教皇となった今も、フランシスコは孤独よりも共同体を選んでいます。
教皇に就任したとき、彼は使徒宮殿の教皇専用居室の使用を辞退するという前例のない決断をしました。代わりに、来訪した司祭たちが泊まる宿舎「カサ・サンタ・マルタ」に住んでいます。修練者だった頃から、孤独と学びは神への一つの道ではあるものの、自身の召命は常に共同体と社会の織りなす布の中に根ざしている、と彼は考え続けています。
コンクラーベ
1969年に司祭に叙階されたとき、ホルヘ・ベルゴリオは44年後に自分がバチカンでカトリック教会の最高位に就こうとしているとは、想像もできなかったでしょう。イエズス会管区長、補佐司教、ブエノスアイレス大司教、枢機卿を経て——。2013年3月、教皇ベネディクト16世の歴史的な退位を受けて、枢機卿団はコンクラーベに集いました。教会が新しい指導者を選ぶ、古来より続く秘密のプロセスです。ホルヘは有力候補とはみなされておらず、むしろ他の枢機卿たちの投票に影響を与えうる「キングメーカー」の一人と考えられていました。しかし、コンクラーベの準備会議で予定されていた演説を行ったことで、状況が変わります。
彼の情熱とエネルギーに、聴衆の一部は「カトリック教会が次の指導者に最も必要としている資質」を見出しました。ホルヘ自身は自分の名前が候補に上がっているとは信じていませんでした。実際、彼はコンクラーベ終了の数日後にブエノスアイレスへ戻る飛行機をすでに予約していました。教会暦で最も忙しい時期の一つである聖週間の始まりまでに、自分の教区へ戻りたかったのです。準備会議の翌日、コンクラーベが始まりました。枢機卿たちはバチカンに入り、保安検査で携帯電話とノートパソコンを預けて、投票の儀式へと進みました。
最初の投票は伝統的なパターンに従いました。明確な有力者が現れるとき、まだ迷っている有権者は支持が固まる様子を見ながら、「つなぎ」として有力でない候補に投票することがよくあります。ホルヘもそのようないくつかの票を獲得しましたが、自分では単なるつなぎの票だと確信していました。ドラマが激しくなったのは5回目の投票でした。紙の投票用紙が2枚くっついていたためやり直しとなり、技術的なミスにより全票が数えられないまま焼却されました。最終集計では、ホルヘの名前が何度も何度も読み上げられました。必要な3分の2の多数となる77票目が数えられた瞬間、システィーナ礼拝堂は拍手に包まれました。祝福のなか、リオグランデ・ド・スル州のフランシスコ会神学校で学んだウンメス枢機卿が新しい教皇を抱きしめ、ささやきました。「貧しい人々のことを忘れないでください。」
その瞬間、ホルヘは「フランシスコ」の名を選ぶことを決めました。疎外された人々に生涯を捧げた聖人、アッシジのフランシスコに敬意を表して。それは教皇職の優先事項を表す選択でした——貧しい人々への献身、裁きよりも慈しみを重んじること、教会の輪から伝統的に排除されてきた人々との対話への開放性。彼の選出は——ラテンアメリカ初、イエズス会初、そして1000年以上ぶりにヨーロッパ以外から選ばれた初の教皇として——教会の新時代の到来を告げるものでした。古い伝統が、新たな希望と目的をもって現代の課題と向き合う時代です。
未来を見据えて
教皇フランシスコの物語は、驚くべき旅の物語です。イタリアからアルゼンチンへ、ブエノスアイレスとチリの貧民街からバチカンの宮殿へ、ホルヘ・ベルゴリオから教皇フランシスコへ。旅の一歩一歩で、フランシスコは過去から意味のある教訓を引き出すことができます。しかし、過去とのつながりが彼の未来へのビジョンを曇らせることはありません。
このビジョンはカトリック教会をどう形づくるのでしょうか。フランシスコは、自らが「教会の脱男性化」と呼ぶものに取り組んでいます。マリアの敬虔な信奉者として、彼は教会自体が本質的に女性であり、男性ではないと主張します。聖職者は男性かもしれませんが、聖職者が教会なのではなく、教会に仕える存在であり、教会こそが彼らの花嫁なのだと。フランシスコは女性を前例のない権力の地位に就けています。たとえば、バチカン市国行政長官にラファエラ・ペトリーニ修道女を任命したことなどです。女性の司祭叙階を明確に支持しているわけではありませんが、その可能性を否定しないという注目すべき姿勢をとっています。
フランシスコの社会的ビジョンは、解放の神学から選択的に学んでいます。解放の神学とは、政治的・経済的解放を重視したラテンアメリカ発の急進的なカトリック運動です。彼は一貫して無制限な資本主義を批判し、経済的正義を擁護してきました。このコミットメントの象徴が、オスカル・ロメロの列聖です。ロメロはエルサルバドルの大司教で、貧しい人々を守ったために1980年に右派の死の部隊に殺害されました。保守的な聖職者から虐げられた人々の率直な擁護者へと変貌したロメロの歩みは、フランシスコが教会全体に思い描く変革と重なります。フランシスコはすでに教会を様々な面で現代化してきました。離婚したカトリック信者への聖体拝領の規則を緩和し、LGBTQ+の人々に対してより司牧的なアプローチを取り、環境の管理を宗教的義務として強調し、バチカンの官僚機構を合理化しています。
しかし、なすべきことはまだ多くあると彼は見ています。ブエノスアイレスで司祭たちに語りかけたように、今や世界中の教会にこう呼びかけています。「出て行きなさい、出て行きなさい！」と。彼が望むのは、「通りに出て、傷つき、汚れた教会」であり、「閉じこもって弱々しくなった教会」ではないと強調します。このビジョンにおいて、伝統とは要塞ではなく、現代の課題と向き合うための基盤なのです。教皇フランシスコ著『ホープ』では、ブエノスアイレスでの少年時代が、貧しく疎外された人々に仕える教会というホルヘ・ベルゴリオのビジョンをどう形づくったかを学びました。
まとめ
教皇フランシスコとして彼は、聖職者による児童虐待の犯罪化や宗教間対話の強化といった抜本的な改革と、カトリックは伝統の陰に隠れるのではなく社会と積極的に関わらなければならないという信念によって、教皇職を変革してきました。
