2020年刊行の『忘れられない最初の大統領』は、アメリカ初代大統領を遊び心あふれる筆致で描き、40年以上ぶりに女性の手によって書かれたジョージ・ワシントン伝記です。典型的なワシントン伝記とは一線を画し、英雄崇拝を排して、私たちと同じように問題を抱えた複雑な人間像をあぶり出します。
この要約で学べること：神話を切り裂き、人間ジョージ・ワシントンの実像に迫る型破りな歴史
あなたがジョージ・ワシントンの物語をすでに知っていると思っても無理はない。アメリカ人の多くは彼の顔を1ドル紙幣で見慣れ、政治家たちがその名を口にするのを聞いている。ワシントンの誕生日は連邦の祝日にさえなっている。しかし、ワシントンの実像は私たちが信じ込まされているよりもはるかに複雑なのだ。
まず、桜の木の話は忘れてほしい。この要約では、ジョージ・ワシントンの伝説の背後にある微妙な真実と、なぜアメリカ人が長年にわたり彼の物語にしがみついてきたのかを学ぶ。ワシントンの貧しい生い立ちから軍での昇進までを追い、独立戦争の指導者としては、軍事戦略家というよりも、むしろペテン師だった面もあることを知るだろう。
さらにスキャンダラスなのは、彼の大統領としての経歴が、あなたが覚えているよりもずっと冴えないものだったという証拠だ。生涯を通じて、自分のプランテーションにいる何百人もの奴隷を一度も解放しなかった。しかし、その人間的な欠点を背景にすることで、彼の多くの成功はむしろいっそう輝きを増す。この要約では、以下のことを知ることができる：
- ワシントンが愛したトロピカルフルーツや好んで食べた朝食
- ワシントンの有名な入れ歯にまつわる恐ろしい真実
- 彼の大統領就任式の靴がいかに豪華だったか
ワシントンをめぐる有名な話の多くは、まったくの虚構である
「歴史が「ヒストリー」というのは、文字通り「彼の物語（his story）」だからだ、というジョークがある。陳腐かもしれないが、ある意味で当たっている。歴史はつねに男性によって、男性について、男性のために書かれてきた。それはアメリカ独立戦争の英雄であり初代大統領であるジョージ・ワシントンについて語られる物語ほど明らかなものはない。
彼は何百もの伝記や芸術作品、記念碑の題材となり、1ドル紙幣や文字通り山に刻まれた巨大な彫像にまでなっている。あまりにも崇拝されているため、彼の物語はカルト的な地位を得ている。しかし、英雄崇拝をはぎ取ってみると、私たちが大好きないくつかの話はまったく事実に基づいていないことがわかる。ここでのポイントは、ワシントンをめぐる有名な話の多くは、まったくの虚構である、ということだ。
例えば、ワシントンが木製の入れ歯を使っていて、それが常に苦痛を与えていたという古い話がある。話すこともままならない中で国を率いたという事実が、彼の強大なストイシズムと揺るぎない決意を示すものとされている。しかし、よく考えればこの話は筋が通らない。木は腐りやすいため、入れ歯の素材としては最悪だ。実際にワシントンはひどい歯だった（もしあったとしても）が、彼の入れ歯は動物の歯と、奴隷から市場価格を大きく下回る値段で買い取った人間の歯を組み合わせて作られていた。有名な桜の木のエピソードも精査すると萎れてしまう。若きワシントンが新しい斧に興奮して父親の大事な果樹を切り倒し、問い詰められて「私は嘘をつけません」と告白したという話だ。ワシントンはいろいろな側面があったかもしれないが、「木を殺す狂人」ではなかった。この話は、彼の最初の伝記作家が1798年にでっち上げたものだ。
これらの話が長年にわたり語り継がれてきたことは、ワシントン自身よりもむしろ私たちについて多くを物語っている。いわゆる建国の父として、ワシントンの性格や行動は私たち自身の反映だからだ。しかし、歴史を「偉大な男性」だけでなく、参加者すべての視点から見直すにつれて、歴史は私たちが思っていたよりもずっと微妙なものだとわかる。ワシントンは確かに偉人だったが、私たちと同じように欠点もあった。普通の男だった彼が、いかにして偉大さを勝ち取ったのか、それこそが語る価値のある物語なのだ。
貧しい幼少期を経て、野心的だったワシントンは出世したが、すぐに限界に気づく
物語は、ジョージ・ワシントンがヴァージニアのポトマック河畔で生まれた1732年ではなく、その11年後、父オーガスティンが亡くなった1743年に始まる。父の死は若い家族に打撃を与え、ジョージの果てしない野心にとって決定的なきっかけとなった。オーガスティンは妻の再婚を見越して遺言でほとんど財産を残さなかったが、メアリー・ワシントンは再婚しなかった。代わりに、やりくりするために農場のほとんどを売り払い、余剰作物が売れるほどの収穫ができるよう天候に祈った。彼女のような小規模農家は、イギリスの貿易独占により不利な立場に置かれていた。
ジョージは早く大人にならざるを得なかった。学校を中退し、土地測量を始める。18歳までに母親と5人のきょうだいを養うのに十分な収入を得ていた。さらに数千エーカーの農地を買うこともできた。母メアリーは、ジョージが裕福な異母兄ローレンスの家に頻繁に招かれるように取り計らった。そこでジョージは、ローレンスのエリート軍人仲間のかわいがられる存在となる。ローレンスは結核をひどく患っていたため、裕福な親戚は温暖な気候が健康に良いかもと兄弟をバルバドスに行かせる。カリブ海での経験はジョージにとって一長一短だった。気候やパイナップルなどエキゾチックなトロピカルフルーツは気に入ったが、天然痘にかかり、顔に傷が残ってしまう。ローレンスの死は、結局のところ幸いした。最愛の兄を失ったが、空席となったヴァージニア民兵隊の地位を埋めることができたのだ。
ワシントンの軍歴は順調なスタートとは言えなかった。実際、もしアメリカ独立革命が起こらなければ、彼は主にフレンチ・インディアン戦争を引き起こした外交紛争の火付け役として記憶されていただろう。彼の中隊がペンシルベニア西部の荒野で10人のフランス兵を殺したことが、世界中での小競り合いへとつながった。失策にもかかわらず、彼の出世は加速する。戦時中の日記がイギリスによって反フランス感情を煽るために出版されると、22歳の彼は向こう見ずな冒険家という評判を得た。だが、向こう見ずでは請求書は払えない。彼の指揮官職は常に物資不足であり、イギリス人の上官たちは、ヨーロッパ式戦争の伝統的な考え方がアメリカの状況では意味をなさないことを認めようとしなかった。ワシントンは、低賃金とわずかな尊敬のために命を危険にさらすことにうんざりしていた。戦時の経験から、どんなに野心的な植民地人であっても、イギリスの支配下では二流市民のままだと痛感したのだ。
軍隊にうんざりしたワシントンは、上品な民間生活に引退したが、すぐに同じような苛立ちに悩まされる
ワシントンは、国王陛下の軍の将校として財務的・社会的目標を達成できないと悟っていた。顔の傷など気にせず、金持ちと結婚するしかなかった。1758年にヴァージニア植民地議会議員に選出されたことが助けとなった。裕福なプランテーション仲間たちが、彼のためにロビー活動を行ってくれた。当時は、有権者が投票する前にビールと蒸留酒をふるまうのが常だった。同じ年、ひどい赤痢にかかったことも渡りに船だった。ヴァージニアのウィリアムズバーグでの療養中に、290人の奴隷と1万8000エーカーの土地を持つ大農園を有する、小柄な未亡人と出会ったのだ。マーサは、ジョージの勇名に心奪われたようであり、ジョージも彼女の財産に引かれた。2度会っただけで結婚に同意した。
ここでのポイントは、軍隊にうんざりしたワシントンは上品な民間生活に引退したが、すぐに同じような苛立ちに悩まされることになる、ということだ。
結婚生活はワシントンに合っていた。新たに裕福になり、大きなプランテーションを所有し、新進気鋭の政治家となった。しかし、彼のような裕福なプランターでさえ、イギリスから公正な扱いを受けるのは難しかった。貿易独占のせいで、あらゆるものをロンドンに依存していたのだ。入植者への価格は法外で、粗悪品が送られてくることも多かった。ワシントンは、タバコなどの作物を市場価格を大きく下回る値段でイギリスに売らざるを得なかった。財政的にかろうじてやりくりするために、数百人の奴隷や年季奉公人の強制労働に頼った。
この時期、一連の搾取的な税金が植民地人を結束させ急進化させていった。1765年の印紙法（あらゆる紙製品に課税）は、植民地人の激しい反対で撤回に追い込まれた。しかし、代わって1767年のタウンゼンド諸法が施行された。激怒したヴァージニアのプランターたちはイギリス製品のボイコットを決めたが、マサチューセッツの植民地人はさらに踏み込んだ。1773年、彼らはイギリス船に乗り込み、何百もの茶箱をボストン港に投棄した。それから2年も経たないうちに、マサチューセッツ民兵がレキシントンとコンコードの戦いで革命の最初の銃弾を放った。
ワシントンは何年も東海岸各地で人脈を広げており、今や必要とされる軍の指揮官として当然の選択だった。彼は表向きは苦悩しながらその任務を引き受けたが、内心ではおそらくかなり興奮していた。自宅にはアレクサンダー大王やジュリアス・シーザーの胸像を飾り、自分が認められることを切望していた。そしてその瞬間が訪れた。43歳のワシントンはまだ評価を渇望する男であり、これこそが栄光を手にする最高のチャンスだったのだ。
ワシントンは軍事力と同じくらい謀略でイギリスを打ち負かしたが、勝利は大きな個人的犠牲を伴った
独立戦争の大英雄であるワシントンは、将軍として並外れて成功したと思われがちだ。しかし実際には、近代史における勝利した将軍の中で最も多くの戦闘に負けている。ただ、彼には威風があった。愛国者たちは非常に不利な状況にあった。1776年、イギリスは400隻の船に3万2000人の兵を乗せてニューヨーク沖に現れた。これは彼らがこれまでに集めた最大の侵略軍だった。一方、愛国者側は海軍の支援もない1万9000人の寄せ集め部隊だ。だが、イギリスがアメリカの指導者層に会談を申し込む使者を送ると、ワシントンはその外交官を「将軍」と呼ばない限り面会しようとしなかった。さらに条件を拒否した後、嫌味たっぷりの「ごきげんよう」を添えて使者を送り返した。イギリスの提督たちは、ワシントンの生意気さに衝撃を受けた。こうして戦争が始まったのだ。
ここでのポイントは、ワシントンは軍事力と同じくらい謀略でイギリスを打ち負かしたが、その勝利は大きな個人的犠牲を伴ったということだ。
ワシントンの戦場での栄光は十分に記録されている。彼は間違いなく優れた軍事戦略家であり、世界最強の軍隊に戦争で勝利した。だが同時に、見事なプロパガンダ作戦とスパイ網を展開し、それが全体的な勝利に大きく貢献した。従軍記者のいない時代、戦争犯罪や人道的残虐行為の話を集め、まとめ、公表するのは巧みな軍事戦術家の役目だった。ワシントンはイギリス軍による民間人への蛮行の話を収集し、それを全植民地の新聞に掲載した。また議会を動かして新聞に資金提供させ、自ら完全な編集権を握った。ある観察者は、これらの新聞を「少なくとも二個連隊の価値がある」と評した。さらに、ワシントンは自らスパイや二重スパイを扱った。彼らは見えないインクや、物干しロープに干した洗濯物の特定の並べ方でメッセージを伝達した。米国側は洗練されたスパイ道具の不足を、スパイたち自身の向こう見ずな度胸で補っていたのだ。当時のイギリス側のスパイマスターはこう語っている。「ワシントンは戦闘でイギリスに勝ったのではない。単にスパイ合戦で我々を出し抜いたのだ」
しかし、ワシントンの戦争は過酷だった。彼には奴隷の従僕、護衛兵、そして戦争の約半分の期間は妻マーサが個人的に付き添っていたが、終戦までに財政はぼろぼろで、母親は貧窮し死にかけていた。彼は勝利し、この若い国の英雄となったが、早く故郷に帰り、財政を立て直して平和に余生を過ごしたいと切望していた。だが、そうはいかなかった。
権力を放棄して世界を驚かせた後、ワシントンは引退したが、すぐに政治から離れられなくなった
戦後、ワシントンは圧倒的な人気を博した。行く先々で大群衆が歓声を上げ、乾杯した。婦人たちは彼の馬の足元に花を敷き詰めた。議会は彼宛ての郵便料金を免除し、ファンレターや賛辞、贈り物が殺到した。建国の父たちは、嫉妬とまではいかなくても、ある種の不安をもって注視していた。これほど人気のある人物が、なぜ自ら権力を放棄するのか？前例のないことだった。彼らはワシントンがシーザーのような皇帝将軍になろうと画策しているのではないかと疑った。イギリスのジョージ三世でさえ、ワシントンがそう簡単に権力を手放すとは信じられず、「もしワシントンがそれを成し遂げるなら、彼は世界で最も偉大な男になるだろう」と述べた。そして、1783年にワシントンが実際に戦時の権限を委譲し、ヴァージニアへの帰途につくと、彼は生ける伝説となった。
ここでのポイントは、権力を放棄して世界を驚かせた後、ワシントンは引退したが、すぐに政治から離れられなくなったということだ。
マウントバーノンの自宅に戻ったワシントンは、人生のささやかな楽しみを満喫した。しかし、こうした家庭的な喜びは長くは続かなかった。アメリカは良い方向には向かっていなかった。北部と南部の植民地は中央政府の権限について意見が合わず、イギリスは領土の外縁に砦を築きながら機をうかがっていた。介入がなければ、アメリカの実験は失敗に終わる運命にあるように思われた。ワシントンは1786年、ジョン・ジェイに宛てて「私は無関心な傍観者でいることはできない」と書いている。翌1787年、ワシントンはついに建国の父たちからの懇願に応じた。妻の反対を押し切り、馬に鞍を置いてフィラデルフィアへ向かい、憲法制定会議に参加した。マーサは、夫のフィラデルフィア行きからは決してゆったりしたことが訪れないのをよく知っていた。ワシントンは満場一致で議長に選出され、その指導の下で合衆国憲法が起草された。署名が済むとすぐに、彼はまた故郷へと戻った。しかし、会議が成功したのは、代議員たちがワシントンを初代大統領と想定していたからに他ならなかった。唯一の代替案は、おそらく国を滅ぼす終わりのない争いだけに思われた。ワシントンは、選挙運動も討論も一切行わず、マーサとマウントバーノンで自宅にいながら、初の米国大統領選挙に勝利した。しかし、その知らせが届くと、彼はしぶしぶニューヨークへと向かった。これは彼が思い描いていた静かな引退生活ではなかったが、国の呼びかけに応えるのが自分の義務だと感じたのだ。
ワシントンは大統領就任当初、祝福したい人々を追い払うのに必死だったが、任期の終わりには最も親しい友人以外の全員を遠ざけてしまった
ジョージ・ワシントンの初の大統領就任式は、現代の基準で見ても立派なものだった。まず、履いていた靴がかなり派手だった。銀のバックルに大きなダイヤモンドが輝き、白い絹のニーソックスの上に履かれていた。500人の兵士が大群衆の中を式典へと護衛し、祝賀の最後には花火が夜空に新大統領の顔を描き出した。しかし、ワシントンが特に嬉しそうに見えたという者はいなかった。注目を浴びることは常に彼を居心地悪くさせた。あるいは、この先に待ち受ける困難を予見していたのかもしれない。
副大統領ジョン・アダムズは、選挙で2番目に多い票を獲得したために任命されていた。2人は優先事項も指導スタイルも正反対だった。アダムズは格式にこだわり、上司ほど魅力的でも颯爽としてもいなかった。彼にはすでに「丸まっちい閣下」というあだ名がついていた。ワシントンの内閣は、当初からつまらない対立に揺れた。彼は激しく反目するトマス・ジェファーソンとアレクサンダー・ハミルトンの仲裁に成功したが、平和を無期限に保つことはできなかった。ジェイ条約（多くのアメリカ人にとって不利と見なされた対英通商協定）をめぐって、ワシントンは内閣や議会と衝突した。議会が条約交渉に関連する文書の提出を要求すると、ワシントンは拒否し、これが大統領の「行政特権（executive privilege）」の最初の事例となった。
2期目には、大統領として最も厳しい試練に直面し、大方の評価では失敗を喫した。ケンタッキー州とペンシルベニア州西部の蒸留酒業者が税金の支払いを拒否すると、ワシントンはペンシルベニア州知事と憲法の双方を迂回し、自ら連邦民兵を率いて出動し、いわゆるウィスキー反乱を鎮圧したのである。ジェームズ・マディソンによれば、それは彼の政治経歴における最大の過ちだった。自制心とプレッシャー下での知恵で知られた男が、反乱者たちと話し合うどころか脅すことさえせず、自国民に対して武器を取った唯一の米国大統領になったのだ。
奴隷制の道徳的問題についても、ワシントンは不吉な予兆に気づき始めていた。彼は段階的な解放に賛成すると唱えていたが、在任中にそれを立法化するために何もしなかった。ましてや、数百人にのぼる自分自身の奴隷を解放しようとする動きは一切なかった。政権内で味方より敵が多くなり、ワシントンは三期目の出馬を辞退した。代わりに、最後となるマウントバーノンでの引退生活に入り、自らの遺産を確かなものにしようとした。
ワシントンは自らの遺産に集中し始めるにつれ、生前よりも死後に寛大に見えるよう行動を起こした
最後の引退生活において、ワシントンは習慣の人だった。毎朝同じ朝食をとった。それは「ホーケーキ」と呼ばれるコーンケーキで、バターと蜂蜜をたっぷりかけ、3杯の紅茶と共に流し込んだ。朝食後は馬に乗って長時間、自分の地所を見回った。
ワシントンは自らの遺産を気に病んでいた。閣僚たちが暴露本で自分の人格攻撃を公にすると、彼は自分の本の余白に辛辣な落書きを書き込んだ。アメリカ政治の未来については、政党対立によって政府が、互いの足を引っ張り合うだけの議員たちのいがみ合う場と化し、有権者に奉仕できないだろうと予測した。しかし、ワシントン自身も白か黒かで考える犠牲者だった。人々を自分の大統領職に賛成か反対かだけで見るようになっていた。
ジョン・アダムズが次の大統領選挙に勝利したが、ワシントンはまだ首都で幾分の影響力を持っていた。フランスとの戦争の影がちらつくと、ワシントンはアダムズからの大陸軍指揮官就任の申し出を受け入れた。しかし、いわゆる準戦争は海上でのみ戦われたため、ワシントンが戦闘に参加することはなかった。1800年の大統領選挙に再度出馬するよう求められもしたが、断った。その選挙を見届けることなく、彼はこの世を去ることになる。1799年12月、霰や雨、雪にもかかわらずいつもの乗馬に出かけ、案の定風邪をひいて帰宅した。医者たちは当時の医療処置として瀉血や浣腸、スパニッシュ・フライによる膿疱形成を行ったが、ワシントンは数日後、67歳で亡くなった。
遺言の中で、彼はついに20年間言い続けてきたことを実行に移した。プランテーションの123人の奴隷全員を解放するか、少なくともマーサが彼らの労働を利用し終えた後に自由を与えると約束したのだ。しかし、その遺言は最も根深い偽善も明らかにした。他人を奴隷にしていた言い訳は、常に、彼らがいなくなることを埋め合わせるだけの現金がないというものだった。だが遺言からは、彼が5つの州にわたって5万1000エーカーの土地を所有する、アメリカ有数の大富豪であることが判明した。この土地のごく一部を売却していれば、奴隷にしていた人々に、あの奪うことのできないアメリカの権利である自由を与えるだけの現金は十分にあったはずなのだ。
最終的なまとめ
ジョージ・ワシントンはアメリカ独立革命の英雄であり、多くの学者によれば最高の大統領だった。しかし、彼を完璧な理想の人物として記憶することで、歴史上の偉人のより微妙な実像を見逃している。失敗や誤判断を持つ一個人としてワシントンを学ぶことで、この伝説的人物が私たちとそう変わらないことを発見するのだ。
