『人間であることの治療法はない』（2021年）は、ケイト・ボウラーが、わずか35歳での残酷ながん診断の後、自らの人生を最大限に生きようと模索した、思索に満ちた記録である。回顧録であると同時に、今日広く浸透する「ポジティブ信仰」への痛烈な批評でもある本書は、生と死のはかない境界線からの、心を打つ報告である。
この本から得られること：一人の女性のがんとの闘い、そしてその過程で彼女が学んだ魂の教訓から、深い洞察を得る。
ケイト・ボウラーは、人間であるという単純な事実から生じる痛みや混乱に、手っ取り早い解決策などないことを、誰よりもよく知っていた。教授として、彼女は自己啓発の達人や、「最高の人生」への道を祈りによって切り開けると主張する福音主義者たちを批評する本を執筆してきた。実際、現代における「最高の人生を生きる」という概念は有害で浅薄だと、彼女は確信していた。皮肉なことに、35歳のケイトは、まさにその「最高の人生」を生きていたのだ。
彼女は幼なじみの恋人と幸せな結婚生活を送り、最愛の幼い息子ザックの母親であり、競争の激しい分野で専門家としての成功も収めていた。そんな中、ケイトはステージ4の結腸がんと診断される。最も楽観的なシナリオで、余命は2年だった。
ケイトは、自分が地上で過ごす時間が有限であることを常に理解していた。しかし、それがこれほどまでに有限に、そして早く感じられるとは想像もしたことがなかった。「最高の人生」という概念に批判的だったケイトは、今、切迫した問いを突きつけられる。残された人生を、どのように最善を尽くして過ごすべきか？ この要約では、以下のことについて学びます。
- 繁栄の福音とペロトンに共通するもの
- 「死ぬまでにやりたいことリスト」を作らないほうがよい理由
- 痛みを「学びの経験」として捉え直す必要がない理由
病院の売店での精神的な崩壊。
概して、病院の売店には、細心の注意を払って無難な品々が並べられている。センスの良い鉢植え、「回復」についての婉曲的なメッセージが書かれたグリーティングカード、そして心を高揚させるスピリチュアルな種類の本などだ。では、なぜケイト・ボウラーはノースカロライナの病院の売店で、だぼだぼの綿の病院着を着て、点滴スタンドを引きずりながら、売店の棚から抜き取った本の山に囲まれ、呆気にとられている10代の店員に、これらの本は病院の売店の読み物として不適切であり、いや、あからさまに不快であると、はっきりと言い放っているのだろうか？
ケイトが入院している理由は、彼女のカルテにはっきりと書かれている。数ヶ月にわたる原因不明の腹痛、吐き気、そして劇的な体重減少に苦しんだ末、ケイトはついに診断が下りたのだ――がんだった。しかも、それは特におぞましい種類のがんである。ケイトはステージ4の結腸がんだった。彼女の結腸は腫瘍で埋め尽くされ、それは肝臓にまで転移していた。この状況での生存率は14パーセントと、決して有望ではない。そして、「生存」という言葉すら、少し誤解を招く。その14パーセントの「生存者」のほとんどは、さらに2年しか生きられないのだ。
若く、これまでは健康だったにもかかわらず、ケイトは残された時間を生きていた。彼女が病院の売店で騒ぎを起こしている理由は、すぐには分からない。しかし、彼女が棚から抜き取った本を見てみると、徐々に焦点が合ってくる。それらはすべてキリスト教関連のベストセラーであり、そのほとんどは繁栄の福音を説く人々によって書かれている。繁栄の福音とは、神に忠実に仕えれば、健康、富、幸福という報酬を得られる、と教えるものだ。これは十分に単純明快に聞こえるが、この表面的には高揚させるイデオロギーの表面を引っかいてみると、より不吉なサブテキストが見えてくる。
もし神が信仰を持つ者に報いるならば、苦しむ者は自ら招いたに違いない、という理屈になる。貧しい人、悲しんでいる人、病気の人は、信仰が足りないに違いない、と。ステージ4の結腸がんになった人は、それが自らの過ちである、という考え方だ。ケイト自身もクリスチャンだが、繁栄の福音の教えは、彼女自身の、開かれた心と共感力にあふれ、受容的なキリスト教のあり方とは相反するものだと常に感じてきた。北アメリカにおけるキリスト教史の教授として、彼女は長い間、繁栄の福音だけでなく、より広範なウェルネス産業や自己啓発産業――つまり、一連の選択と行動を通じて、人生をコントロールできるだけでなく、完璧にすることができ、苦痛や苦しみ、不運を完全に避けられる、という本質的に同じ考えを売り込む産業――を批評することに多くの時間を費やしてきた。
「最高の人生」を生きることは、あなたの手の届くところにある。そして今、もちろん、この「最高の人生」という考え方に対する彼女の問題意識は、純粋に学術的なものではない。それは個人的なものとなったのだ。
「最高の人生を生きる」ことの、いったい何が問題なのか？
少しの間、病院の売店にいるケイトから離れよう。彼女の物語は次の章で再開し、そこで彼女は自らの診断と格闘する。しかし、彼女の物語を理解するためには、「最高の人生」という概念が正確には何を意味し、なぜケイトがそのキャリアを通じてそれに反発してきたのかを理解することも重要だ。「私は最高の人生を生きています」。
気がつけば、このフレーズは至るところで見られるようになった。ウェルネスの達人、ヒップホップアーティスト、そしてペロトンのインストラクターまでもが、こぞって私たちに「最高の人生」を生きるように勧める。クレンジングジュースから生産性向上アプリまで、あらゆる製品の広告が私たちを標的にし、どれもが「最高の人生」を手に入れるために必要な唯一のものだと主張する。書店の自己啓発コーナーをざっと見れば、友人を作り、人に影響を与える方法から、職業生活を週4時間労働に凝縮する方法まで、この捉えどころのない「最高の人生」を達成するためのあらゆる種類のメソッドが見つかる。そしてもちろん、いったん「最高の人生」が――少なくともその外見が――達成されれば、それはソーシャルメディア上で綿密に記録されなければならない。「#祝福」、なんてね。
しかし、この「最高の人生」という概念はどこから来たのか？ 適切な製品、戦略、または考え方を適用しさえすれば、人生は完璧にできるという考えに、これほど多くの人がどのようにして同意するようになったのか？ 意志の力によって人生の混乱や不運を超越できるという考え方は決して新しいものではないが、その現在の形は70年代のニューエイジ運動にルーツがある。心を解放することに夢中になった世代にとって、心が平凡さや否定性を超越して、より良いバージョンの人生にアクセスできるという考えは、突飛には思えなかった。80年代には、この考え方は自己啓発運動の中で確固たるものとなり、急速に時代の精神に定着した。実際、1984年には『ニューヨーク・タイムズ』紙が、他のジャンルが通常のベストセラーリストに掲載される場所を確保できるようにと、自己啓発書専門のベストセラーリストを開始しなければならなかったほどだ。
これらの本の核心にあるメッセージは共通していた。あなたは職業的な成功を収めたい、ロマンスを見つけたい、体重を減らしたい、あるいは富を得たいと思うかもしれない。それができるかどうかは、結局のところ、あなた自身とあなたの考え方次第である、と。十分な意志と規律があれば、乗り越えられない状況などない。言い換えれば、もしあなたが独身だったり、太っていたり、キャリアが停滞しているなら、問題はあなただ――そして、あなただけが自分を直すことができる。2004年、伝道者であり繁栄の福音を支持するジョエル・オースティーンが「最高の人生」という言葉を作り出した。オースティーンのこのフレーズは、その後、インスタグラムのインフルエンサー、リアリティ番組の参加者、ウェルネスの達人、パーソナルトレーナー、そしてオプラにまで取り上げられるようになった。なぜこれほど広まったのか？
それはおそらく、現代の自己啓発、ウェルネス、伝道活動の根底にある信念を最も簡潔に凝縮したものだろう。すなわち、私たちは自分の人生をコントロールしており、十分なコントロールがあれば、それを完璧にすることができる、という信念だ。ケイトは真実を知っている。人生とは、実際にはコントロールできるものではない。人間であることとは、混乱し、間違いを犯し、不運に苦しむことだ。がんと診断されて以来、それは彼女が毎日生きてきた真実だ。しかし、残された時間をどう過ごすか考え抜く中で、彼女は、自分自身が人生を完璧にし、コントロールしようとしてきた多くの方法に気づき、衝撃を受けている。
ほとんど時間がない中で、時間を過ごすということ。
がんになる前、ケイトの人生は、すべてが彼女の存在に価値を加えるために注意深く培われた一連の選択だった。その多くは良い、いや素晴らしい選択だった。彼女は幼なじみの恋人であり、生涯の愛でもあるトーバンと結婚することを選んだ。二人は共に家族を築くことを選び、その結果が素晴らしい息子、ザックだった。
もちろん、これらの選択はそれぞれ、かつては単なる願いや憧れに過ぎなかった。それを実現させたのは、ケイトの勤勉さと、絶え間なく前向きな見通しだった。少なくとも、彼女は常にそう考えていた。今、人生の基盤が足元から崩れ落ちる中で、ケイトは、注意深く作られたそれぞれの選択が、純粋な幸運と偶然によっても支えられていたことを理解した。それでもなお、彼女の診断を前にして、社会はあたかも彼女の選択に重みがあるかのように振る舞う。知人は、がんを「勝ち取れる戦い」として捉えるカードを送ってくる。それを見てケイトは、その戦いに負けた人々は単に十分に戦わなかったのだろうか、と考え込んでしまう。
陽気なミームが彼女に「がんをぶっ飛ばせ！」と激励する。まるでそれが、彼女が選んでできることであるかのように。ケイトは知っている。自分には選択の余地はなかった、と。選択したのはがんだ。がんが彼女を選んだのだ。自らの致命的な病気がどのように進行するかについて、自分には選択の余地があるという考えに苛立ちながらも、ケイトはそれでも、過去にいつも使っていたのと同じ道具を使って、自分の存在をコントロールしようとしている自分に気づく。
彼女は懸命に努力する。学者として、彼女はがんを、あたかも自分がマスターできるもう一つの科目であるかのように扱う。まるで、体内で急速に転移しているがんが、16世紀のイタリア政治やフランス語会話であるかのように。がんになる前、彼女は専門家としての卓越性を目指して努力していた――仕事と育児を両立させ、受信トレイゼロを目指し、素晴らしい授業評価を得るために努力していた。今も彼女は努力し続け、医学論文を読み、専門用語を学んでいる。そして彼女は前向きに考える。どんな幸せな瞬間も、意味のある交流も、決して逃すまいと決意している。
彼女は感謝のリストを書き、一日の意味ある瞬間をすべて留め、何も見逃さずに喜びを絞り出そうとする。しかし、こうしたはかないものを捉えようとすればするほど、彼女はそれらを楽しめなくなる。彼女には残された時間がほとんどない。そして、彼女は徐々に気づき始める。自分はこの時間を、がんになる前と同じように扱っている――あたかも毎時間が生産性を発揮する機会であるかのように。生産的な時間を積み重ねることが、自分自身の最高の人生への道であるかのように。残された時間を「最大限に活用する」とは、実際にはどういう意味なのか？
時間を、生産的で収益性のある機会を提供する限りにおいてのみ価値を見出すように見える社会の中で、彼女はどうすれば時間との関係性を解きほぐすことができるのか？ ケイトは悟る。人生を支配できないのと同じように、時間を支配することもできないのだ、と。彼女にできるのは、その流れに身を委ねることだけだ。
人生を10の重要な経験で数値化？「死ぬまでにやりたいことリスト」に対する反論。
ケイトは、ケイトリンというメンタルヘルスカウンセラーと向かい合って座っている。ケイトリンは穏やかに、彼女がずっと夢見てきた経験や、常に習得したいと思ってきたスキルはないかと尋ねている。たぶん、油絵を始めたいとか、エッフェル塔の頂上からパリを見下ろしたいとか、あるいはついにタンゴを踊りたいとか…。
まあ、この最後の部分は口に出されていないが、二人の間の空気には漂っている。時間が尽きる前に。 それから、ケイトに小さな希望の光が差し込む。彼女は免疫療法の臨床試験に参加するよう招待されたのだ。彼女は、結腸がん患者の中でもごく一部の、最先端の薬物治療計画に――もしかすると、ひょっとすると、約束はできないけれど――反応する可能性がある患者に含まれていた。ケイトにとってこれは、毎週ノースカロライナからアトランタまで飛行機で行き、一日を化学療法と薬物治療の組み合わせを受けながら過ごし、医師チームがデータを集め、彼女に痛みのレベルを1から10の尺度で尋ねることを意味した。
臨床試験の一環として、ケイトにはメンタルヘルスサポートが提供されていた。このサポートの一環として、カウンセラーのケイトリンは、彼女に「死ぬまでにやりたいことリスト」を作ることを検討するよう促している。リストを作る代わりに、ケイトは「死ぬまでにやりたいことリスト（原語：bucket list）」という言葉の起源はどこにあるのだろうと考え始める。今日では、このリストは楽しいチェックリストとして位置づけられている。これを学び、あれを見て、そこへ行く。できるだけ多くのチェックボックスにチェックを入れよう！ しかし、このフレーズの起源は「kick the bucket（バケツを蹴る）」という、首吊り自殺をする人が時に足元のバケツを蹴り飛ばすことに由来する、「死ぬ」というかなり恐ろしい婉曲表現にある。
この陽気な概念の暗い裏側がここにある。死ぬ前にすべてのチェックボックスにチェックを入れる必要があるのだ。結局のところ、グランドキャニオンを訪れたことも、自分でチーズを作ったこともなければ、本当に「生きた」と言えるのだろうか？ この傾向は新しいものではない。実際、それは、私たちが地上での貴重な時間を浪費しているという永遠の不安とほぼ同じくらい古い。だから私たちはリストを作る。リストが完成すれば、私たちは満足して死ぬことができる。
古代ギリシャ人は「世界の七不思議」を考案した。中世の巡礼は、基本的に「死ぬまでにやりたいことリスト」に載っている教会や聖人の遺物のチェックリストだった。出版業界では、『死ぬまでに訪れるべき1001の都市』や、『観るべき1001の映画』、『食べるべきサンドイッチ』など、無限に続くようなタイトルの本が流行っている。ケイトはヘンリー・デイヴィッド・ソローを思い出す。彼は「人生の髄をすべて吸い尽くしたい」と書いた。彼女は、人生の髄を吸うということに関して言えば、リストを断固としてこなしていくことは要点を見失っているかもしれないと感じずにはいられない。
「死ぬまでにやりたいことリスト」とは、本質的に無秩序な経験である「生きていること」に、秩序を押しつけるための方法に過ぎないのではないか？ アトランタへのまたある旅の空港ラウンジで、ケイトはフランス革命についての本を読んでいる。そこで彼女は、革命家たちが新生国家に秩序をもたらすことを自らの事業としたことを知る。以前、フランスは様々な形や大きさの26の州から成っていた。熱心な革命家たちは地図を描き直した。さあ、どうだ！ フランスは今や、整然とした均等な大きさの89の「県」で構成されることになった。
しかし、秩序を押しつけようとする彼らの意欲の中で、彼らは文化、方言、自然の境界、共同体――つまり、生活の本質そのものを見落としていた。その時、その場で、ケイトは自分の人生の本質を数値化して片付けないと決意する。代わりに、彼女は数値化はできないが、より意味のある、単に生きるという営みに身を落ち着ける。
一生懸命働くことは、ほとんど働いていないのと同じ？
数学はケイトの得意分野ではない。彼女は人文科学の研究者で、北アメリカのキリスト教史を専門としている。巨大教会の台頭や、現代の福音主義における女性の位置づけについてなら、何だって話せる。しかし突然、彼女の人生は計算づくめになる。
どんなにバランスを取ろうとしても、満足のいく答えが出せない、不可能な計算だ。彼女は免疫療法の臨床試験によく反応した。かつて彼女の結腸と肝臓を埋め尽くしていた腫瘍は縮小した。しかし、それは消えてなくなったわけではない。それらは依然として、あらゆるスキャンやX線写真に写る特徴となっている。特に、ケイトの肝臓には、下半身に血液を送る重要な血管のすぐ隣に位置する、見るからに悪性の腫瘍がある。
ここで計算が必要になる。外科医は、隣接する血管を切ってケイトが手術台の上で出血多量で死ぬことなく、腫瘍の何パーセントを切除できるのか？ 完全な臓器不全を起こす前に、ケイトの肝臓の何パーセントを切除できるのか？ ケイトは腫瘍のどれだけと共に生きられるのか？ 肝臓のどれだけ無しで生きられるのか？ ケイトと彼女の医療チームは、何度も何度もこの方程式を解こうと試みる。
しかし、解決策は依然として見えない。しかし、ケイトは他の種類の計算も行っている。終身在職権を得るためには、彼女はある種のアカデミックな「やるべきことリスト」、つまり7年以内に学術書2冊と論文8本を執筆するというチェックリストをこなす必要がある。診断を受けるまで、教授としての彼女の時間は業績で埋め尽くされていた。今、それらは後回しにされている。しかし、時計の針はまだ動いており、彼女の終身在職権の夢のための時間は尽きようとしている。
しかし、終身在職権を得ることは、今でも本当に彼女の夢なのだろうか？ 病気休暇から戻った彼女は、オフィスを見回す。彼女は多くのことを達成してきたが、その代償も払ってきた。彼女には美しい息子ザックがいるが、女性の同僚の多くと同様に、それ以上の子供は持てなかった。一日は24時間しかなく、終身在職権を得るために働きながら、たとえ一人の子供を育てるだけでも…。
いや、どう計算しても合わない。またしても計算だ。自分が執筆した論文や読んだ本を見ながら、過去の自分が、自分には費やせる時間がこれほどたくさんあると思っていたことに当惑する。もし自分の時間がこれほど限られていると知っていたら、学術的なニッチにこれほど多くの時間を費やしただろうか？ そもそも、仕事につぎ込む時間はまったく同じだっただろうか？
それでもなお、働きたい、そして今執筆中の本を完成させたいという衝動はある。ある賢明な友人が、もし望むなら、残された時間すべてをザックとトーバンと過ごすこともできると言ってくれる。しかし、本を書くことも無駄にはならない。もし彼女が自分の仕事を愛しているなら、この友人は言う、彼女の夫と息子はその仕事の中にも彼女を見出すだろう、と。これが、ケイトが過去と現在の職業上の選択と折り合いをつける方法だ。彼女は、盲目的な出世主義は無意味だと認める。
しかし、天職を持つことは人生に意味を与える。天職とは、私たちが自分自身を見出し、他者が私たちを見出す場所でもあるのだ。ただ、その二つを見分けるのが時にこれほど難しいことでさえなければ。ケイトが書くのは学術書であり、小説ではない。しかし、彼女のがんの診断において次に起こったことは、プロットのどんでん返しとしか表現しようがない。
痛みの無意味さ、あるいは、なぜすべてに意味が必要なわけではないのか。
まず、良い知らせがある。ケイトは肝切除を選択する。つまり、腫瘍だらけの肝臓の大部分が切除されることになる。最大の腫瘍は手術不能と判断されたが、放射線治療が効くかもしれないという希望はあった。次に、素晴らしい知らせがある。腫瘍専門医との経過観察の診察で、大きく悪性で手術不能だった腫瘍が縮小していたのだ。それは、ほとんど識別できないほどに縮小した。
次の経過観察では、それは完全に消えていた。それから、最悪の知らせが来る。ケイトは肝臓外科医と再会し、彼女の傷跡とその治り具合について話すことを期待していた。ところが、医師は彼女に肝臓のスキャン画像を手渡す。外科医が告げるよりも早く、彼女はスキャン画像に写る不吉な黒い塊が何であるかを理解する。別の腫瘍だ。しかも大きなものだ。
状況は良くなさそうだ。最後に、もし本で読んでも信じられないような知らせが来る。ケイトがその新たな暗澹たる予後を受け入れ、家族や友人に伝え、死の準備を始めた後、彼女はその腫瘍についての最新情報を受け取る。それは実際には腫瘍ではなかったのだ！ 黒い塊は、スキャン中の信号欠落によって引き起こされたものだった。ケイトの体内に腫瘍はない。これで終わりだ。
彼女は治癒した、つまり寛解したということであり、ステージ4の結腸がんを経験した者として可能な限り治癒したということだ。彼女の家族は大喜びだ。友人たちは感激している。そして彼女は…。
いや、複雑な心境だ。もちろん、再び健康になれたことには感謝している。しかし彼女は、友人や家族――ましてや社会全体――から、自分が感じていないポジティブさを演じるよう圧力を感じている。なぜ人々は、彼女が診断前と同じくらい元気か、それ以上に元気であるふりをすることを望むのだろうか、と彼女は疑問に思う。しかし、彼女にはその理由が分かっている。それはすべて「最高の人生」思考の一部なのだ。
「最高の人生」という概念が売り込む嘘は、痛みや苦しみを回避できるところまで自分の存在を最適化することが可能だというものだ。しかし、この考え方は、苦しみが必然的に生じたとき、それをどう扱うのだろうか？ 簡単だ。彼らはそれを「再構成」する。痛みは克服すべき挑戦であり、活用すべき機会なのだ。もし自分の痛みから学び、成長しなければ、それは単にやり方が間違っているだけだ。
この考え方を受け入れている人々は、しばしば自分の人生における苦痛な出来事にどれほど感謝しているかを語る。トークショーで泥沼の離婚について話し合う有名人から、スキャンダルにまみれた政治家まで、そのリフレインはたいてい同じだ。「あの痛みに感謝しています」と彼らは言う。「それがあって今の私があるのです」と。まあ、ケイトの痛みもまた、今の彼女を作り上げた。複数回の侵襲的治療を受けてトラウマを抱え、消耗しきった人間。息子に兄弟をと夢見ていたが、がん治療によって不妊になった母親。かつての若く、より恐れを知らず、よりのんきだった自分とのつながりを失ってしまった女性。
後悔？ ケイトには、決して少なくない。社会は彼女に「感動的な人物」であってほしいと望んでいる。結局のところ、感動的な話のほうが、まだ苦しみ続け、痛みによって取り返しのつかない変化を遂げた人々よりも、はるかに対処しやすいのだ。
それにしても、おそらくケイトの痛みは彼女を強くした。社会の期待にもかかわらず、自分は痛みを克服してもいなければ、苦しみを最大限に活用してもいないと認めることができるほどには、彼女は強くなったのだ。そして彼女は、「感動的な人物」であれというプレッシャーに屈するつもりは決してない。
表面的な関心事、そしてなぜそれが重要なのか。
ケイトのがん診断は彼女を死の瀬戸際に追いやったが、土壇場で奇跡的な猶予が与えられた。それは、彼女が人生を新たな明瞭さで体験し、真に意味があり本物であることにだけ集中することを意味するのだろうか？ そうでもあり…。
そうでもない。確かに、息子とパンケーキを食べたり、ノースカロライナの森を友人とハイキングしたりする甘美な瞬間は、いっそう甘美に感じられる。確かに、注意深く厳選された一連の決断を通じて自分の生産性を最適化しようとしたり、人生をコントロールしようとしたりすることは、結局のところ、すべては少し無益なことだと気づいた。しかし、彼女はまた、誰かが――特に、ある程度の年齢の女性が――気にし得る最も「表面的な」ことの一つについて、多くの時間を費やして心配している。鏡に映る自分の見た目だ。がんはケイトの肉体との関係性を変えた。
彼女の身体は、鎖骨から腹部にかけて、複数の傷跡を負っている。それは複数回の手術の証であり、生々しい証言だ。鏡で自分の身体を見るたびに、彼女はそれがどれほどひどく自分を裏切り、どれほど死の間際まで自分を追いやったかを思い出す。ケイトは自分の身体から切り離された感覚に陥っている。かつて彼女は、自分の身体が自分の家であるという感覚を持っていた。今では、瞑想も、呼吸法も、アファメーションも、かつて身体に感じていた一体感を取り戻すことはできない。さらに物事を複雑にしているのは、彼女が、社会が彼女の身体を「修正が必要な問題」と見なす性別であり、年齢であるということだ。
ケイトは歳を取るという特権のために何年も戦い、自分の時間を月、週、日という単位で測ってきた。今、彼女は、自分が必死になって手に入れた年齢に見えないようにするためにデザインされた製品のターゲットにされている。肌を引き締め、ふっくらさせ、しわを消すもの。彼女はそれに腹立たしさを感じる――が、その一方で、鏡を見て口紅を塗ったり、目の周りにそっとしわ取りクリームを塗ったりしたいという衝動に駆られるのも悪くないかもしれない。このように身体を気遣うほどに、自分の身体を大切に思えるのは良いことだろう。ケイトは、もっと悪い状況もあり得たと長い間分かっていた。
傷跡はあるにせよ、生きていることが、最善のシナリオなのだ。しかし今、彼女は、もっと良くなり得る、と認める謙虚さを見出す。傷跡がなく、より健康で、より若々しく見えることもあり得たのだ。自分の内に、我が家のように感じられることもあり得たのだ。慢性的な痛みと共に生きる友人が最終的にケイトに思い出させてくれたのは、彼女の身体はただの肉の袋ではないということだ。自分の身体の中で気持ち良く感じようとすることは、浅はかなことではない。ケイトの身体は彼女に牙をむき、それから彼女を救い出した。
それは傷ついている。それは――奇跡的に！――年を取っている。しかし、彼女はそれと折り合いをつける。これは、ハイキングに出かけ、息子とパンケーキを作るのと同じ身体なのだ。そして、彼女はそれを大切にしても良いのだ。たとえそれに、鏡に映る見た目を気にすることも含まれているとしても。
集団としての学び：コロナ禍における痛みと苦しみ。
がん治療の開始時、ケイトは自分自身を臨床試験に参加登録する。彼女や同じ診断を受けた他の人々は、証明されておらず、テストもされていない免疫療法のコースを提供される。この研究は、参加者により良い生存のチャンスを提供するかもしれないが、それには代償が伴う。彼らは他の治療コースを拒否されたり、不必要なリスクにさらされたりする可能性がある。
一部の参加者は、治療を全く受けない対照群を形成することになる。臨床試験への参加を開始してからほぼ5年が経った今、その結果が公表された。それは郵送でケイトに届けられる。封筒は、彼女が開ける前から手に重く感じられる。仲間の参加者のうち、何人が生き残っただろうか？ 多くはない。
ケイトのように、新しい治療に反応した人もいる。ほとんどは今、死んでいる。治療の間中、何度も何度も、ケイトは、痛みや死すべき運命を回避するための公式など存在しないことを目の当たりにしてきた。私たちがどれほどそうでないと考えたがっていても、だ。しかし、今ほどそれをこれほど明確に見たことはない。臨床試験での時間を振り返り、ケイトは、その画一的な構造からどれほど慰めを得ていたかを思い出す。守るべきスケジュール、従うべき指示、投与・摂取されるべき薬があった。
この公式は、コントロールなど全く存在しないところで、彼女にコントロールの感覚を与えた。彼女の幸運を説明できるような選択は、何一つなかったのだ。人生は厄介だ。人生は無作為だ。どれだけ昼休みにヨガクラスを受けようと、どれだけ迅速にメールに返信しようと、人生はあらゆる種類の出来事によって軌道を外れうる。がん、熊の襲撃――あるいは、今まさに起こっているように、世界的なパンデミックによって。ケイトの人生がようやく通常に戻るかもしれないと思われたちょうどその時、すべてが変わる。
COVID-19は、気になるニュース記事から本格的なパンデミックへと変わる。再び、ケイトの人生は未来への不確実性と不安で満たされる。ただ今回だけは、彼女は一人ではない。ケイトは、世界中の人々が、自分のコントロールを超えた状況によって、注意深く厳選されコントロールされた生活を覆されるのを目の当たりにする。多くの人にとって、「最高の人生」を生きなければならないという潜在的なプレッシャーが今、表面化するのを彼女は目の当たりにする。空気感染するウイルスという形での、差し迫った死の脅威は、私たちがこの地上で過ごす日々が有限であることを鋭く思い出させる。
だからこそ、これほど多くの人が、人生が無期限に一時停止されている間に、小説を書いたり、サワードウを焼いたり、庭を植えたりしようと決意し、何らかの公式を探し求めるのだろうか？ しかし、サワードウスターターのインスタグラムストーリーは、パンデミックがもたらす悲劇の波――早すぎる死、保留にされた人生、閉鎖されたビジネス、粉々になった最善の計画――に対する十分なバラストにはならない。パンデミックを「最大限に活用したい」という欲求が薄れ、悲しみと疲労に取って代わられるのに気づくにつれて、おそらく、私たちは皆、共通の悟りに至りつつあるのだろう、とケイトは考える。私たちは小さな不運、個人的な悲劇、あるいは地球規模の大災害を避けることはできない。
それらは、単純に、人生の一部なのだ。それはあなたの「最高の人生」ではないかもしれない。それでもなお、それは私たちが持つ、最高の人生なのだ。
最終的なまとめ
この要約の中心的なメッセージはこうだ。私たちは、この生産性ハックを試しさえすれば、あるいはあのジュースクレンズに乗り出しさえすれば、完璧な人生は手の届くところにある、という考え方に絶えずさらされている。もちろん、私たちのほとんどは、自分の人生が、インスタグラムのインフルエンサーが支持する一つのエクササイズやクレンズで完璧になるわけではないことを知っているが、それでも私たちは無意識のうちに、自分の人生をコントロールできるという考えを受け入れている。しかし、できないのだ。少なくとも、完全には。
存在しない「最高の人生」を追求するのをやめ、シンプルに生き始める時だ。そして、ここでもう少し実践的なアドバイスを。 感謝のリスト化をやめてみる。 いいえ、そういう意味ではありません。感謝は、あなたが経験できる最も喜ばしく、謙虚な気持ちにさせる感情の一つであり、それを人生から排除すべきではないのは確かです。しかし、人生で感謝すべきことをすべて「感謝リスト」や「感謝日記」にまとめ上げることを求める、現代的な感謝のアプローチをやめてみてはいかがでしょうか？ 経験するすべての恵みを数値化しようとしても、それが増えることはありません。
そして、それを書き留めなければならないというプレッシャーを感じることは、ほぼ間違いなく、それを減じてしまうでしょう。私たちの喜びや恵みは複雑なものです。それらをリストの箇条書きに蒸留しようとする代わりに、その完全で、微妙で、はかない栄光のままに味わってみてはいかがでしょうか？
