『たぶん誰かに話すべきだ』（2019年）は、自らも個人的な危機に陥り、セラピストのソファに座ることになった心理療法士である著者が綴る、ユニークな回顧録です。セラピストとして、また患者としての経験を振り返り、それを4人の患者たちの物語と結びつけることで、著者は自分の専門職と自分自身への深い理解を得ていきます。
この本の要点：セラピーがどのように機能するのか、セラピストと患者の両方の視点から学ぶ。
もしあなたの知り合いが、離婚やうつ病といった深刻な個人的危機や精神的な問題に苦しんでいるとしたら、どんなアドバイスをしますか？ もしかしたら、この本のタイトルにもなっている言葉をかけるかもしれません。「たぶん誰かに話すべきだよ」と。そしてここでの「誰か」とは、セラピストのことです。
しかし、もしその問題を抱えた人がセラピスト自身だったらどうでしょう？ それはまさに、著者自身が危機に見舞われた時に陥った状況です。多くのセラピストがそうするように、彼女もまた別の精神衛生の専門家を訪ねることになりました。
セラピストが別のセラピストのソファに座る。それは下手なジョークの出だしのように聞こえるかもしれませんが、著者の場合、それがいくつかの素晴らしい洞察の基盤となりました。なぜなら、セラピーが患者の視点からどのように機能するのか、身をもって知ることができたからです。そして、その経験を自分の患者たち、特にある4人の患者の経験と結びつけることで、より深い理解を得ることができたのです。彼らの物語の詳細は、患者の匿名性を守るために変更されていますが、根底にある真実と教訓は変わりません。
この要約で学べることは以下の通りです。
- 人が自分の問題の真実から目を背ける方法
- それらの問題の根底にあることの多い、最も深い恐れ
- それらの恐れに立ち向かい、克服するための重要な要素
患者がセラピーを始めるとき、問題はたいてい最初に見えるよりも深い。
「それでは、今日はどのようなことで来られましたか？」
これは、著者が患者との最初のセラピーセッションを始める時に通常使う質問です。患者が返す答えは主訴と呼ばれ、彼らをセラピストのオフィスに解決策を求めて来させる問題のことです。それは、愛する人の喪失体験やパニック発作に苦しんでいるといった具体的なものかもしれません。あるいは、漠然と「行き詰まっている」感覚といった、あいまいなものかもしれません。
残念ながら、患者の主訴は、たいてい本当の根底にある問題ではなく、彼らが求める解決策もまた、本当の解決策ではありません。例えば、テレビの脚本家であるジョンは、一見すると単純明快な主訴を抱えて著者のもとを訪れました。不眠に悩み、妻と喧嘩し、職場では同僚全員を「馬鹿」だと思い、ストレスを感じているというものでした。彼にとって解決策も同様に単純明快に思え、ただぐっすり眠れるようになりたい、そして妻や同僚について著者に愚痴りたい、ということでした。
しかし、彼の本当の問題とその解決策は、もっとずっと深いところにあることが判明しました。それは彼の過去の非常に悲劇的な出来事に関係していました。彼がまだ6歳の時、母親は車に轢かれて亡くなりました。そして大人になった彼は、交通事故を起こして息子を亡くしました。悲劇的な偶然ですが、その男の子もまた、当時わずか6歳でした。
この二つの出来事が重なり、ジョンは認めがたい悲嘆や人に対して弱さを見せられないことなど、多くの個人的、感情的な問題を抱えるようになりました。著者とのセラピーセッションにおいてさえ、彼は息子の死の悲劇を半年近く秘密にし、著者と真に向き合うことができませんでした。その代わりに、不適切なジョーク、侮辱、話の遮りなど、セラピー中にテキストメッセージを送ることも含めた無礼な行動で、彼女の質問をはぐらかしました。
自分の悲嘆を認め、人に対してもっと弱さを見せられるようになることが、彼の根底にある問題への本当の解決策であることがわかりました。しかし、彼がこれらの問題を認識できるようになるまで、ましてやそれに対して何かできるようになるまでには、多くの努力が必要でした。これはほとんどの患者に当てはまります。たとえ患者自身がセラピストであってもです。この理由について、次の要約から見ていきましょう。
患者はしばしば、自分の問題について構築した役に立たない物語を信じたままセラピーを始める。
患者がセラピーを始めるとき、彼女はたいてい主訴があるだけでなく、それを取り巻く全体的な物語も持っています。残念ながら、それはたいていかなり役に立たない物語であり、患者が自分の問題を単純化し、内側を探って内省する代わりに外側に投影するために使われます。
それは、著者自身がセラピーを求めた時も確かにそうでした。彼女は2年間、結婚を考えていた男性と付き合っていました。二人は愛し合っており、すべてがうまくいっているように見えました。ところがある日突然、彼は関係を解消したいと言い出したのです。理由は？ 彼女は8歳の息子を持つシングルマザーでしたが、彼は自分が子供と一緒に暮らしたくないことに気づいたというのです。
彼氏はこの問題を以前にほのめかしたことさえなかったので、その暴露とそれに伴う別れは、著者にとって大きな衝撃でした。この時、彼女は40代後半。それまでに何度も別れを経験してきて、そのたびに比較的無傷で立ち直ってきました。しかし、今回の別れは何かが違い、彼女を不安とうつ状態の急降下へと導き、自らのためにセラピストを探すに至りました。それが中年男性のウェンデルです。
彼女が初めてウェンデルのオフィスを訪れた時、彼女はまるで自分の患者たちのように、すでに心の中に組み立てられた物語を持ってやって来ました。その物語の中で、彼女の心の動揺は単に別れの結果であり、その別れは、言ってみれば、元彼に関する単純な不幸な事実の結果でした。すなわち、彼は彼女自身の言葉を借りれば、「とんでもない自己中なろくでなしの社会不適合者」だったのです。
最初の数回のセラピーで、著者は自分の物語の正当性を証明しようと多くの時間を費やしました。彼女は別れの前後に元彼が言ったりしたりした問題のある事柄すべてをウェンデルに話し、ウェンデルが、確かにその元彼は自己中心的で社会不適合者だという彼女の意見に同意してくれることを望みました。ウェンデルが彼女の物語に外部からのお墨付きを与えてくれれば、それを使って別れを理解し、人生を先に進めることができると考えたのです。
しかしウェンデルは、彼女が求めていた同意を与えることを拒否しました。次の要約で見るように、彼はそれが何であるかを見抜いていました。つまり、現実の問題から目をそらすための方法だったのです。
セラピー患者は真実と向き合うのを避けるために防衛機制を使い、セラピストはそれを見抜かねばならない。
セラピーの主な複雑さは、人間についてのいくつかの非常に単純な事実から生じます。一つ目は、一般的に言って、私たちは苦しい感情を感じるのを好まず、できることならそれを避けようとするということです。二つ目は、これも一般的に言って、私たちは自分自身に対して肯定的に感じたいし、他の人にも自分に対して肯定的に感じてほしいということです。
しかしセラピーでは、患者は自分の精神の最も感情的に苦しい部分を深く掘り下げ、そこで化膿している醜く、おそらくは見栄えの悪い傷をさらけ出すよう求められます。これは前述の人間の傾向の両方に反します。結果として、多くの患者は、セラピーが自分たちにもたらすように思える脅威を避けようと、防衛機制を張り巡らせます。
著者にとって、元彼と彼の疑惑の不正行為に執着することは、まさにそうした防衛機制でした。最初のセラピーの時間をすべてそれに費やすことで、彼女とセラピストが、彼女の本当の根底にある問題、つまり彼女の別れをそもそもそれほどトラウマ的に感じさせた問題に取り組むのを妨げていたのです。
そのような防衛機制によって隠された真実を調べるために、セラピストは患者からの手がかりを拾い上げなければなりません。例えばウェンデルは、著者が元彼についてまくし立てている最中に、自分の人生が「半分終わってしまった」と何気なく嘆いたことに気づきました。このような手がかりから、彼は彼女が単に関係の終わりに動揺しているだけではないと推測しました。そうではなく、彼女はもっと大きな終わり、実際、すべての終わりの中で最大のもの、すなわち「死」そのものに苦悩していたのです。
比喩的なレベルでは、彼女は元彼と結婚してずっと幸せに暮らすという、思い描いていた未来の死を嘆いていました。しかしより文字通りのレベルでは、彼女は自身の死を嘆いていました。セラピーへと彼女を導いた危機の数年前から、彼女は疲労、手の震え、不整脈など、多岐にわたる症状を伴う謎の病気を経験し始めていました。多くの専門医にかかりましたが、誰も診断できませんでした。彼女は最悪の事態を恐れました。それが何であれ、おそらくゆっくりと自分を死に至らしめているのかもしれない、と。
死の恐怖ほど根源的な恐怖はないでしょう。しかし、セラピー患者の主訴の根底にある可能性のあるものが、他にもいくつか存在します。
セラピーはしばしば、人とのつながりの喪失と回復を中心に展開する。
死が究極の恐怖のように思えるかもしれませんが、こう自問してみてください。もし残りの人生を独房で過ごさなければならないと言われたら、あなたは生き続けることを選びますか？
長期にわたる孤独の見通しはかなり恐ろしいものですし、その現実はまったく耐え難いものになりえます。それは、著者の年老いた患者の一人、リタという69歳の女性にとって確かにそうでした。彼女が著者を訪ねてきた時、彼女は約10年間、ほぼ完全に社会的に孤立していました。リタは人との触れ合いを激しく渇望するあまり、人生で少なくとも一つの身体的接触を得るために、ペディキュアを受け始めました。それはペディキュアリストが彼女の足に触れることです。
しかしリタは、多くのセラピー患者がすでに置かれているか、あるいは置かれることを恐れている孤独というスペクトルの、単に極端な例に過ぎませんでした。例えば、テレビ脚本家のジョンは、職場では同僚に囲まれ、家には妻と二人の子供がいましたが、彼らとオープンにコミュニケーションをとる方法を知らなかったため、やはり孤立感を感じていました。
そして著者の場合、彼女がまだ元彼と一緒にいた時は、彼との関係が孤立の恐怖を和らげるのに役立っていました。しかし、別れたことで、その恐怖が表面に湧き上がり、それが別れが彼女にそれほど大きな影響を与えたもう一つの理由でした。中年期が忍び寄る中、彼女は二度と別の恋愛相手を見つけられないのではないかと恐れていました。
著者の経験では、人とのつながりの欠如は、患者をセラピーへと導く最も一般的な根底にある問題の一つです。したがって、セラピストとの間にそうしたつながりを築くことが、患者が癒しの場所に到達するのを助けることで、再び彼らをそこから導き出す上で重要な役割を果たします。セラピーセッションの間、セラピストと患者は、慌ただしくスマートフォン中毒の現代世界ではますます稀になっている何かを経験します。それは、親密な対面での会話を持つための、中断されない時間の延長された期間です。
一連のそのようなセッションの過程で、患者は自分の物語を語り、セラピストに理解されていると感じることができます。そしてセラピストは、患者が人生を前進させるのに役立つ物語へと、その物語を書き換えるのを手助けします。リタのような多くの患者にとって、前進するということは、他の人々に手を差し伸べ、新しい（または新たにされた）関係を築くことを含むかもしれません。しかし、それが起こる前に、患者が取り組む必要のある根底にある問題が、しばしばあといくつか存在します。
しばしば、セラピーは患者の人生における意味の喪失と回復を中心に展開する。
始めるにあたって、もう一つ仮定の質問です。生と死の選択肢が与えられたら、どちらを選びますか？ 一つ重要な条件があります。それは、残りの人生を、自分にとって完全に無意味に感じられることをして過ごさなければならないということです。
意味の感覚がないと、私たちの人生は空虚に感じられ、それは患者をセラピー室へと導く、もう一つの一般的な根底にある問題です。それは著者自身にも当てはまりましたが、彼女は当時それに気づいていませんでした。
これが経緯です。ウェンデルとのセラピーを始めた時、著者の頭上には暗雲が立ち込めていました。多額の前金が支払われた本の契約という形で。さて、前金というのは受け取るにはとても素晴らしいものに聞こえるかもしれませんが、作家にとってはもろ刃の剣です。それは、彼らが今や法的に本を書く義務を負い、さもなければお金を返さなければならないことを意味します。著者がすでにお金を使ってしまっていたが、本を書くことができないと感じていたため、これは彼女にとって大きな問題でした。そのことを考えるたびに、彼女は麻痺するような不安を感じ、実際に執筆に取りかかることがどうしてもできませんでした。それについて何かが間違っていると感じていましたが、それが何かはっきりとはわかりませんでした。
セラピーを始めた後、彼女はついにそれを理解しました。彼女はその本を書きたくなかったのです。なぜなら、そのプロジェクトが彼女にとって無意味に感じられたからです。彼女はそのトピックに対して個人的なつながりを感じていませんでした。テーマはヘリコプターペアレンティング、つまり親が子供の近くを過度にホバリングする現象についてでした。
しかし、本を書かないことは、著者にとって別の無意味さの問題を提起しました。彼女のエージェントは、もし彼女が本を書き上げなければ、もう二度と契約を取れないかもしれないと言ったのです。著者にとって、これは非常に身の引き締まる見通しでした。なぜなら、書くことはセラピストとしての仕事に加えて生計を立てるための単なる手段ではなかったからです。それは彼女のアイデンティティ感覚の一部でもあり、目的意識を与えていました。もし書けなくなれば、彼女の人生はその意味の主要な側面を失うことになります。
最終的に、彼女は自分の本を諦め、契約を破棄し、前金を返すというリスクを受け入れることに決めました。そして、そのリスクは報われました。彼女がその後、自分にとって実際に意味のある本、すなわちこの要約の基になっている本を書いたのです！
自由の感覚を取り戻すことが回復への鍵の一つである。
慎重さを捨てて本の契約をキャンセルする決断において、著者はまた、患者がしばしばセラピーを求めるに至る、4つ目のそして最後の根底にある問題、つまり「自由の感覚の欠如」にも取り組んでいました。
何らかの形で、多くの患者は閉じ込められていると感じています。著者にとって、それは書きたくない本の契約に縛られていると感じることでした。年老いた女性リタにとって、それは社会的孤立に行き詰まっていると感じることでした。彼女は新しい関係を求めたくありませんでした。なぜなら、複数回の失敗した結婚と、子供たちとのほぼ完全な疎遠を経験した後、それらによって傷つけられることを恐れていたからです。テレビ脚本家のジョンにとって、それは息子の喪失から前に進めないと感じていること、そして他の人に対して感情的に脆弱になれないと感じていることでした。そしてジュリーという33歳の大学教授にとって、それは最近診断された末期癌によって運命づけられていると感じることでした。
さて、ジュリーのケースは心に留めておくべき重要な点を提起します。状況によっては、人は本当に自分の状況に閉じ込められている場合があります。著者は本の契約を破ることで結果に直面することになりますが、その選択はまだ彼女に可能でした。対照的に、ジュリーは自分の癌からただ離れることはできませんでした。彼女はそれに立ち向かう以外に選択肢はありませんでした。
しかし、どのように立ち向かうかは彼女次第でした。彼女はその感情的な重みの下で押し潰されることもできましたが、代わりに、彼女はその悲劇的な状況を最大限に活用することに決めました。診断を受ける前、彼女はいつもかなり慎重な人間でした。しかし、わずか数年で死ぬというほぼ確実な見通しに直面して、彼女はリスクを取り始め、以前は自分を抑えていたすべてのことをすることに決心しました。彼女はボーカリストを探している地元のバンドの広告に応募しました。彼女はゲーム番組に出ました。彼女はある日買い物に行った後、食料品店トレーダー・ジョーのレジ係になることさえ決めました。レジ係を観察していて、彼らの仕事は教授としての自分の仕事よりもずっと社交的だと思ったのです。
ジュリーの物語は、私たちがどんな状況に直面していても、私たち全員に当てはまる教訓を含んでいます。最も悲惨な状況でさえ、私たちは依然として自分の状況に何らかの形で立ち向かう自由を持っており、いくつかの方法は他の方法よりも健全です。残念ながら、多くの人々は不健全な選択肢を選びます。その理由を次に見ていきましょう。
変化への抵抗が、自由を活用しより健全な道を選ぶのを難しくする。
ここまでで、一人を除いて、著者の物語の主人公たち全員に会ってきました。シャーロットは飲酒問題と、素性の怪しい男性との不健全な関係に巻き込まれる傾向のある25歳の女性でした。彼女は自分をどうしても助けられないように見える人の一人でした。飲酒や不健全な関係を追うことをやめると何度誓っても、彼女はいつもまた酒瓶に戻ったり、自分にとって良くない別の男性に恋をしたりしている自分に気づくのでした。
シャーロットのような人々が、自分にとって悪いとわかっていることをし続ける原因は何でしょうか？
まあ、それらをやめるということは、人生に大きな変化を起こすことを意味するでしょう。シャーロットにとって、それはアルコールの助けなしに社交する方法や、彼女が慣れ親しんできた男性よりも感情的にもっと安定した男性との関係を追求する方法を学ぶことを伴うでしょう。
しかし残念ながら、人は変化に対して内的な抵抗を持つ傾向があります。その抵抗は主に単純な事実から生じます。それには親しみやすさに伴うある種の安らぎの感覚があり、これは私たちの習慣が十分に確立されると、人生の苦痛で不健康な側面にさえも及ぶ可能性があるのです。
シャーロットの場合、不健全な関係への彼女の傾向には長い歴史があり、それは幼少期にまでさかのぼりました。彼女の両親はよく喧嘩し、近所から苦情が来るほど大声で罵り合ったり怒鳴り合ったりしていました。この幼少期の経験のために、シャーロットは無意識のうちに、愛を幸福感や静けさではなく、不安感と結びつけるようになりました。
その結果、彼女の人生に別の「悪い男」が現れるたびに、彼女はこの不幸な関連づけの餌食となり、より良い判断にもかかわらず、その男性に対して神秘的な魅力を感じるのでした。逆に、彼女にもっとふさわしい潜在的なボーイフレンドに出会うたびに、彼女はその男性に対して同様に神秘的な化学反応の欠如を感じました。なぜなら、その男性の感情的な安定は、彼女が無意識に愛と関連づけていた不安定さの反対だったからです。結果として、彼女は彼に対して本能的な冷たさを感じました。
シャーロットの物語が示すように、誰かが自分の人生の不健康な側面に対して心地よい親しみを感じるようになると、それは強力な磁力のように作用し始めます。同じようなものをさらに引き寄せ、変化を反発するのです。次の最後の要約では、人々がどのようにこの力に打ち勝つことができるかを見ていきます。
感情を外に出すことが、警戒心を解く鍵である。
シャーロットが著者とのセラピーを始めたとき、彼女はほとんど感情がないように見えました。上司が自分の仕事を褒めてくれたようなポジティブなことであれ、大学時代に経験した性的暴行のような恐ろしいことであれ、彼女はすべてについて同じ単調な声で話しました。しかし、それは彼女が何の感情も感じられなかったかのようではありません。彼女は単に、自分が何を感じているのか、あるいはそれをどのように表現すればいいのかわからなかったのです。これは失感情症と呼ばれる現象です。
シャーロットの状態はスペクトラムの極端な側にあったかもしれませんが、多くの人々が何らかの形の感情的な断絶を経験します。それは特に、死や孤立の恐怖のような、彼らの最も深い否定的な感情に関して当てはまります。私たちのほとんどはそれらの感情を感じたくないので、それらを抑圧しようとします。防衛機制に頼る人もいます。シャーロットがアルコールで行ったように、自己治療に走る人もいます。
しかし、私たちの最も深い感情は、無視したり、抑制したり、かき消そうとしたりしても、ただ消え去るわけではありません。それらは私たちの中で化膿し続け、しばしば無意識の行動や、足のピクピクとした動きや食欲不振などの身体的症状を通じて現れます。
患者の大きなブレークスルーの瞬間は、たいてい、彼らが埋もれた感情を率直に表現する方法を見つけたときに訪れます。それは、25歳のシャーロットが、自分の人生の方向性を変えることになったセッション中に、自分の感情的な無関心が「最低の気分だ」と認めたようなことかもしれません。あるいは、年老いた女性リタが疎遠になった子供たちに心のこもった手紙を書いたようにかもしれません。著者の患者ジュリーが癌のひどさを嘆いたときに呪いの言葉を何度も繰り返し叫んだようにかもしれません。あるいは、著者とテレビ脚本家のジョンが、それぞれが最終的に感じていた悲嘆を認めたときに行ったように、ただ溢れる涙を解き放つことを意味するかもしれません。
そのような涙は「崩壊」の一形態のように感じられるかもしれませんが、実際にはそれは「開示」の一形態です。それを流すことで、人は警戒心を解き、本当の感情を外に出し、抑圧してきた自分のこれらの側面を完全に感じ、直接それらと向き合うことを自分自身に許しているのです。そしてそれが何を表すかと言えば、一言で「自由」です。確かに、この時点で人が問題を即座に解決するわけではありません。しかし、今やそれらを率直に認めているので、ついにそれらに取り組み始めることができるのです。
ある意味で、この物語の終わりは、新しい物語の始まりに過ぎません。
最終的な要約
この要約の核心的なメッセージ：
患者はたいてい、そもそも助けを求めるに至った問題について間違った考えを持ってセラピーに臨みます。彼らは、欠陥のある物語や防衛機制を通して、自分の問題の本当の性質と向き合うことを避けます。彼らの根底にある問題は、しばしば死、孤立、無意味さへの恐れを含み、それはたいてい自由の感覚の欠如と結びついています。自由の感覚を取り戻すことが回復への鍵ですが、人々の変化に対する内なる抵抗がそれを難しくしています。その抵抗を克服するために、患者は自分の根底にある問題を取り巻く感情を認め、表現しなければなりません。
