この本から得られること。それは、トレヴァー・ノアという人物と、彼が過ごした南アフリカの子供時代を知ること。
コメディ・セントラルの看板番組であり、政治風刺の殿堂でもある『ザ・デイリー・ショー』。ジョン・スチュワートが15年以上にわたって務めた司会を降板すると発表した時、南アフリカ出身の若きコメディアンがその後任になるとは、ほとんどの人は想像もしなかったでしょう。しかし、まさにそれが現実となり、2015年9月、トレヴァー・ノアがその舵を取ることになったのです。
とはいえ、これはノアの人生における、最初のとてつもない出来事に過ぎませんでした。
南アフリカのアパルトヘイト時代に、白人の父と黒人の母の間に生まれたノアは、当時の南アフリカでは極めて稀な存在、「混血児」でした。そして、彼の人生は子供時代から青春時代まで、ずっと型破りであり続けたのです。この本では、ノアの成長を追いながら、制度として根付き構造化された人種差別がまかり通る国で生まれることの、不条理さ、残酷さ、そして不平等について、彼が学んだように、読者も学ぶことができるでしょう。
さらに、こんなことも分かります。
- ノアが存在していること自体が「犯罪」だった理由
- 南アフリカの人種関係に、言葉とキャンディがどのように立ち向かう武器になったのか
- なぜヒトラーが、ノアを窮地に追いやったのか
アパルトヘイト下の南アフリカでは、トレヴァー・ノアが生まれること自体が犯罪でした。
世界的に有名なコメディアンであり、『ザ・デイリー・ショー』の司会者でもあるトレヴァー・ノアのことは、ご存知でしょう。しかし、彼の誕生と生い立ちが、どれほど並外れたものであったかは、まだご存じないかもしれません。
ノアは南アフリカのアパルトヘイト時代に生まれました。
アパルトヘイトとは、1948年から1991年まで南アフリカで施行されていた人種隔離政策です。そのルーツは1652年にまで遡ります。オランダ人交易者が喜望峰に定住し、先住民族を奴隷化したことが始まりです。1800年代半ばにイギリス人が支配を強めると、アフリカーナー（オランダ系移民）と呼ばれるようになったオランダ人入植者たちは内陸部へ移動し、独自の文化を築きました。イギリス人が去った後、アフリカーナーは政権を掌握し、黒人を抑圧するための、3000ページにも及ぶ複雑に入り組んだ法典と監視システムを確立したのです。
その法律の一つが、異人種間の性行為を違法とするものでした。考えてみれば、この法律は人種差別制度にとって「思想的に」極めて重要なものでした。なぜなら、もし異なる人種間での性的関係が発生すれば、「人種が混じり合いたいと思うこと自体が不自然だ」という、差別的な考え方の根幹を揺るがしてしまうからです。端的に言えば、それは人種差別思想、そしてアパルトヘイトのような差別制度を、根本から蝕んでしまうのです。
違反者は投獄され、男性は最高5年、女性は最高4年の禁固刑でした。しかし実際には、白人女性と関係を持った黒人男性が強姦罪で起訴されることも少なくありませんでした。この罪は政権にとって非常に重要だったため、違法な性交渉が行われているかもしれない家の窓から中を覗き見る、専門の警察部隊まで配置されていたほどです。
ノアが1984年2月20日に生を受けたのは、まさにこのような世界でした。彼の母親は黒人、父親は白人でした。子供を作ることで、二人とも投獄のリスクを冒したのです。ノアは、文字通り「犯罪の証拠」そのものだったのです。
ノアの両親の違いは、肌の色だけではありませんでした。
正反対のもの同士は惹かれ合うと言いますが、ノアの両親を見れば、その通りだと認めざるを得ないでしょう。彼らほど、かけ離れた二人はいませんでした。
ノアの父ロバートはスイス系ドイツ人の家系で、1970年代後半に南アフリカに移住してきました。物静かで内向的な彼は、南アフリカの人種差別を決して理解できませんでした。実際、彼は後にヨハネスブルグで、初の多人種向けレストランの一つを開くことになります。しかし、アパルトヘイトのせいで、ノアは父を訪ねることもままならず、13歳になる頃には音信不通になっていました。父親が息子に無関心だったわけではありません。24歳になったノアがついに父を訪ねた時、父がノアのキャリアに関する新聞の切り抜きを、大きなスクラップブックに几帳面に貼り続けていたことを知ります。
対照的に、ノアの母パトリシア・ノンブイセロ・ノアは、野心にあふれ、情熱的で、意志の強い女性でした。彼女は貧しい家庭で育ち、父親からは望まれない子でした。まだ少女だった頃、父親は彼女をコサ族の故郷であるトランスカイに住む叔母のもとへ置き去りにしたのです。そこで彼女は、同じように厄介者扱いされた14人の親戚と、一つの小さな小屋で暮らしました。貧困は凄まじく、飢えをしのぐために家畜の飼料入れから食べ物を盗むこともあったといいます。
このような逆境にもかかわらず、彼女は成功を固く決意し、幸運にも白人宣教師から英語を学ぶことができました。可能になるとすぐに、地元の縫製工場で仕事を得ました。それは厳しいもので、食べるのがやっとの収入でした。しかし21歳になる頃には、ソウェトのタウンシップにある両親の家に戻り、今度は会社の平秘書として新しい仕事に就くことができたのです。
彼女はまた、敬虔なクリスチャンでもあり、毎週日曜日には、黒人教会、白人教会、多人種教会の三つの異なる教会をハシゴしていました。
22歳の時、彼女は黒人が住むことが違法だったヨハネスブルグへと向かいました。しかし、彼女の意志は鉄のように固く、地元の娼婦たちの助けを借りながら、公衆トイレに隠れたり寝泊まりしたりして、街を生き抜く術を身につけていったのです。
母はノアに最高のものを望みましたが、彼は楽な道を選びませんでした。
母親と同じく、ノアも貧困の中で育ちました。食べ物はほとんどなく、時に骨と水だけで作ったスープでしのがなければならないこともありました。子供時代の多くを過ごしたのは、ヨハネスブルグのタウンシップ、ソウェトでした。ここは、100万人もの黒人が閉じ込められた場所で、アパルトヘイト政権によって管理されたゲットーとして建設されました。出入り口は二本の道路だけで、簡単に封鎖でき、政権が必要とみなせば、空爆さえ可能な場所でした。
学校の休暇中、ノアは祖母の二部屋しかない家で過ごしました。そこで彼は、母、祖母、曾祖母、叔母、叔父、そして従兄弟たちと一緒に、床に雑魚寝をしていました。トイレはハエがたかる野外便所で、コンクリート板に開いた穴と、古新聞を拭くのに使うだけのものでした。
それでも、ノアの母は相変わらず断固としていました。彼女はノアに、彼女が「黒人税」と呼ぶものを払わせたくなかったのです。これは、貧しい黒人が親の貧しさを埋め合わせるために費やし、その親もまた自分たちの親のために費やしてきたお金の連鎖を意味します。だからこそ、彼女はノアを教育するためにできる限りのことをしました。わずかな収入をつぎ込んでハウツー本や百科事典、聖書を買い与えました。読んだ内容について、ノアに口頭試問さえしました。それはすべて、ゲットーの外の世界についてノアに考えさせるためだったのです。
しかし、ある意味では、ノアにとってそれは無駄だったかもしれません。彼はなかなかのワルでした。ナイフに夢中になり、放火癖があって、実際に家を一軒焼いてしまったこともありました。彼の悪さに、母親から受けた尻叩きはかなり痛いものでしたが、それは常に愛情からくるものでした。母が望んだのはただ一つ、ノアが当時の酷い人種差別をうまくかわして生きていく術を学ぶことだけだったのです。
アパルトヘイト後の南アフリカも、それなりに厳しいものでした。
1990年にネルソン・マンデラが終身刑から釈放され、その翌年、アパルトヘイトは正式に終焉を迎えました。しかし多くの人々にとって、この勝利は、まったく新たな問題の始まりを告げるものに過ぎませんでした。確かに黒人は、理論上は権力を握れるようになりましたが、実際に誰が権力を握っているのか、まるで明確ではありませんでした。アパルトヘイトの終焉は、最大部族であるズールー族とコサ族の間の、凄惨な権力闘争へと雪崩れ込んだのです。何千人もの人が亡くなりました。
このような不安定な時代にあっても、ノアの母は断固として、強くあり続けました。例えば、ノアが9歳のある日曜日、彼と母親、異父弟のアンドリューは、やむを得ず公共のミニバスで教会に行くことになりました。彼らのオンボロ車はどうしてもエンジンがかからなかったのです。当時、規制もされていないバスは非常に危険で、運転手や運行会社が路線を巡って縄張り争いを繰り広げていました。
日も暮れ、家まであと少しというところで、ズールー人の運転手とコサ族のノアの母が口論になりました。運転手は彼女に「思い知らせてやる」と脅し、スピードを上げ、彼女が降りる隙を全く与えませんでした。しかし、ノアの母は何をすべきか分かっていました。交差点でスピードが緩んだ瞬間、彼女は無理やりドアを開け、ノアを押し出し、アンドリューを腕に抱えたまま飛び降り、彼をかばいながら一緒に倒れ込みました。そこから、二人は安全な家まで、なりふり構わず走り続けました。
ノアもまた、彼自身の方法でアパルトヘイト後の南アフリカを生き抜きました。それは、語学の才能を活かすことでした。アパルトヘイト後の南アフリカには11の公用語があり、ノアはそのうちのいくつかを学び始めました。これが何度も彼を救いました。ある時、ズールー人の少年たちのグループが近づいてきて、彼を襲う計画について話しているのを耳にしました。彼らはノアを白人だと思っていたのです。少年たちが近づく前に、ノアはズールー語で、別の誰かを襲ったらどうかと口を挟みました。彼がズールー語を話すことに驚いた少年たちは、ノアを仲間だと思い込み、そのまま立ち去りました。
公式にはノアは「カラード」でしたが、彼にとって自分は常に「黒人」でした。
アパルトヘイト時代、「カラード」であることは、公式な分類でした。それは、完全に黒人でも白人でもない祖先を持つことを意味し、アイデンティティに関する固有の問題を抱えていました。自分はどこに属するのか？ この苦しい立場は、アパルトヘイトの終焉によって、さらに複雑なものになりました。
アパルトヘイト時代、「カラード」の人々は白人に「なれる」と言われてきました。つまり、再分類される可能性があったのです。もし白人と交われば、あなたとあなたの子孫も白人になる、というわけです。
しかしアパルトヘイト後の南アフリカでは、もはや「黒人であること」に、それほどの汚名は着せられませんでした。望むなら、「カラード」の人々も、自分たちの「黒人性」を受け入れることができたのです。言うまでもなく、これはある程度のアイデンティティの混乱を引き起こす可能性がありました。
しかし、ノアに迷いは一切ありませんでした。彼は黒人でした。いくつものアフリカの言語を話し、アフリカ人の母や親戚と共に育ちました。学校では、黒人の子供たちと友達になり、ある時は、白人中心のクラスから黒人のクラスに移してほしいと頼んだことさえありました。
しかし、ノアは自分を一つのグループに限定したりはしませんでした。彼はグループ間を自由に行き来することにも長けていたのです。
そのスキルのおかげで、彼は高校で「タックショップ（売店）の少年」になりました。全校集会の後、お菓子を買うために売店にはいつも長蛇の列ができていました。ノアはなんとか一番乗りすることに成功し、商売を始めることができました。集会中に注文を受け、手数料をもらって商品を渡していたのです。顧客はあらゆるバックグラウンドからやって来て、やがて彼は、金持ちの子、オタク、スポーツマンの間を巧みに渡り歩く術を学びました。
こうした取引を通じて、彼はコメディのスキルも磨き始めました。グループからグループへと渡り歩く中で、冗談をいくつか飛ばしさえすれば、自分は常に歓迎されるのだと発見したのです。それは彼のキャリアの始まりでした。
DJキャリア絶頂期、友人のヒトラーが彼を窮地に陥れました。
ノアのビジネス手腕は、タックショップの少年にとどまりませんでした。16歳になる頃には、インターネットからダウンロードした曲を詰めた海賊版CDを販売していました。彼は幸運でした。自分でCDを焼くライターを買う余裕は到底ありませんでしたが、学校の年上で裕福な白人の友人が一台くれたことで、CDを焼き始めることができたのです。
やがて彼は、CDの海賊版を作るだけではなく、自分でミックスしたものをCDに焼いたり、パーティーでDJをするまでになりました。ダウンロードした膨大な曲のライブラリがあったため、レコードだけを使うDJよりもずっと長くプレイでき、ますます人気を博していきました。すぐに、彼は街中のあちこちから予約を受けるようになりました。彼には、自分がDJをする間パフォーマンスをする、自身のダンスクルーさえいました。
問題を引き起こしたのは、ノアがユダヤ系の学校主催のカルチャーフェスティバルでプレイしていた時、このダンスクルーの、不運な名前を持つあるメンバーでした。彼は飛び抜けて最高のダンサーで――その名は「ヒトラー」と言いました。
欧米人なら、第二次世界大戦やホロコーストの恐ろしさを学んだ人なら、誰でも、この名前をクレイジーだと思うでしょう。しかし、多くの南アフリカ人はヒトラーが誰なのか、よく知らなかったのです。彼が強力な指導者だったということを、ぼんやりとは知っていたかもしれませんが、それくらいでした。そして何より、偉大な征服者の名前を息子につけて、一体何が悪いというのでしょうか？
ビートが盛り上がると、ノアはPAシステムを使ってヒトラーを呼び寄せました。ヒトラーがダンスを始めると、クルーは熱狂しました。彼らはみな、ヒップホップスタイルで腕を伸ばし、飛び跳ねながら、「行け！ ヒトラー、行け！ ヒトラー、行け！ ヒトラー！」と叫び始めたのです。
言うまでもなく、ものの数秒で、音楽は止められました。怒りと不快感は明らかでしたが、ノアと彼のクルーは、一体全体何が悪かったのか、まったく理解できませんでした。これは、ビジネスセンスだけではビジネスは務まらない、ということを示す一例です。
ノアは何度か法律に関わるトラブルに遭遇し、最悪のシナリオを免れた幸運もありました。
DJの仕事はノアにとって良いものでしたが、それを除けば、アパルトヘイト後の南アフリカで黒人が職を見つけるのは困難でした。建前上、アパルトヘイト法が撤廃された今、すべての人に平等な雇用機会がありました。しかし、十分な教育を受け、資格を持つ黒人は大勢いたものの、構造的な人種差別が原因で、実際に仕事を得られないことが分かったのです。法律があろうとなかろうと、人種差別主義者のアフリカーナーの店主が、非白人を雇う可能性は低いままでした。
犯罪は、黒人がお金を稼ぐことができる数少ない手段の一つでした。懸命にハッスルすれば、肌の色に関係なく、犯罪から生計を立てることは可能でした。
ノアもまた、犯罪に手を染めるようになりました。彼と友人たちは、CD販売とDJで稼いだお金を元手に、ヨハネスブルグの黒人ゲットーであるアレクサンドラのタウンシップで、消費者金融まがいの商売を始めました。しかし、それは長くは続きませんでした。警察官がパーティーを中止させる際にノアのパソコンを撃ち、そのハードドライブが破壊されてしまったのです。音源を失い、彼はDJさえできなくなりました。
ノアは後に、もっと深刻な法のトラブルにも見舞われました。彼は義父のガレージから、ひとっ走りするために車をこっそり持ち出しました。その車は、おそらく盗難車で、ナンバープレートが別の車両に登録されたものだったのです。ノアにとって不運だったのは、警察がその矛盾を発見し、窃盗の容疑でノアを拘留したことでした。ノアは一週間拘留された後、前科がないことを考慮した判事によって、保釈と公判日が設定されました。幸い、彼の母親がなんとか弁護士費用を工面し、保釈金を支払うことができました。
しかし、拘置所にいる間、ノアは他の人々がそうではないことを悟りました。そこで彼は、プレイステーションのゲームを万引きした、大柄で筋肉質な黒人男性に出会いました。彼は気のいい男でしたが、英語を話せず、いかにも怖そうな外見でした。彼には、有能な弁護士を雇うお金も、保釈金を支払うお金もありませんでした。ノアはその時理解したのです。その男性は本質的には無害でも、結局は刑務所行きになりそうだ、と。司法制度全体が、彼にとって不利に働くように仕組まれていたのです。
ノアの母は、元夫に殺されかけました。
ノアが成長し、世の中での自分の道を模索している間、彼の母親にも、彼女自身で対処しなければならない問題がありました。主に、それはトレヴァーが6歳か7歳の時に出会った自動車整備士エイベルへの対応でした。二人は結婚し、二人の子供をもうけました。
その関係はまもなく虐待的なものになりました。魅力的ではあるものの、エイベルはアルコール依存症で、酔うと暴力を振るうことがあったのです。彼のツォンガ語の名前「ンギサヴェニ」は実にぴったりでした。「恐れよ」という意味です。
ある夜、異父弟のアンドリューがまだ赤ん坊だった頃、酔ったエイベルはパトリシアを殴りつけました。彼女はすぐに警察に行き告訴しましたが、信じられないことに、警察官は何もせず、そもそも彼女が夫を怒らせたのが悪い、とさえ示唆したのです。
パトリシアは罠にかかったように身動きが取れなくなり、もし逃げ出そうとすれば、エイベルが彼女と子供たちを殺すかもしれないと、常に恐れていました。
ノアは、このすべての苦痛に耐えられませんでした。母親が虐待を受けているのを目の当たりにしながら、それでも彼女が去らないのを見るのは辛すぎました。次第に、ノアは彼女から距離を置くようになりました。学校を卒業すると家を出て、自ら疎遠になっていったのです。
けれども、ノアの母はついに自由の身となりました。再婚さえしました。
時折、ノアのもとにも知らせは届きました。彼がイギリスでショーをしている時に、エイベルの最悪の行為について耳にしました。ある日曜日、教会の帰りにエイベルはパトリシアと彼女の新しい家族を待ち伏せしました。彼は彼女に二発発砲し、一発は臀部に、もう一発は後頭部に命中しました。信じられないことに、彼女は生き延びました。体に当たった弾丸は全ての重要な臓器を外れ、頭に当たった弾丸は左の鼻孔から抜け出ていたのです。彼女は一週間以内に仕事に復帰しました。
さらにもっと信じられないことに、エイベルは刑務所に送られませんでした。公式には前科がなかったため、それまでの行動にもかかわらず、この暴行に対して執行猶予3年の判決しか受けなかったのです。このような不正は、トレヴァー・ノアの南アフリカには、まだ解決されるべき多くの問題が存在するという明らかな証拠です。
まとめ
アパルトヘイト時代とその終焉後、どちらの南アフリカでも、混血児として成長することは決して容易なことではありませんでした。大人への階段を上る途上で、トレヴァー・ノアは貧困、人種差別、暴力、犯罪、そしてアイデンティティの危機に直面しました。しかし、彼は語るべき無数の物語を携えて、そこから抜け出してきたのです。
