『人間知性研究』（1748年）は、ヒュームの経験論的かつ懐疑主義的な哲学を簡潔にまとめたもので、近世初期において最も影響力のあるテキストの一つです。形而上学や宗教の「迷信」を理性によって退けるよう呼びかけることで、当時の啓蒙主義ヨーロッパで台頭しつつあった科学的方法の哲学的基盤を整える一助となりました。今日においても、ヒュームの『人間知性研究』は近代哲学への最良の入門書の一つであり続けています。
あなたにとっての価値は？ 哲学の古典を読み解き、知っていると思っていたことすべてに揺さぶりをかけよう。
私たち現代人は、自らの理性の力を誇りに思っている。理性によって自然の秘密を解き明かし、他の動物界から自らを差別化してきた。そして、理性によって、過去の時代を特徴づけた神話的な独断主義から自らを区別している。しかし、人間が本当にそれほど理性的であると、いったいなぜ確信できるのだろうか？
この信念は理性そのものに基づいているのだろうか……それとも、ただの神話にすぎないのだろうか？ もしヒュームに尋ねることができたなら、彼はこう言うだろう。我々が理性的な存在であるという思い上がりは、まったくの傲慢だと。『人間知性研究』の中でヒュームは、私たちが信じているほとんどすべての事柄について、実は合理的な根拠などまったくない理由を説明することで、理性を限界点まで追い込んでいる。
この要約では、ヒュームの論理を追いながら、好むと好まざるとにかかわらず、人間は何よりも動物的本能によって動かされているという彼の驚くべき結論に至る過程を説明します。この要約で学べることは：
- ビリヤードのゲームが、原因と結果の本質について何を教えてくれるのか
- 奇跡を信じることが決して合理的ではない理由
- 太陽が明日昇ると信じる理由がまったくない理由
デイヴィッド・ヒュームは18世紀、まさに啓蒙主義の真っただ中に生まれました。
すべての知識は経験に由来する。
科学的方法がヨーロッパで台頭していた当時、真実を発見する理性の力に対する楽観主義は、かつてないほど高まっていた。この実り豊かな時代を通じて、デカルト、ロック、バークリーといった多くの偉大な思想家たちが、自分たちの哲学を理性に基づかせようと斬新な方法を考案した。しかし、アプローチこそ異なれ、これらすべての哲学者は同じ根本的な誤りを犯していた。それは、自らの神学的な立場を合理的な哲学の中に押し込めようとしたことだ。多くの点で、ヒュームの経験論哲学はこれらの展開への応答なのである。
一方でヒュームは、自らの信念を理性によって正当化するよう我々に強く求めることで、啓蒙主義の合理主義の系譜を引き継いだ。他方で、理性の及ぶ範囲を人間の経験の領域に限定することによって、ヒュームは理性を神学的信念を必要とする思弁の領域から切り離し、純粋に世俗的な哲学の舞台を整えたのだ。ここでの重要なポイントは：すべての知識は経験に由来する。 ヒュームの経験論哲学全体は、一つの根本的な区別の上に築かれている。すなわち、「印象」と「観念」の区別だ。印象とは、直接的な感覚的経験や感情のことである。たとえば、赤色を見るとき、あるいは怒りを感じるとき、あなたは直接的な印象を経験している。
一方、観念は想像力や記憶から生じる。たとえば、目を閉じて赤色を思い浮かべたり、怒りの感情を呼び起こしたりするとき、あなたは観念を持っている。それは直接的な経験から抽象化されているため、観念は元の印象よりも薄められ、漠然と感じられる。さて、観念は印象のコピーなのだから、印象を経験するまでは観念を持てないということになる。たとえば、実際に恋をしたことがなければ、愛とは何かを本当に知ることはできないのだ。もちろん、これまで直接経験したことのない様々な観念を自分は持っていると反論したくなるかもしれない。
想像力の助けを借りれば、現実で遭遇したことのない、怪物や奇妙な風景で満ちたあらゆる種類の架空の世界を思い描くことができる。それは事実だ。しかしヒュームが指摘するように、想像力が生み出す観念はすべて、私たちが直接経験したより単純な印象を組み合わせて作られている。たとえば、「黄金」と「山」というより単純な観念を頭の中で混ぜ合わせて新しい観念を作り出すことで、黄金でできた山を想像できるのだ。
すべての観念は単純な印象から派生するのだから、このことは、神のような抽象的な観念に意味があるかどうかを判定するための単純な方法を我々に与えてくれる。それを生み出した印象を指摘すればよいのだ。もし何の印象も見つからなければ、その観念を空虚で根拠のないものとして退ける十分な理由を持つことになる。もし我々の知るすべてが経験から来るのだとすれば、ここですぐに一つの問題が生じる。
我々は出来事の間の必然的な結合を経験したことがない。
いったいどうやって未来についての予測を立てることができるのだろうか？ 結局のところ、未来を経験することは決してできない。ありがたいことに、我々は原因と結果と呼ばれる便利な原理を利用できる。過去において、我々はある出来事が別の出来事を引き起こすことを学んできた。
その知識を未来に置き換えさえすれば、何が起ころうとしているかを予測する方法が手に入る。さて、あなたがビリヤードをプレイしているところを想像してみよう。ちょうどキューで白いボールを突き、テーブルの向こう側にある緑のボールに向かって勢いよく転がしたところだ。二つのボールがぶつかったら何が起こると予想するだろうか？ 緑のボールが動くと予想するだろう。過去にはいつもそうだったのだから。
しかし、よく考えてみてほしい。「今回に限って」緑のボールが動かなかったり、煙となって消えたりしないと、なぜ確信できるのだろう？ あなたがそれほど自信を持てるのは、白いボールが性質上、突かれたら緑のボールは動かざるを得ないと信じているからだ。問題は、そう信じることが正当化されるかどうかである。ここでの重要なポイントは：我々は出来事の間の必然的な結合を経験したことがない。 原因と結果の関係について考えるとき、我々はそれを必然的な関係として想像する。
言い換えれば、原因の中に、自然の法則によって特定の結果を生み出し、それ以外の結果を生み出すことはありえない何かが存在すると信じている。たとえば、何の保護もしていない手を火の中に入れれば、それは燃える。火が手を凍らせたり、石に変えたりするとは思わない。そうするのが火の本性ではないからだ。しかし、この必然性という観念は、そもそもどこから来るのだろうか？ 思い出してほしい、ヒュームの経験論の方法は、観念がどこから来たのかを特定するための便利な手段を与えてくれる。それを引き起こした印象を指摘すればよいのだ。
では、この必然性の観念を我々はどこで経験したのだろうか？ 実のところ、どこでもない。我々は必然的な因果関係を経験したことなど一度もない。我々がこれまで経験してきたのは、ある出来事の後に別の出来事が頻繁に続くということだけだ。
たとえば、火の後に燃えることが何度も続くのを経験してきたが、火の後に「必然的に」燃えることが続くのを経験したことは一度もない。経験そのものの中には、ある結果が、起こりえた唯一無二の結果であることを教えてくれるものは何もないのだ。必然性を経験したことがない以上、ヒュームは、原因と結果についての我々の考え方を、単なる出来事間の「恒常的連接」として捉え直すよう促す。言い換えれば、我々が経験するのは、ある出来事の後に別の出来事が頻繁に続くということだけなのである。
帰納的推論は合理的に正当化できない。
なるほど、原因と結果の必然的なつながりを直接経験することはできないのかもしれない。しかし、もし理性を使ってそのつながりがあるかどうかを発見できるとしたらどうだろうか？ 試してみよう。原因と結果の必然的結合のような一般的な理論を決定しようとするとき、我々は通常、帰納的推論を用いる。
これは、いくつかの特定の観察を総合して一般的な結論を導き出す際に用いられる推論の形式である。過去の観察に基づいて未来について推論するとき――火が過去にそうであったから、将来もまた私たちを燃やすだろうと推論するとき――、その背後で働いている思考様式がこれだ。しかしヒュームは、この形式の推論の妥当性を痛烈に批判したことで有名である。帰納的推論は、悪循環に陥っていると彼は論じる。ここでの重要なポイントは：帰納的推論は合理的に正当化できない。 ほぼ誰もが同意する例を考えてみよう。
我々は皆、太陽が明日の朝も、そしてその次の朝も昇ると信じている。なぜそう信じるのか？ それは帰納的推論に基づいている。これまでの人生で毎日太陽は昇ってきたのだから、明日も昇るだろうとかなり確信しているのだ。これはしっかりした推論だと思うかもしれない。問題は、その論拠が成り立つためには、大きな仮定を置く必要があることだ。
つまり、物事が将来も過去と同じように振る舞い続けるという仮定が必要になる。この仮定を証明することは不可能である。未来を直接経験することはできないし、宇宙の根底にある原因を絶対的な確信をもって見抜くこともできない。我々の物理法則は完全に過去の観察に基づいており、それらが一夜にして変わるかもしれない可能性を否定できないのだ。さて、物理法則が将来も安定し続けるのはごく当たり前のことだと感じるかもしれない。それらはあなたが生きてきた間ずっと安定していたのだから、今さら変わらないだろう、と？
だが、よく考えてみよう。物理法則の将来の安定性を過去に言及して正当化しようとするなら、それは帰納的推論を使っていることになる！ そして、帰納的推論についてヒュームが我々に教えたのは何だったか？ それは、未来が過去のようになることを当然のことと見なして初めて機能するということだ。したがって、あなたはまさに自分が証明しようとしている事柄を仮定していることになる！
哲学では、これを「悪質な循環」と呼ぶ。すなわち、帰納的推論は合理的に正当化することができない。太陽が明日昇ると信じる合理的な正当化など何もないという、驚くべき結論を受け入れざるを得ないのだ。
人間は理性的にというよりも、本能的に思考する。
こうしてヒュームは、未来について何らかの推論を行うための合理的な基盤が我々にはまったくないことを示した。しかし、だからといって明日の計画を立てるのをやめてはいけない！ ヒュームは真っ先に、この種の懐疑的な推論には自然な限界があることを認めていた。我々が信じている事柄に対して合理的に正当化されていないかもしれないが、だからといってそれらを信じるのをやめるわけではない。
我々全員が、哲学者も含めて、日々のほとんどすべての行動において帰納的推論を毎日使っている。もしこれをしなければ、生きていくことすらできないだろう。この理由から、ヒュームは、人間は理性によって導かれるというよりも、習慣と必然性によって導かれるのだと結論づける。ここでの重要なポイントは：人間は理性的にというよりも、本能的に思考する。 原因が結果と必然的に結びついていると我々が信じるのは、理性ではなく習慣のせいである。ある出来事の後に別の出来事が続くのを何度も目撃した後、我々の心は二つの出来事の間に習慣的な結びつきを形成する。
そのため、最初の出来事を見ると、心は二番目の出来事を予期するようになる。それだけのことだ。たとえば、幼い子どもたちの学び方を考えてみよう。子どもは、たとえ意識的にそうでなくても、出来事間の関連を形成できることは明らかだ。たとえば、ろうそくの炎に触れると痛いということを学ぶ。だからやがて、炎にまったく触れないようにすることを学ぶのだ。
子どもたちは、これを何か抽象的な推論のプロセスを通じて発見するのだろうか？ もちろん違う。子どもは理性を通じて学ぶのではなく、本能を通じて学ぶのだ。そして、そのことがまた良いことなのだ。なぜなら、本能は理性よりもはるかに信頼できるからだ！ もし人間が世界を完全にバラバラな出来事の連鎖として経験し、何らかの決断を下す前に、原因から結果へと意識的な推論のプロセスを経て世界をつなぎ合わせなければならなかったとしたら、想像できるだろうか？ 人類はとっくの昔に滅びていただろうことは確かだ。
この帰納的推論への自然な本能は、人間だけに特有のものでもない。動物もまた、自らの経験から学び、原因と結果を結びつけるようになる。たとえば犬は、ホイッスルの音を飼い主と、あるいは自分のボウルを見ることを食べ物と結びつけることを学ぶ。犬が自分の直接的な知覚を超えた何かを推論しており、その推論が過去の経験に基づいていることは明らかだ。結局のところ、人間の思考様式は、我々が認めたがるよりもはるかに動物の親戚たちに近いのである。我々もまた、習慣と本能の生き物なのだ。
人間の行為は自由であり、かつ決定されている。
もし人間が理性よりも本能によって導かれているというのが真実なら、ここで別の問題が生じる。推論が我々の行動に何の影響も及ぼさず、我々が盲目的な本能に支配された単なる動物にすぎないのなら、人間の自由の余地はいったいどこにあるのだろうか？ これは実際、哲学において何世紀にもわたって激しく争われてきた自由意志対決定論の論争の焼き直しにほかならない。
この論争は、人間の行為が因果的に決定されている――この場合、我々の本能によって――という事実と、我々がどんな状況でも自分の行動の仕方について自由を持っているという確信とを、どのようにして調停できるかを考察する。自由意志と決定論の概念は、互いにまったく相容れないように思われる。しかし驚くべきことに、ヒュームはそうは見なさない。ヒュームにとって、この何世紀にもわたる論争全体は、哲学者たちが使ってきた言葉をめぐる混乱の結果にすぎない。彼は、自由意志と決定論の概念を、彼の原因と結果の理論に沿って定義し直しさえすれば、両者が両立することは火を見るより明らかだと示唆する。ここでの重要なポイントは：人間の行為は自由であり、かつ決定されている。
我々が見てきたように、ヒュームは必然的因果の概念が外界からではなく、我々の習慣から派生するものだと論じた。そうすることで、ヒュームは、出来事が実際に生じる結果以外の、任意の数の結果を生み出す可能性を開いたのである。したがって、たとえば、ろうそくの炎が蝋を溶かすと因果的に決定していると言えるのは、蝋が炎に触れると頻繁に溶けるというその限りにおいてである。しかし、蝋は必然的に溶けるのではなく、別の結果が続く可能性が常にある。さらに、物理的過程が原因と結果の間に規則性を示すのと同じように、人間の行動も内面的な動機と外面的な振る舞いの間に規則性を示す。たとえば、人は空腹を感じると、一般に何か食べるものを探そうとする。
そして、人は怒りを感じると、しばしば声を荒らげる。我々は、人々の内面的な感情が行動を決定すると言うが、それはある種の行動が、ある種の内的状態の後に頻繁に続くのを観察するからである。しかし、両者の間には必然的な結びつきはない。空腹にもかかわらず、わざわざ食べないことも、怒っているにもかかわらず、声を静かに保つこともまったく可能なのだ。
したがって、人間の行動は宇宙における物理的過程と同等である。両者は、原因と結果の規則性を示すという点で決定されている。そしてなお、いずれの領域においても、原因と結果の間に必然性はない。この内面的な動機と外面的な振る舞いの間の空間こそが、自由意志の固有の領域なのである。
奇跡を信じることは決して合理的ではない。
18世紀当時、ヒュームの経験論哲学がこれほどまでに過激で物議を醸した理由の一つは、それが奇跡を拒否するための合理的な根拠を提供したからだ。奇跡は当時広く信じられており、しばしば宗教的教義の証拠として受け取られていた。17世紀にフランスの枢機卿によって報告された、次の奇妙な実例を考えてみよう。フランスの地方を旅していた際、枢機卿は、明らかに脚が再生したという男性に遭遇したと記している。
町の人々は、その男性が片脚だけで長年過ごしていたが、聖なる油を切断面に塗った後、失われた肢を回復したのだと強く主張した。さて、この話は現代の耳には奇妙に聞こえるかもしれない。しかし、たとえもはや奇跡を信じなくなっていたとしても、我々は皆、これまでに多少のほら話を飲み込んできたものだ。特にフェイクニュースの時代にあって、他者の証言を評価できることは必須のスキルである。そして、信じがたいかもしれないが、ヒュームの18世紀の哲学は、まさにそれを行うための強力な方法を我々に提供してくれる！ここでの重要なポイントは：奇跡を信じることは決して合理的ではない。
証言は間違いなく、人間の知識の最も有用で最も一般的な源泉の一つである。証言を通じて、我々は他者の経験を取り込むことで、個人的な経験の地平を広げる。しかしもちろん、すべての証言が信頼できるわけではない。人は間違いを犯す。人は真実を誇張する。人は良い話に夢中になる。
我々は経験から、人間がほら話を紡ぐことに非常に長けていること――特に信じがたい要素を含む話において――を知っている。では、どうやって証言を評価できるだろうか？ さて、証言のより日常的な類い――ニュース――に関しては、この作業はかなり簡単だ。その証言がもっともらしいかどうかは、過去に既に経験したことと比較することで判断できる。しかし、壮大で奇跡的な出来事の話となると、経験による検証は不可能である。その出来事は通常、あまりに特異で再現できない。
また、それをこれまでに経験したいかなる出来事とも比較することもできない。あなたは、死体が生き返るのを見たことも、人間の手足が再生するのを見たことも、ただの一度もないのだ。その意味するところは、奇跡に有利な唯一の証拠は証言であり、その証言は経験から必ずしも信頼できるものではないと知っている、ということだ。一方で、我々の側には、これまでの人生で一度も例外を経験したことのない、一見安定した自然法則がある。自然法則に関する我々の経験は、証言に関する経験よりも常にはるかに信頼できるのだから、奇跡の報告を信じない方が常に合理的なのである。
適度な懐疑主義は良い人生に貢献する。
ヒュームの経験論哲学は、世界について学ぶ唯一の方法は感覚的経験を通じてであるという原理に基づいている。もちろん、ヒュームも認めるように、そのためには、我々の感覚が世界をありのままに表象していると信頼することが必要であり――そして、実際にそうであるかどうかはまったく明らかではない。たとえば、ボートの櫂が水中で曲がって見えたり、物を目に近づけすぎると二重に見えたりするなど、我々の感覚がしばしば我々を欺くことは知っている。また、感覚的経験のうちどの程度が精神によってもたらされているのかを確信することもできない。
一部の哲学者は、色や音のような性質は精神の産物だと論じている。そして、もしかしたら我々が経験するすべてのことは、頭の中の観念にすぎないのかもしれない。つまり、そこに外界が存在するという我々の確信は、確実に知りうることではないのだ。しかし、ヒュームが指摘するように、この種の過激な懐疑主義に従って生きることは不可能だ。もし過激な懐疑主義を実践し、すべてに対する信念を停止しようとすれば、我々は完全に無力になってしまうだろう。だからこそ、ヒュームは懐疑主義哲学に実際的な限界を設定する必要があると論じる。
ここでの重要なポイントは：適度な懐疑主義は良い人生に貢献する。 我々は自分の感覚を信頼し、外界の存在を信じずにはいられない。これは単に、習慣が理性に打ち勝つもう一つのケースにすぎない。しかし、懐疑主義を首尾一貫して実践することが不可能なら、一体それにはどんな価値があるのだろうか？ それは単に哲学者が遊ぶゲームにすぎないのだろうか？ まあ、過激な懐疑主義があなたの人生に積極的に利益をもたらしうる一つの意味がある。
理性そのものを含め、すべてを疑うプロセスを経た後には、それはあなたを若々しい独りよがりから揺さぶり起こし、謙虚な気持ちにさせてくれるだろう。そして、その謙虚さを、自分の意見すべてに穏やかな懐疑主義を取り入れることで、その後の人生に持ち込むことができる。言い換えれば、何事も話半分に聞くということだ。穏やかな懐疑主義の原理に従って生きるとき、それは実際に健全な生活に貢献しうる。
一つには、それは若い頃に受け継いだかもしれない偏見や独断的な思考を解きほぐす助けとなる。謙虚さはまた、他者の言うことに対してもっと心を開かせることで、より良い学び手、より良い聞き手になることを教えてくれる。誤りに陥りがちな自分の傾向に注意を払うことによってのみ、我々は誤った観念や幻想から身を守るチャンスを得られるのだ。人間の理性は、完全で神聖な能力などではなく、あまりにも人間的な能力なのである。
最終的なまとめ
理性は深く限定されており、誤りやすく、我々の信念のいずれをも確実に根拠づけることができない。したがって、我々が信じていることのほとんどは理性とは何の関係もなく、単に本能と習慣の産物なのである。とはいえ、日々の経験の領域内で控えめに用いるならば、理性はアイデアを評価し、虚偽や迷信を避けるのを助けることで、我々の生活を改善することができる。実践可能なアドバイス：すべての信念に謙虚さの原理を取り入れよ。
人間の理性の限定的で誤りやすい性質を考慮すれば、自分の意見にあまり固執しないのが賢明である。証明できないような突飛な推測をすることは控えるべきだ。自分の信念に対する証拠を見つけようと努め、何の証拠も提供できない場合には信念を棚上げすべきである。そして、自分が間違っているかもしれないこと、また他者の経験から学べることを受け入れるべきである。自分の信念において謙虚であり続けることこそが、この世界で理にかなった程度の真理と知識に至る唯一の道なのである。
