『哲学者のように考える方法』（2023年）は、歴史上の思想家たちの生涯と仕事をひもとき、美、真理、現実の本質についての独自の視点を明らかにする。哲学を、あまりにも人間らしい意味の探求として提示し、誰もが同じように探求するよう促す一冊だ。
この本で得られるもの 人生最大の問いと向き合った詩人・賢者・挑発者たち
哲学の核心は、いつの時代も人生における大きな問いだ。たとえば「なぜ無ではなく何かが存在するのか」「どうすれば何が真実かを知ることができるのか」。現代の暮らしは、古代ギリシャのソクラテスの時代とは大きく異なるが、宇宙やその中での人間の位置について私たちが直面する問いは、ある意味で何千年もほとんど変わっていない。
しかし、その答えが時代や文化によって劇的に変わってこなかったわけではない。哲学は、埃をかぶった古書の中だけのものでは決してなく、現実の本質をめぐる、絶えず進化し続け、永遠に挑戦を投げかける対話である。また、哲学する人の全員が自分を「哲学者」と呼ぶわけでもない。詩人、数学者、小説家、経済学者、心理学者、歴史学者たちもみな「考えることそのものを考える」ことに取り組み、その過程で深遠な真理を発見してきた。
古代中国から戦後パリに至るまで、人生を深く思索する営みは、音楽や芸術に影響を与え、痛みを伴う問いを突きつけ、革命を後押ししてきた。さらに、無数の人々がより目的意識と気づきと意図をもって生きるよう促してきた。
本要約では、無味乾燥な学術論文は脇に置き、文明を形づくってきた思想と人物たち、さらには文明に衝撃を与えた幾人かについて掘り下げる。そして、そうした哲学者たちのように考える方法を学び、彼らの視点の豊かさを日々の生活に取り入れることができるだろう。
矛盾のなかで考える——老子とスピノザ
本の主題について「語ることなど到底できない」と言って始まる本を想像してみよう。かなり奇妙だと思わないだろうか。しかし、老子の『道徳経』はまさにそのように始まる。言葉ではタオ（ざっくり訳せば「道」）の完全な意味を表現できないと宣言しているのだ。
紀元前6世紀の中国で生まれて以来、この謎めいた詩的テキストは、その矛盾と謎かけで多くの人を困惑させてきた。そこでは、タオ、すなわち真の現実は知ることができず、言葉で説明できる範囲を超えているとされる。だから人間がそれを掴もうとすると、指の間からすり抜けてしまう。
作者もまた、歴史上の人物として掴もうとすると指の間からすり抜ける。「老子」は直訳すれば「老いた師」であり、おそらく一人の著者ではなかった。タオと同じように、作者も知ることができず、名もない。だが、その影響力が小さくなるわけではない。
この古代のテキストは、理解を超えたものを指し示すために、謎や奇妙なたとえを用いる。そこには奇妙な比較が溢れている。たとえば、大国を治めるのは小魚を料理するようなもので、やりすぎになりやすいという。あるいは、タオは水のようなもので、最も深い裂け目にまで流れ込み、すべてを平等に潤すと。
これらの難解な詩句は、ある特有の在り方を指し示している。そこでは自然こそが現実を見るための真の窓となる。しかし、真に観察するためには、心と精神のある種の静けさが必要だ。仏教と同じように、欲望から自分を解放することが、現実の神秘を観察するために欠かせない。「道」に焦点を当てているため、この書はしばしば宗教的なテキストとみなされてきた——ただし、宗教は人間がタオを見失ったときに初めて生じる、と書かれているにもかかわらず。
現実の本質がそれほど掴みがたく知り得ないものなら、哲学は古代中国以外の場所でも宗教とぶつからざるを得ない。17世紀の哲学者バールーフ・スピノザ（別名ベント）の経験を考えてみよう。
1632年にアムステルダムで、ポルトガルからのユダヤ系移民の家庭に生まれたスピノザの哲学は、家族やユダヤ人共同体の考え方とは根本的に異なっていた。彼は、神という概念は自然界から切り離せないと信じていた。遠い昔の老子と同じく、スピノザにとって自然と宇宙そのものが真の現実であり、そのために彼は高い代償を払うことになった。
『神即自然』（Deus sive Natura）を発表した後、わずか23歳でユダヤ教から破門され、彼は完全な追放者となった。ユダヤ系という出自のためにオランダ社会からすでに排除されていたうえ、ユダヤ教からの破門によって彼はどの共同体も失った。
この苦しみに直面したスピノザの応答は、親切になることだった。自らの苦しみの経験が、他者への思いやりを育んだ。追放者としての立場は、ある意味で彼の哲学的仕事を前進させた。外部からの影響から自由になり、彼はほとんど汎神論的な現実観を築き上げた。彼の周りにあるすべては神の一部であり、彼を拒絶した者たちでさえもそうだった。
そのために彼は、神なき無神論者であると同時に宗教的狂信者であると激しく非難された。1670年に『神学・政治論』（Tractatus Theologico-Politicus）という論文を匿名で出版したが、読んだ人は誰もがすぐにスピノザの著作だと気づいた。その中で彼は言論の自由や世俗社会などを主張した。そのとき彼は冒涜的という烙印を押された——宗教から正式に拒絶された著者にとっては、かなりの「業績」である。
では、どうすれば老子やスピノザのように考えることができるだろうか。自然と身のまわりの世界に驚きの目を向け、心を静めて、そのすべてを受け止めよう。
大地に根ざした思考——アリストテレスとエピクロス
古代ギリシャ哲学はおそらく世界で最もよく知られた哲学のひとつだ。ソクラテス、プラトン、アリストテレスといった名前は、彼らの死から二千年以上を経た今も、大学や学問の中心地に石に刻まれている。私たちは彼らの哲学を象牙の塔の上にあるものと考えがちだが、実際にはもっと地上に足をつけたいと考えた者もいた。
アリストテレスを見てみよう。プラトンの献身的な弟子だった彼は、若き日々をプラトンのアカデメイアで過ごし、ソクラテスの仕事を世に伝えた師から学んだ。これほど高貴な系譜を持つため、アリストテレスの著作が膨大で、医学、天文学、化学、生物学など非常に幅広いテーマを扱っているのも不思議ではない。
組織的な研究と観察のまさに黎明期に、アリストテレスは紀元前347年にアテネを離れて旅をし、データを収集した。そして紀元前330年代半ばに戻り、自らの哲学学校を設立した。ペリパトス学派（逍遙学派）において、彼は基本的にアテネを歩き回り、聞く気のある者なら誰にでも公開で講義した。プラトンの非常に形式的なアカデメイアとは異なり、アリストテレスの学校は一般の人々にとって身近なものであり、彼らの生活の場で彼らと向き合った。
プラトンは、人間の真の形相は魂や霊という形で物理的世界の外に存在すると考えたが、アリストテレスは物理的現実をそう簡単に切り捨てなかった。彼は身のまわりに見られる様々な種類の存在に魅了され、それらを等しく重視した。馬であることは人間であることとどう違うのか、また金の指輪のような物体であることとはどう違うのか、と彼は考えた。
アリストテレスは、プラトンの霊的な真実在の説明を、はるかに現世的なもので退けた。現実を探し求める霊や魂であるのではなく、私たち自身が単に現実そのものだとしたらどうだろう、と。この考えからアリストテレスは、健康、つまり自分の身体と調和して生きることと並んで、倫理、すなわち他者や自然界に善くあることを重んじるようになった。
この心の持ちようは、現代ではかなり異なる評判を持つもう一人のギリシャ哲学者の考え方と似ている。「エピキュリアン」という言葉を聞くと、ワインや美食、官能的な快楽をしばしば過剰に楽しむ人を思い浮かべるかもしれない。しかしそれは、この言葉の由来となったエピクロスの理想からはかなりかけ離れている。
エピクロスは、現在のトルコにある都市コロポンで青年期を過ごした後、30代半ばにアテネに定住した。彼は現在、原子論者と考えられている。つまり、霊や魂を含む世界のすべては微細な粒子からできていると信じていた。もちろん、魂は身体よりもさらに細かい粒子でできており、それゆえに見つけるのが難しいのだと説明される。
徹底した唯物論的な思想家だった彼は、子どもは快楽を求めることに突き動かされていると観察し、だから快楽こそが、その根底において生命の衝動であり、善き生の基盤に違いないと考えた。だが、エピクロスにとって快楽とは何だろうか。彼の定義は、単に苦痛がないことであるように思われる。過剰な快楽の追求、たとえばワインの飲みすぎは、しばしば苦痛をもたらす。だからエピクロスにとって、それは避けるべきものなのだ。
彼の哲学から浮かび上がるのは、放蕩のすすめではなく、簡素さへの呼びかけだ。より少なく求めれば、人生は満ち足りたものになりうる。より多くを求めれば、自分と他者に苦痛をもたらす。それなら、むしろ庭を耕してみてはどうだろう。その素朴な美しさが、身体と魂の両方を養ってくれるだろう。
では、どうすればアリストテレスやエピクロスのように考えられるだろうか。身のまわりのすべてに好奇心を持つと同時に、地に足をつけていよう。そして、できるかぎり苦しみをやわらげるために、道中で他者にも自分にも優しくあろう。
疎外をめぐる思考——マルクスとニーチェ
哲学がしばしば自然界の考察に答えを求めてきたとすれば、より近代的な魂たちは、現実の本質を把握するために人間社会の仕組みへと目を向けた。彼らは数学や言語といったシステムを分析し、あるいは人生の意味を求めて歴史へと向かった。
カール・マルクスと彼の協力者フリードリヒ・エンゲルスにとって、近代生活の真の現実を表していたのは産業資本主義だった。マルクスの著作は主に経済学に分類されるが、彼は現代哲学にも深い影響を与えた。そして彼の思想は世界中の無数の革命に利用されたが、マルクス自身はそれらからすぐに距離を置こうとしたであろう。
マルクスはスピノザのような哲学者を批判した。スピノザの議論は、人類を進化する存在ではなく、ある種の固定されたカテゴリーとみなしていた。マルクスにとって現実は、今ここでの生活条件によって決定されるものだった。人々がどう働き、その対価として何を得るかといった物質的条件こそが、産業社会の根底にある現実だった。
しかし、マルクスが完全に哲学の領域へ踏み込むのは、彼の疎外の概念においてだろう。彼はこう指摘する。もし産業の目的が利潤であるなら、労働者は自分がつくる製品の価値よりも少ない賃金しか支払われない。その余剰は資本家が利潤として懐に入れる。だから労働者は、自分の労働の果実から疎外される。さらに悪いことに、労働者は自分が何を、いつ行うかについても制御できない。競争の激しい職場では、労働者同士が互いに敵対させられ、仲間の労働者からも疎外される。
19世紀後半、疎外されていたのは労働者だけではなかった。フリードリヒ・ニーチェが「神は死んだ」と宣言したとき、すべてが疎外されたかのように思われた。非常に挑発的で大げさな半自伝的著作『この人を見よ』（Ecce Homo）には、「なぜ私はこんなに賢いのか」「なぜ私はこんなに優れた本を書くのか」といった章題が並んでいる。
警句、つまり簡潔な短い言葉の哲学者であるニーチェは、「死後に生まれる者もいる」といった言葉でも有名だった。それは西洋哲学に対する鋭い機知とある種の皮肉を示していた。実際、「神は死んだ」は、『ツァラトゥストラはかく語りき』のページから叫ばれるかのように、すべて大文字で書かれていた。
この本に触発されて、リヒャルト・シュトラウスは1896年に同名の交響詩を作曲した。これはおそらく、スタンリー・キューブリックの映画『2001年宇宙の旅』の冒頭で最もよく知られている。これほど大胆な哲学には、同じくらい劇的な音楽が必要だったのだ。
ニーチェにとってこの宣言は、超自然的な存在の生死とは何の関係もなく、当時の社会状況についての批評だった。彼は本質的に、宗教が社会的道徳の基盤として後退すると、何らかの統一的な倫理がなければ社会は崩壊しかねないと警告していたのだ。
では、どうすればマルクスやニーチェのように考えられるだろうか。まず、宗教であれ言語であれ産業資本主義であれ、あらゆるシステムは分析すれば根底にある現実を明らかにできるという考えを受け入れよう。ただし、それをしながらユーモアのセンスも忘れないこと。人間はかなり皮肉な行動をするものだから。
愛と性をめぐる思考——サッフォーとボーヴォワール
ギリシャの詩人サッフォーは、哲学者と聞いてすぐに思い浮かぶ名前ではないかもしれない。しかし、彼女の詩は優れた哲学的知性を示している。その文章があまりに見事だったため、彼女はソクラテスやプラトンから「第十のムーサ」と称賛された。細やかに描かれたイメージに満ちた欲望の描写は、愛と美の観念を哲学のなかに力強く息づかせている。
サッフォーは、惹かれる気持ちや欲望を「甘く苦い」といった言葉で表現する。胸の高鳴り、肌の上を走るかすかな火、愛する人を見たときの耳鳴りといった詩的な表現は、恋愛の感覚的体験を深く個人的に伝え、何世紀も隔てた読者の心をつなぐ。もし愛と美が神々の側面であるなら、その性質は真の現実の重要な一部だった。
彼女は愛の喪失もまた、同じように息をのむほどの明晰さで描く。それは真の身体的苦痛であり、絶望的な悲しみのなかで生きる喜びのすべてを奪いかねないものだ。サッフォーが愛と喪失を深く結びついたもの、双子のようなものと見ていたことは、時代を超えた真理である。愛の脆さや、強い感情に動かされた人間の非合理性に対する彼女の臆さない観察は、今も響き続けている。
同様に、小説家であり哲学者でもあるシモーヌ・ド・ボーヴォワールは、女性の生活の現実を注意深く観察することをライフワークとした。『第二の性』で発表された、制度的抑圧についての臆さない記述によって、彼女は初期フェミニズムの象徴とされた。しかし彼女はそのレッテルに抵抗した。彼女の関心は女性の生活状況だけでなく、男性の状況にも向けられていたからだ。
哲学者ジャン＝ポール・サルトルとの関係によって、彼女はフランス実存主義者たちの中心に位置づけられた。この哲学者グループは、ニーチェの「神は死んだ」という宣言を極めて真剣に受け止めた。しかし、それは根本的な危機を残した。もし神が死んだのなら、誰もが何をしてもよいのだろうか、と。
ボーヴォワールの答えは、先のニーチェと同様、断固たる「ノー」だった。神がいない以上、倫理的・道徳的に行動するのは個人にかかっている。その理由は、ただすべての人が自由に値するからだ。これは逆説的に思えるかもしれない。だが、すべてが許されるなら、一部の人々が生き、成長する自由こそ失われかねない。道徳的な社会は、すべての人の自由を守り、一人ひとりが自分の人生について選択できるように力を与える。
彼女は特に「アピール（呼びかけ）」という考えで知られている。それは、自由は他者を共通の理想へと結びつけることをも必要とするという意味だ。誰も孤島ではない。そしてボーヴォワールは、女性もまた孤島ではないと力強く指摘した。自己と並んで他者を相互に承認するよう求める彼女の呼びかけは、平等と多様性を求める、今なお響き渡るアピールであり続けている。
では、どうすればサッフォーやボーヴォワールのように考えられるだろうか。まず、人間は自分たちが思いたいほど理性的ではないこと、そして誰もが感情に動かされて非合理的になりうることを忘れないようにしよう。次に、誰もが自由でいられるように、自分自身の経験を認めるのと同じくらい十分に、他者の経験を認めよう。
最終的なまとめ
哲学は、人生における大きな問いをめぐる、絶えず変化し、常に挑戦を投げかける対話である。スピノザや老子のように、自然とその驚異へ心を開くなら、あなたも哲学者のように考えることができる。あるいは、アリストテレスやエピクロスのように、地に足をつけ、日常の人々との対話に好奇心を持ち続けることもできる。ニーチェやマルクスのように疎外について思い巡らし、無秩序より連帯を選ぶことで、自分を力づけることもできる。あるいは、サッフォーやボーヴォワールのように、喜びと痛みのすべてを伴いながら、他者との関係に意味を見出すこともできる。
