『人間に可能なこと』（2023年）は、文学と科学におけるヒューマニズムのルーツを歴史に遡ってたどる一冊です。偉大なヒューマニスト思想家たちの物語を語りながら、現代の人間性、そしてヒューマニストの信念と探求を通じて私たちが自分自身の人生や環境とより良く向き合う方法にも光を当てます。
はじめに——私たちを人間たらしめるものを学ぶ
ヒューマニズムは長い伝統を持つ哲学的立場です。それは私たちを人間たらしめるもの——合理性、尊厳、そして私たちが行い、創造できる良きものの価値——を重視します。しかも宗教的信念に頼ることなくです。これから700年にわたる主要なヒューマニストたちの生涯をたどりながら、この思想の進化についてお話ししましょう。ペトラルカ、ボッカッチョ、ピザン、エラスムス、モンテーニュ、ヴォルテール、トーマス・マンです。
読み終える頃には、歴史について少し、そしてヒューマニズムについて多くを知ることができるでしょう。その哲学を自分自身で受け入れたいと思うようになるかもしれません。
自由に考える
2017年、英国に数年住んでいたハムザ・ビン・ワラヤットというパキスタン人の若者が、ヒューマニズムの信念を理由にパキスタンでは殺される恐れがあるとして、英国に留まるための庇護を申請しました。英国内務省の面接で、彼はヒューマニズムの定義を尋ねられました。彼は啓蒙時代の自由思想家たちについて語って説明しましたが、審査官たちは彼が本当にその「ヒューマニズムなるもの」に改宗したとは確信できませんでした。
ハムザが直面した問題は、ヒューマニズムには旗も信条も教会もないということでした。それは何百年も遡ることができる哲学的立場、あるいは選択なのです。ハムザが語った真実は、ヒューマニズムは、公式に認められていない他のあらゆる信念と同様に、パキスタンや他の多くの国では実際に処罰の対象になるということでした。彼らはそれが「本物の」宗教かどうかは気にしません。彼らが気にするのは、それが定められた規則に反するということだけです。保守的な宗教指導者を持つ国や社会は、ヒューマニズムに脅威を感じるかもしれません。ヒューマニズムは道徳的行動には聖典は必要なく、良心だけで十分だと示唆しているのですから。
ヒューマニズムの核心は、私たちの種の人間性を探求し、価値を認める能力にあります。ヒューマニストは自由な思考——問いを立て、研究し、学び、発見し、人間性に関わるすべてのものを保存すること——を信じています。そして何よりも、彼らは、人間が成し遂げられる技術の進歩、壮大な芸術作品、力を与える博愛の行為を一歩引いて認めるときに生まれる希望で満ちています。
ハムザが審査官を満足させるようにヒューマニズムを説明できなかったのも無理はないと言えるでしょう。結局のところ、ある国と別の国との間の架空の境界線の内側に留まる資格があるかどうかを決定するために設計された機関は、本質的にヒューマニストではないのです。しかし彼の物語にはハッピーエンドがあります。英国ヒューマニスト協会（Humanists UK）が介入し、内務省に再考を申し入れました。その過程で、彼らは非宗教的な庇護申請者への適切な面接方法について、審査官向けの新しい研修の開発に貢献しました。その後まもなく、ハムザは英国での安全確保に尽力したこの組織の理事会メンバーに選出されました。
ヒューマニストですらなかったギリシャの哲学者の名を挙げること以外では、ハムザの審査官たちを納得させることはできなかったでしょうが、それでも過去700年間に存在してきたヒューマニズムの系譜を理解することには価値があります。この理解は、組織化された運動を説明することによってではなく——実際、特定のヒューマニスト運動のようなものは存在しなかったのです——芸術、科学、文化を通して世界を形作ってきたヒューマニストたちについて学ぶことによって得られます。
ペトラルカとボッカッチョ——書物を救う
14世紀、今日私たちがヒューマニズムと考えるものの雛形を二人の人物が作り上げました。フランチェスコ・ペトラルカ、通称ペトラルカ（1304–1374）と、ジョヴァンニ・ボッカッチョ（1313–1375）です。彼らはそれを、ごく普通の十代の反抗として行いました。ペトラルカの父は公証人、ボッカッチョの父は商人でした。どちらの父も息子に自分たちの職業を継ぐよう求めました。そしてどちらの息子も、文学を追求するために父の要求を拒否したのです。
知識の探求と過去の作品の発掘に全力を注ぐこの姿勢は、ヒューマニズムの重要な特徴です。ペトラルカは写本の回収と収集に夢中になり、旅行する友人に欲しい本のリストを持たせ、自分の書棚にふさわしい希少な作品に巡り合わないかと期待させたほどでした。
ペトラルカは手紙から学術的著作、詩に至るまで幅広く執筆しました。彼の名前は、彼が考案し、今日に至るまで詩人たちに使われている「ペトラルカ風ソネット」でご存知かもしれません。同様に、ボッカッチョも人生と歴史の熱心な学徒でした。彼の最も有名な作品は、黒死病の時代に語られた100の物語を集めた『デカメロン』です。
二人は14世紀の腺ペストを生き抜き、愛する多くの人々がその恐ろしい病に倒れるのを目の当たりにしました。その時代が二人の作家に与えた影響は、彼らの作品、特にペトラルカが友人に宛てた手紙に見ることができます。その手紙には、歴史上の悲嘆に関するさまざまな写本の写しが同封され、彼らが経験していることへの共感の言葉が綴られています。
過去のヒューマニストたちを研究することで、私たちは現代との類似点を見出し、仕事や人間関係、さらには集団的トラウマへの向き合い方において、もう少し人間らしくあることの価値に気づくことができます。
ペトラルカとボッカッチョは、書く力や語る力は、その背後に人間的な理由がなければ何の意味もないことを教えてくれます。一方で、お互いに人間性を伝え合う能力こそが、あらゆる人間研究の核心なのです。
ペトラルカとボッカッチョのおかげで、後の世代から多くの芸術家、作家、探検家、科学者、教師、司書、収集家が生まれ、彼らは人類の過去の業績を回収し保存し、自らの作品を成長し続けるアーカイブに加えていきました。
これらのヒューマニストたちの大半に共通した特徴は、男性だったということです。では、例外を見ていきましょう。
クリスティーヌ・ド・ピザン——歴史に名を刻む
1984年、ジョーン・ケリー＝ガドルという歴史家が「女性にルネサンスはあったか」と題する論文を書きました。その答えは、まあ、ほとんどノーでした。15世紀には以前より女性の機会は増えましたが、大多数の家庭では、娘に十分な教育を与える理由はほとんど見出されていませんでした。しかし、この時代に名を成した注目すべき女性ヒューマニストも何人かいました。
1364年にヴェネツィアで生まれたクリスティーヌ・ド・ピザンは、並外れた人生を送りました。彼女は最終的にフランスに住むことになり、その結果、フランス語と母語のイタリア語の両方を話し、読むことを学びました。ラテン語も学んだと推測する人もいます。
15歳で結婚し、3人の子どもをもうけました。そして悲劇が訪れました。夫と父が1年以内に相次いで亡くなり、彼女は一人で子どもたちと母を養わなければならなくなりました。クリスティーヌは、裕福な貴族の後援を受けて執筆活動で生計を立てることを決意しました。
彼女は倫理から政治、戦争に至るまで幅広いテーマで執筆しました。恋愛詩も書きました。しかし最も注目すべきは、ボッカッチョの『デカメロン』の模倣であり、かつ応答でもある『貴女たちの都の書』を著したことです。クリスティーヌの本も物語の集成でしたが、そこでは女性の能力が示されていました。
ペトラルカやボッカッチョのヒューマニストの道を歩んだ他の女性たちには、ペトラルカのように手紙を文学作品として編纂したラウラ・チェレータや、同じことをしたカッサンドラ・フェデーレがいます。フェデーレはメディチ家の尊敬されていた家庭教師に手紙を送ったこともありました。彼は彼女を上から目線で称賛した後、無視しました。最終的に彼女は孤児院の院長になり、90歳のとき、1556年にポーランド王妃がヴェネツィアを訪れた際、ラテン語で歓迎のスピーチをするよう招待されました。
こうした例外はあるものの、台頭しつつあった哲学としてのヒューマニズムは声の多様性に大きく欠けており、主にイタリアで展開されていました。しかし、それはやがて変わっていきます。
エラスムスとモンテーニュ——親切であること
1480年、ルドルフ・アグリコラというオランダのヒューマニストがオランダの学校で講演しました。彼は教育の価値について語りました——しかし学校で受けるような種類のものではありません。彼は学生たちに、歴史や哲学、詩などの分野で自ら学ぶことを強く勧めました。他人が翻訳した教材を手渡されるのではなく、自ら原典を探し求めるべきだと。
聴衆の中にいた一人の少年がそのスピーチに深く心を動かされました。彼の名はデジデリウス・エラスムス（ロッテルダムのエラスムス、1466–1536）。史上最も偉大なヒューマニストの一人です。エラスムスは対話篇から神学論文、箴言集に至るまで幅広いスタイルで執筆しました。
学校時代に繰り返し罰を受け、殴られてきた彼は、残酷さと威嚇を憎むようになりました。彼の考えでは、人間の本性は平和と愛のために作られていました。彼はその手がかりが人間の体にあると信じていました。すべての動物には、その能力と本性を示唆する身体的特徴があります。例えば、鳥には羽と翼があるので、飛ぶために作られていることがわかります。同様に人間には、感情を表す目、抱擁するための腕、そして安全で平和な環境で生きるのに適した柔らかな体があります。
人間の善良さへの信念に加えて、エラスムスは豊かな教育と多様な人脈を持つことの重要性も唱えました。彼は「多様性」という言葉を使い、人々が自由に移動し、多くの友人を作り、知識を共有し、他の視点から世界を考えることを奨励したことでよく知られています。
1987年、ヨーロッパの学生が他国で学び、単位を取得できるよう、海外での教育機会を支援する組織が設立されました。この組織は欧州大学間学生流動計画（European Region Action Scheme for the Mobility of University Students）、通称ERASMUS+と呼ばれています。この略称は偶然ではありません。
エラスムスの足跡に密接に続いたのは、今度はフランスのミシェル・ド・モンテーニュ（1533–1592）でした。モンテーニュの父はヒューマニストで、息子を人文教育で育てることを選びました。そのためモンテーニュは、多彩で深いラテン語教育を授けられました。
エラスムスと同様に、彼は暴力を忌み嫌いました。彼の時代、フランスは絶え間ない内戦状態にあり、人々は悪魔と関係があると疑われてしばしば火あぶりにされました。モンテーニュはこれらすべてを軽蔑しました。彼はヒューマニズムに自分自身の刻印を押すつもりで向き合いました。彼は読んだものを解体し、それを独自のひねりを加えて組み立て直す傾向がありました。
私たちが随筆（エッセイ）という形式を享受できるのはモンテーニュのおかげです。モンテーニュは、20世紀のモダニズム運動よりはるか以前に、意識の流れの手法で書いていました。彼は探求の空間に生きることを楽しみ、変化に対して開かれており、それを心地よく感じていたようです。
モンテーニュは、宗教を排除することなく、ヒューマニスト思想家たちを宗教から解放しました。彼は単に宗教的著作は他の人々に任せ、もっぱら人間的な事柄について書くことを選んだのです。モンテーニュの心の中では、人生と人間性は神からの贈り物であり、自分自身を憎んで人生を過ごすことはその贈り物への侮辱でした。彼はその贈り物への愛と感謝について書くことに集中することを選びました。
そして、これら二人の働きによるところも小さくなく、ヒューマニズムは啓蒙主義という新たな形を取りました。
ヴォルテール——共感と進歩
1755年、ポルトガルのリスボンを大地震が襲いました。多くの市民が教会にいる最中でした。地震を生き延びた人々の多くが、地震によって引き起こされた津波で命を落としました。死者数は約7万人と言われています。
この悲劇は大陸の奥深くまで届き、ヨーロッパ中の人々に影響を与えました。地震当時、教会が説いていた通念は「すべては善のためにある」というものでした。神は世界を可能な限り最善の形で創造したのだから、他のどんな世界もこの世界よりはるかに悪いに違いない。したがって、人間の苦しみはさておき、この世界で起こることはすべて、それでよいはずだ、と。
当時の人々は、個人的な感情を脇に置き、神の計画というより壮大な構想について考えるよう奨励されていました。しかし、大陸中のヒューマニストたちはこの哲学を拒否し始めました。その中で最も有名な人物の一人がヴォルテール（1694–1778）です。
ヴォルテールの有名な作品『カンディード』は、リスボン地震への応答として書かれました。物語は、当初「すべては善」という理想を信じている二人の男を追います。物語が進むにつれて、二人には次々と悪いことが起こります。カンディードは最初、信念を固く持っていますが、疑い始めます。カンディードは「すべては善」という考えが表面的には楽観的に見えるだけで、実際には一種の責任逃れであると気づきます。それは、人々が自分たちの住む世界を改善する責任も能力も持たないことを示唆しているのです。最終的にカンディードと他の数人は一緒に土地に移り、自分たちの庭を耕すことに専念します。これは世界をより良くするために自分の役割を果たすことのメタファーです。
ヴォルテールは、他の多くのヒューマニストと同様に、ヒューマニズムと啓蒙主義の交差点に生きていました。このヒューマニスト的な啓蒙の考えは、人間の状況を神的な状況と同じくらい正当なものとみなすことを意味していました。この時代の多くのヒューマニストは、いわゆる理神論者となり、おそらく神はかつて存在したが、もはや人類に積極的な関心を持っていないと信じることを選びました。
ヒューマニスト的啓蒙思想は、人間が自分の人生と世界を形作る力を持つことを受け入れる方向へ進みました。確かに地震は起こるでしょう——しかし、人間は持ちこたえられる建物を建設できるかもしれません。病気については何もできないかもしれませんが、科学的研究がその深刻さを軽減する方法を発見するかもしれません。そして道徳に関して、啓蒙主義のヒューマニストたちは、人間の共感こそが道徳的世界の最良の指針であるという立場を取りました。
トーマス・マン——ファシズムからの脱出
エラスムスの批判者たちは、彼が人類に内在する悪を認めようとしない点を挙げました。彼の著作にはマキャベリ的な響きは一切なく、ヒューマニズムが答えていない問いとしての人間の暗い側面への認識もありませんでした。20世紀はその暗い側面がファシズムとそれに続く反ヒューマニズム感情という形で現実のものとなるのを目の当たりにしました。
ヒューマニズムを学び、エラスムスの信念の欠陥に関心を抱いていたドイツの作家トーマス・マン（1875–1955）は、当初、作家は非政治的であるべきだと考えていました。しかし、ヒトラーとムッソリーニが自分たちの目的のために市民を形成するため、ヒューマニスト教育を廃止し、それを彼らの望むものに置き換え始めたとき、マンはもはや沈黙を守れなくなりました。彼はスピーチと小説でファシズムに反対の声を上げ、自分と家族の命を守るためにスイスへの移住を余儀なくされました。
1941年、マンはしばらくの間カリフォルニアに移住し、そこで『ファウストゥス博士』を執筆し、ドイツ国民に向けて自国で何が起きているかを理解させるためのラジオ演説を行いました。その放送の一つで、マンは人々に周囲の悪と暴力を拒否し、希望を受け入れるよう懇願しました。
戦争が終わると、マンは新たな苛立ちの源、マッカーシズム——共産主義への恐怖を広めた政治運動——に直面しました。彼はスイスに戻りました。この時点で世界は非常に反ヒューマニスト的に見えました。ウィリアム・ゴールディングの『蝿の王』は、現代世界でこれほど多くの恐怖を目撃したことから生まれた虚無的な絶望感を描いています。
その応答として、1952年に現在ヒューマニスト・インターナショナルと呼ばれるグループによるヒューマニスト宣言が発表されました。この宣言は2022年に改訂され、ヒューマニズムの倫理に焦点を当てています。異なる社会におけるヒューマニストの信念を概説し、芸術、音楽、文学を含む人文学の重要性を推進しています。
今日、私たちは宗教に基づく法律、偏見、差別、多様性への恐れという形で、古い戦いの新版を目にすることができます。人間が存在する限り、ヒューマニストの応答は存在し続けるでしょう。その目標は今も昔も同じです——問いを立て、新しい考えを提示し、他者とつながり、知識と多様性を成長させ、最終的には親切を受け入れることによって、生き、感じ、人間であること。
まとめ
ヒューマニズムは少なくとも700年遡ることができます。それは、人間性に固有のものを保存するよう私たちに求める立場です。
ペトラルカとボッカッチョは、研究への愛を追求する方法を示してくれます。クリスティーヌ・ド・ピザンは、時代を超えて女性たちがヒューマニズムについて語るべきことを持ってきたことを示しています。エラスムスとモンテーニュは親切を受け入れることを教えてくれました。ヴォルテールは自分の能力を活用することを教え、そしてマンは、世界が人間に対して不親切な時でさえ、どう世界を渡り歩くかを示してくれました。
