『中年期』（2017年）は、中年期がもたらす悩みと向き合うための哲学ガイドです。古代ローマから19世紀イギリスまでの思想家を参照しながら、中年期の苦悩に対して穏やかな慰めを与えてくれます。
この一冊で学べること：哲学の助けを借りて中年期を前向きに受け入れよう
多くの人にとって、中年期は「気づき」の時期です。初めて、これからの年月が予測可能な正確さで頭の中に形をとるようになります。誕生日がまた来て、締め切りも増え、やがて定年を迎える。同時に、体はおそらく全盛期を過ぎており、具体的な形で死すべき運命と向き合わざるを得ないかもしれません。これはすべて、重すぎるのでしょうか？
別の人生を生きていたかもしれない、別の選択をすべきだった、幸せがまだ手に入らない——そんな空想にふけっていませんか？ もしそうなら、この要約はあなたのためのものです。2500年にわたる哲学の知恵を活用し、中年期を「危機」に陥ることなく乗り切る方法をお伝えします。この要約で学べるのは以下のことです：
- 幸福を直接目指してはいけない理由
- 人生はU字型であるということ
- 後悔を避ける方法
中年期を危機の時期と捉える考え方は比較的新しい——しかし、それが的を射ていると信じる理由はある
1965年、影響力の大きい社会科学者で精神分析家のエリオット・ジャックは、興味深い傾向に気づきました。著名人の生涯を研究し、患者と話す中で、ジャックは中年期が彼らの人生においてしばしば変革の時期となることを発見しました。例えば、イタリアの偉大な詩人ダンテを考えてみましょう。彼自身の比喩を使えば、ダンテは35歳で「暗い森」に迷い込んだと感じました——まさに『神曲』を書き始める直前のことです。
もう一人のイタリアの天才、ミケランジェロを挙げると、彼は40歳から55歳までの間、実際にはほとんど絵を描きませんでした。中年期が偉大な芸術家にとっても普通の人にとっても重要であることに衝撃を受けたジャックは、興味深い用語を生んだ画期的なエッセイを書きました。そのタイトルは「死と中年の危機」——その発表とともに、「中年の危機」という言葉が突然広がり始めました。ここでの重要なポイントは：中年期を危機の時期と捉える考え方は比較的新しい——しかし、それが的を射ていると信じる理由はある、ということです。今では、中年の危機の特徴はほとんどの人によく知られています。誰もがバイクを買ったり、転職したり、離婚したりするわけではありませんが、多くの人が40歳前後で新たな不満感に襲われます。
なぜでしょうか？ 中年期に達すると、私たちはしばしばいくつかの厳しい真実を認めなければなりません。人生で初めて、子供時代や青年時代の夢の多くが決して実現しないことを認めざるを得ないかもしれません。代わりに、実際の自分の人生で間に合わせるしかありません。そして多くの人にとって、これは失望や退屈がかなり避けがたいことを知るプロセスでもあります。しかし、こうした穏やかな失望の先には、もっと深刻なものが待ち構えています——多くの人が自分の死すべき運命を初めて本当に実感するのがこの年齢だからです。
もちろん、若い頃でも死が不可避であることは知っています。しかし中年期は、腰痛、しわ、健康不安とともに、死すべき運命の感覚をはるかに具体的で切実なものにしてしまいます。そして中年期が不満を残すというのは単なる勘ではなく、確かな学術研究がこの観察を裏付けています。2008年、デビッド・ブランチフラワーとアンドリュー・オズワルドという2人の経済学者が生涯幸福度の研究を行いました。彼らは、人生を通して幸福度がU字型のカーブを描く傾向があることを発見しました。つまり、最初はかなり幸せで、中年期にやや不満を感じ、その後老年期に再び元気を取り戻すのです。幸いなことに、このプロセスは避けられないものではありません。中年期をより耐えやすくする哲学的な洞察がいくつかあるのです。
幸福を直接目指すと、必ずそれを逃してしまう
中年期についての議論で20歳の若者を持ち出すのは奇妙に思えるかもしれません。何しろ、ほとんどの人は40歳前後でU字型の停滞期を迎えます。しかし、19世紀の有名なイギリス人哲学者ジョン・スチュアート・ミルの幼少期は、中年期に私たちを悩ませる問題に光を当ててくれます。ミルは多くのことで早熟でした——3歳で古代ギリシャ語を学び始め、7歳でプラトンを原語で読んでいたのです！
そう考えると、彼が数十年早く危機を経験したこともそれほど驚くには当たりません。では、ミルが若者として経験した感情的な危機から、私たちは何を学べるのでしょうか？ ここでの重要なポイントは：幸福を直接目指すと、必ずそれを逃してしまう、ということです。ミルが発見したことの一つは、自分の幸福に執拗に集中することが実際には自分を惨めにしていた、ということでした。皮肉に聞こえますよね？ そうかもしれませんが、心に留めておく価値のある知恵です。
ミルは最終的に、幸せな人は常に自分の幸せ以外の何かに心を向けていることに気づきました。「そうして別のことを目指すことで、道すがら幸福を見つける」と彼は書きました。ただし、これは聖人になって他人の幸福と福祉だけを気にかけなければならないという意味ではありません。目指す「別の何か」は、野球観戦、料理、切手収集など、どんな趣味や関心ごとでもかまいません。大切なのは、それがあなたの興味を引くかどうかです。ミルは、ある日ロマン派詩人ウィリアム・ワーズワースの詩を読んで、二つ目の気づきを得ました。
彼の詩の美しさに心を打たれ、ミルは自分が長い間、人生の多くの喜びに盲目だったことに気づき始めました。ミルは社会改革に情熱を注ぎ、世界を変えたいと願っていました。しかし、問題を解決し社会を改善することに集中するあまり、人生の他の側面を疎かにしていました。特に、人生の喜びの多くは問題解決とは無関係だということを忘れていたのです。私たちもこの罠に陥ることがあります。人生で良いものはすべて「改善的」であり、改善こそがすべてだと想像してしまうのです。この盲目を克服するには、問題と解決策を伴わない人生の側面を大切にすることを学ぶ必要があります。
あなたにとっては読書かもしれません。友達にとってはセーリングかもしれません。大切なのは、人生の不運に対処する以上のものを含む情熱のための時間を作ることです。
価値観が多様な世界では、「取り残される感覚」は避けられない
中年期に達すると、かつての夢の多くが決して実現しないことが痛いほど明らかになることがよくあります。書こうと思っていた小説は？ 結局着手できないかもしれません。南フランスでの生活の空想は？
ますます可能性は低くなります。多くの人にとって、これは飲み込むのが辛い薬のようなものです。しかし、全体としては人生に満足していても、後ろを振り返って物思いにふけり、現在の進路を決めた決断をあれこれ考え直してしまうのは自然なことです。ここでの重要なポイントは：価値観が多様な世界では、「取り残される感覚」は避けられない、ということです。では、哲学は私たちが選んだ道を受け入れ、並行人生を取り逃している感覚を和らげるのにどのように役立つのでしょうか？ もちろん、生きなかった人生や選ばなかった道への憧れを完全に止めることはできませんが、その苦しみの一部を軽減することはできます。
こう考えてみてください。一つの人生ですべてを行うことはできない以上、特定の分岐点で難しい決断を迫られるのは自然なことです。ピアニストになるべきか、弁護士になるべきか？ 大工になるべきか、専業主夫になるべきか？ 新しい友人とデートすべきか、元恋人と復縁すべきか？ どれも難しい選択です。そして、これらの決断のすべてにトレードオフが含まれています。
結局のところ、同時に法律を勉強しながらピアニストになることに全力を注ぐことはできません。最終的に賢明な選択をしたと感じていても、選ばなかった選択肢について考えてしまうのは自然なことです。世界には価値あるものがたくさんあり、追求する価値のある道もたくさんあるからです。さらに、これらのものはしばしば通約不可能です。つまり、私たちが選ぶ対象は同じ種類ではないことが多く、選択を難しくするのです。50ドルを得るために20ドルを喜んで手放すことはあっても、仕事と専業育児の選択はそれほど明確ではありません。
つまり、お金は通約可能ですが、人生の決断はそうではありません。しかし、この洞察が悲しみの源になる必要はありません。こう考えましょう。取り残される感覚を避けようと思えば、世界から多くの豊かさを奪わなければならなくなるのです。生きなかった人生について思いをめぐらすのは、あまりにも多くのものが望ましく価値あるものに見える世界に生きていることの当然の結果なのです。
いわゆる「間違った決断」を後悔しない十分な理由がある
時には、生きなかった人生への物思いよりも深刻な後悔を抱えることがあります。本当にしなければよかったと心から思う決断や、避けられればよかったと思う不幸な出来事もあります。人生の豊かさや多様性を考えても、これらの後悔を黙らせるのはより難しいでしょう。しかし、それは後悔と共に生き続けるしかないということでしょうか？
哲学は、私たちが自分の過ちや不運と折り合いをつけるために何かできるでしょうか？ この後見ていくように、できます。自分の行動と後悔について論理的かつ哲学的に考えると、過去をなかったことにしたいと思わない十分な理由がたくさんあります。ここでの重要なポイントは：いわゆる「間違った決断」を後悔しない十分な理由がある、ということです。もしあなたが親なら、過去の一部を変えたいと思ってはいけない明白な理由が一つあります——つまり、あなたの子供です。何しろ、子供の存在は、生まれる前にあなたが下したすべての決断に完全に依存しています。
もし違う行動をしていたら、今いる子供が生まれることはなかったでしょう。例えば、「間違った」キャリアを選んだとしましょう。しかし、その選択が現在の夫と出会い、最終的に息子を授かるきっかけになったなら、本当にそれをなかったことにしたいと思いますか？ おそらく違うでしょう。過去の決断を後悔しないもう一つの理由は、すべての決断にはリスクの要素が内在しているということです。自分の選択を後悔するとき、私たちはしばしば別の選択肢が理想的な最良のシナリオにつながっていたと想像します。しかしそうすることで、代わりに生じ得たであろう多くの不満足な結果を想像することを怠っています。
例えば、弁護士にならなかったことを後悔しているとしましょう。おそらくあなたは、法廷の前に立ち、無実の被告のために正義を雄弁に訴えている自分を想像しているでしょう。おそらく思い浮かべていないのは、何ヶ月もの息の詰まるような事務仕事、停滞したキャリア、最悪の雇用主に当たってしまうことなどです。このようなリスク——あなたが下すすべての決断に含まれる要素——を思い出すことで、選ばなかった選択肢を理想化するのをやめることができます。
哲学は死と向き合う助けとなる
中年期の困難の一つは、しばしば初めて自分の死すべき運命と向き合わされることです。中年期を過ごす中で、私たちは自分の健康が以前のままではないことに徐々に気づきます。愛する人が病気になる。友人が怪我をする。
かつてはとても遠くに見えた死が、突然数歩近づいたように思えます。幸いなことに、哲学者たちは何千年にもわたって死との向き合い方を私たちに教えてきました。16世紀のフランスの随筆家モンテーニュが「哲学することは死に方を学ぶことである」と書いたとき、彼は哲学そのものと同じくらい古い感情を言い換えていたのです。ここでの重要なポイントは：哲学は死と向き合う助けとなる、ということです。ローマの詩人ルクレティウスは、死を無関心に扱うことを勧めるエピクロス哲学に信頼を置きました。ルクレティウスは問いかけました。なぜ死を恐れるべきなのか？
死んでいる状態は、この世に入る前に過ごした未出生の時間と何が違うのでしょうか？ この観点から、死は「最も深い眠りよりも平和」ではないかと彼は問いました。哲学者たちはこの考え方を「対称性論法」と呼んできました。未出生と死亡を互いの鏡像として扱うからです。しかし、慰めになるかどうかは別として、批判者もいます。過去に車に轢かれたことがあるのを覚えているのと、明日確実に車に轢かれると知っているのでは、どちらがいいでしょうか？ 私たちが実存的に自分の将来の幸福に偏っていることを考えると、答えは明白です。過去に轢かれた方を選ぶでしょう。
同じことが死にも当てはまります。私たちは自然に、過ぎ去った無限の時間における非存在よりも、これから来る非存在をより気にかけます。20世紀のイギリスの思想家デレク・パーフィットのような一部の哲学者は、この未来への偏りに抵抗すべきだと主張します。代わりに、時間的中立性の態度を採るべきだと言うのです——つまり、過去を未来と同等に扱うということです。しかし、言うは易く行うは難しです。もっと簡単な戦術は、不死への欲求を理解できるが真剣に取るに足らないものと考えることです。
私たちは皆、超人的な力、知性、美しさを望みます。しかし、これらが欠けていることを心配するのはばかげています。同じことが不死にも当てはまります。死ななくて済むのは確かに素晴らしいでしょう——しかし、他の超能力と同様に、その超人的な能力を持っていないのに、なぜ心配する必要があるのでしょうか？
ゴールではなく、プロセスを愛することを学ぶ
何十年も追い求めてきた目標がついに達成されたとき、中年期の多くの人が不満感に襲われます。本当に望んでいたものを手に入れた最後の瞬間を思い出してみてください。仕事での昇進だったかもしれません。贅沢な休暇だったかもしれません。
それが何であれ、手の届くところにあると初めて気づいたとき、純粋な喜びの高まりを感じたことでしょう。すべての努力と忍耐の末に、ついに勝ち取ったのです。しかし、その素晴らしい最初の喜びの波が引いた後、何が起こったでしょうか？ ほとんどの人と同じなら、おそらくすぐに以前と同じように不満を感じていたことでしょう。この洞察は、世界で最も手強い悲観主義者の一人、アルトゥール・ショーペンハウアーの哲学の中心をなすものでした。ここでの重要なポイントは：ゴールではなく、プロセスを愛することを学ぶ、ということです。
法律事務所のパートナーになることでも、夢の男性と結婚することでも、中年期までにはいくつかの幸せな節目を達成していることでしょう。では、なぜ私たちの多くが「これだけなの？」と自問してしまうのでしょうか。ショーペンハウアーの助言は、欲望そのものをあきらめることでした。何しろ、願いが叶わないとき、私たちは一種の苦しみを経験します。そして望みのものを手に入れたとしても、ほんの一瞬しか満足できません。ショーペンハウアーは、より良い選択肢は単に欲望を止めることだと考えました。
しかし、彼に同意する必要はありません。代わりに、二種類の活動を区別することができます。一つのタイプは完成を目指すものです。本を書くこと、昇進すること、結婚することなどは、すべて特定の完成した状態を目指しています。失望や不満を残しがちなのは、こうしたタイプの活動です。これはギリシャ語で「終わり」を意味するテロスという言葉から、テリック（終点志向的）と呼ぶことができます。もう一つのタイプはアテリック、つまり「終わりのない」活動です。
例えば、友達と話すのはやめることができますし、セーリングもやめることができます。しかし、確定申告を完了するようには、これらのことを「完了」することはできません。終点志向的なテリックな活動に従事していると、成功のたびに欲望が解消されます——別の記事が公開された、別の食事が作られた、別の締め切りが来た。このルーティン的にチェックボックスをこなす感覚は、時間とともに非常に生気を奪うものになることがあります。解決策は、音楽を聴くこと、友人や家族と過ごすこと、長く気ままな散歩に出かけることなど、アテリックな活動の時間をもっと作ることです。もっと簡単には、日常生活に対する態度を変えるだけでもいいでしょう。賞品に目を向けるのではなく、プロセスそのものに注意を払ってみてください。やがて、それを楽しんでいる自分に気づくかもしれません。
最終的なまとめ
この要約の重要なポイント：中年期は課題を突きつけますが、私たちを落胆させる必要はありません。 後悔に対処することを学び、喜びのための時間を見つけ、アテリックなものを大切にすることで、中年期の苦悩の一部を相殺できます。 実践的なアドバイス：想像上の代替案の輪郭ではなく、現実の豊かな細部を味わいましょう。 まだ後悔や自分の人生の選択をあれこれ考え直す傾向に悩まされているなら、現在の自分の人生の豊かさに集中してみてください。
たとえ違う行動をしていたら物事がより良い方向に進んでいたかもしれないとしても、自分が知っている人生の豊かで複雑な側面を大切にすることは理にかなっています。現実の人生の深みを味わうことは、想像上の代替案の魅力を減じる助けになります。
次に読むべき本：ハンニバルと私（原題：Hannibal and Me）、アンドレアス・クルート著 中年の危機に具体的にどう対処したらよいか、まだ確信が持てませんか？ 中年期の転換を成功させた実在の人物の歴史的な例がきっと参考になるでしょう！ 『ハンニバルと私』の内容紹介では、歴史上最も偉大な軍事戦略家の生涯に目を向けます。若き日の自分を後に残す方法を明確に示し、そのほかにも充実した成功する人生を送るための多くのヒントを紹介しています。
