『戦争：人間社会はいかにして戦争とともに歩んできたか』（2020年刊）は、人間の闘争の本質を探る哲学的探求の書です。戦争をさまざまな角度から考察し、その原因、私たちの考え方、そして影響を検証します。戦争を理解しようと努めることで、私たちはそれを回避するための、より良い備えを得ることができるのです。
本書の要点：人間はなぜ、どのように戦争をするのか、その議論を探る
戦争という言葉を聞いて、あなたはどんな感情を抱くでしょうか？ 恐怖や戦慄でしょうか？ それとも、何かしらの憧れ――戦争は刺激的で、あるいは魅力的ですらあるという感覚でしょうか？ 戦争は、感情的にも知的にも、明らかに複雑なテーマです。
歴史を通じて、人間は戦争を繰り返すと同時に、それについての理論を構築してきました。そして、戦争は暴力、破壊、残酷さをもたらす一方で、今日私たちが知る社会を形成してもきました。私たちは、平和を通常の状態、戦争を異常事態と見なすべきではありません。むしろ、戦争と人間社会がいかに共に進化してきたかを探求すべきなのです。戦争を理解することを学べば、それを避けることも学べるのです。本書で探るのは、以下のような問いです。
- 人間はチンパンジーとボノボのどちらに近いのか？
- ある船長の「耳」がいかにして戦争を引き起こしたか？
- そして、なぜ私たちは第一次世界大戦を否定的に捉えがちなのか？
人間は常に戦争をしてきた。そして、それをするように遺伝子的にプログラムされているのかもしれない。
スイスアルプスに抱かれた趣のある町、ボルツァーノ。その主な見どころの一つが「エッツィ」、別名「アイスマン」です。エッツィは紀元前3300年頃、エジプトの大ピラミッドや古代ブリテンのストーンヘンジが建設されるはるか以前に生きた男性のミイラです。エッツィはどのように死んだのでしょうか？
当初、考古学者たちは、彼が山中で道に迷い、凍死したのだと考えました。しかし、彼らは最終的に全く異なる事実を発見しました。エッツィの体は切り傷や打撲傷で覆われており、肩からは矢じりが突き出ていたのです。彼自身のナイフや矢じりには血が付着していました。つまり、エッツィは戦闘で死亡したようです。彼の物語は、少なくとも石器時代後期から、人間が互いに傷つけ、殺し合ってきたことを示しています。しかし、それはなぜでしょうか？
ここでのポイントは：人間は常に戦争をしてきた。そして、それをするように遺伝子的にプログラムされているのかもしれない、ということです。 何十年もの間、科学者たちは、初期の人類は平和的な遊動生活を送る狩猟採集民だったと信じていました。しかし今では、組織的な武力衝突は常に私たちの存在の一部であったと、研究者たちはほぼ確信しています。それは、戦争が私たちの生物学に組み込まれていることを意味するのでしょうか？ 私たちは戦うように遺伝子的にプログラムされているのでしょうか？ その答えを発見するために、科学者たちは人間に最も近い遺伝的親戚であるチンパンジーとボノボを研究してきました。
彼らが発見したことは、残念ながら決定的とは言えません。一方で、チンパンジーは非常に暴力的になりえます。彼らは、ほとんど、あるいは全く挑発されることなく、致命的な争いを始めます。他方、ボノボは見たところはるかに平和的です。例えば、二頭のボノボが初めて出会うとき、彼らは攻撃するのではなく、お互いを見つめ合い、食べ物を分け合い、抱き合います。では、どちらがより人間に似ているのでしょうか？
答えはどちらでもないかもしれません。なぜなら、歴史が明確に示しているように、人間は極端な暴力と広範な協力の両方を行う能力があるからです。私たちは今もなお、人類の黎明期に私たちの種を形成したのと同じ進化の力に駆り立てられています。食料への欲求のように、それが私たちを暴力的にするものもあります。
しかし、私たちはまた、ある意味で自己家畜化を遂げてきました。私たちは戦争をしないことを選択することもできますし、名誉や宗教といった、より抽象的な理念のために戦争をすることもできるのです。戦争の理由について、もう少し深く掘り下げてみましょう。
戦争の動機は、強欲、自己防衛、感情、そして思想である。
1731年、英国の船乗り、ジェンキンス船長は耳を失いました。彼は、スペイン人の船員たちが密輸の嫌疑で彼を非難した後、耳を切り落としたと主張しました。ジェンキンスはイングランド王に苦情を申し立てましたが、7年間何も起こりませんでした。最終的に船長は、自分の耳の残骸だと言うものを提示しました。
そして翌1739年、英国はスペインとの戦争を開始しました。ジェンキンスの耳は、もちろん戦争を始めるための単なる口実に過ぎませんでした。現実には、英国には西インド諸島やスペイン領アメリカとの有利な貿易に参入したいという願望のような、別の動機がありました。一方、スペインはその地域での独占を維持したいと考えていました。ジェンキンスの耳のように、時に戦争の根拠はかなり馬鹿げたものに見えることがあります。しかし、より深刻な緊張は通常、表面下でくすぶっているものです。
ここでのポイントは：戦争の動機は、強欲、自己防衛、感情、そして思想である、ということです。戦争を始める理由のリストは長大です。暗殺から帝国主義、恋愛から宗教まで、動機には事欠きません。それでも、ほとんどの戦争を結びつけるいくつかの重要なテーマを選び出すことができます。強欲、自己防衛、感情、そして思想です。強欲から始めましょう。例えば、13世紀から14世紀にかけてユーラシア大陸に広大な帝国を築いたモンゴル人を考えてみてください。
彼らの戦争は、略奪し強奪したいという欲望から生まれました。あるいは、1990年代にクウェートの石油の豊かさゆえに同国を占拠しようとしたサダム・フセインを考えてみてください。次に自己防衛があります。長年にわたり、社会は現実の、あるいは想像上の脅威に対応して戦争をしてきました。例えばイスラエルの事例を見てください。同国は1967年にエジプト、シリア、ヨルダンを攻撃しました。
これら3カ国が共同攻撃を計画していると信じるに足る十分な理由がありました――非常に現実的な脅威です。そして対照的に、ヒトラーを考えてみてください。ナチスの独裁者には戦争をする多くの理由がありましたが、その一つは全く根拠のない不合理な恐怖でした。ヒトラーは、ヨーロッパの平和がドイツ人を軟弱にしていると考えました。彼の空想の世界では、戦争が同胞をたくましく鍛え直すとヒトラーは考えたのです。最後に、人間は感情や思想のために戦争をしてきました。
ナポレオン、アレクサンダー大王、ルイ14世――これらの人物は皆、社会的利益よりも個人的な栄光を求めました。そして、それは指導者だけのことではありません。宗教、政治、ナショナリズムもまた、無数の一般の男性や女性を死を賭して戦うように駆り立ててきたのです。
社会の制度、価値観、信念はすべて、戦争の見方や戦い方に影響を与える。
ヨーロッパ中世に少しでも興味があれば、アーサー王と聖杯の伝説を聞いたことがあるでしょう。中世には、このような物語が何世代にもわたる若者たちによって語り継がれました。彼らはランスロットやガラハッドのような騎士の、戦場での技量だけでなく、その名誉と美徳を尊敬しました。英雄であるという概念そのものが、男たちに勇気を証明するよう促す文化である騎士道の礎でした。
その報酬は通常、女性との結婚でした。これはもちろん、戦争に対するロマンチックな見方でした。現実には、戦闘は血みどろで暴力的で残忍なものでした。しかし、文化は中世において現実を再構成しました。それは他の時代にも同様に見られたことです。ここでのポイントは：社会の制度、価値観、信念はすべて、戦争の見方や戦い方に影響を与える、ということです。歴史上の多くの文化が戦争を崇拝してきました。
共和政ローマを例にとってみましょう。その初期において、男性市民は16年間の兵役が義務付けられており、公職に就く前に少なくとも10年間は兵役を果たさなければなりませんでした。共和政後期には、戦闘の一部は傭兵に外注されましたが、それでも戦争は文化に浸透していました。戦勝将軍たちが戦利品とともにローマに戻る際に全市を挙げて組織した、豪華な凱旋式を考えてみてください。戦争そのものを美化することに加えて、文化は特定の種類の戦術や戦略を崇拝することもあります。例えば6世紀の中国では、軍事将軍であり哲学者でもあった孫子が、流血なしに戦いに勝つという考えを広めました。
その考えは大きな持続力を持ちました。後の中国の王朝はしばしば、侵入者を防ぐために壁や賄賂を使いました。軍隊は最後の手段であり続けたのです。文化は戦争のテクノロジーにさえ影響を与えることがあります。例として、再び古代ローマに戻りましょう。何世紀もの間、その農民たちはブドウを圧搾してワインを、オリーブを圧搾して油を作るためにテコを使ってきました。ローマの兵士たちは、それらと同じテコを、船や要塞を建設し、敵に石を投げつけるために転用しました。
このようなテクノロジーは、ある文化が別の文化に対して優位に立つのに役立ちます。そして、文化そのものが一種の武器として機能する時もあります。例えば、スペイン人がインカ帝国に勝利した一因は、インカ皇帝を拉致することに成功したからです。これはインカ社会のルールに違反し、国を指導者不在にしました。そのような階層的な国家にとって、それは大きな打撃でした。
ナショナリズム、産業革命、文化的変化が近代戦争を形成した。
日付は1792年9月20日。場所はフランス東部の小さな村、ヴァルミー。装備が貧弱で組織化も不十分なフランス軍が、高度に統制のとれたプロイセン軍と真っ向から対決していました。フランス軍の方がより多くの死傷者を出しましたが、プロイセン軍は赤痢によって消耗していました。
プロイセン軍は最終的に撤退を決断します。どちらの側も正当に勝利を主張することはできません。それにもかかわらず、詩人ゲーテは、この戦いが「世界史における新たな時代」を画したと主張しました。これは誇張ではありませんでした。ヴァルミーの戦いは、今日私たちがナショナリズムとして知るものの始まりを示しました。それは、特定の地理的領域の人々の集団を一つにまとめ、彼らが集団として自己認識することを促すものです。今日、私たちはこの集団を「国家」と呼びます。
ナショナリズムは、近代戦争をこれほど暴力的で、致死的で、破壊的にしてきた三つの要因の一つです。ここでのポイントは：ナショナリズム、産業革命、文化的変化が近代戦争を形成した、ということです。 プロイセン人や他の観察者たちは、フランスの戦いぶりに警戒しました。彼らは戦闘中に歌を歌い、死ぬまで野蛮に戦いました。彼らは国家の大義への熱烈な信念に動機づけられた一般市民の軍隊でした。これは、自国の将校への恐怖に動機づけられた職業軍人の軍隊であるプロイセン軍とは異なっていました。ナショナリズムは、共通の目標のために戦うように市民を結集させました。それはまた、国家の防衛のために馳せ参じるのが人の義務であるという考えを促進しました。
結果として、それは人々を、そうでなければ自分たちには無関係だったであろう戦争に参加するよう駆り立てたのです。19世紀初頭には、戦争の様相を形作るもう一つの力もありました。産業革命です。それはイノベーションの急増と生産能力の大幅な増加をもたらしました。これらの影響は当然、軍事にも広がりました。産業革命は、単により良い銃をもたらしただけではありません。それは中産階級と労働者階級の規模と購買力も増大させました。
その結果、大衆は今や自分たちにも戦争について意見を表明する権利があると感じるようになりました。紛争について議論することは、もはやエリートだけのものではなくなったのです。これらの要因が組み合わさり、近代戦争はすべてを飲み込むようなもの、すなわち今日私たちが総力戦と呼ぶものへと変貌しました。それは、以前には想像もできなかった規模で存在します。
現在、軍隊は何百万もの兵士で構成されており、これは以前より一桁多い規模です。国々は戦争努力に役立てるために、その経済力全体を活用しなければなりません。そして、軍事力のリソースが増大したのと同様に、軍隊の死と破壊をもたらす能力も増大しました。近代において、戦争は人々がかつて可能だと考えた以上の苦しみをもたらします。
人々は、さまざまな理由で戦争に行くよう説得され、あるいは強制される。
1461年3月29日、イングランドの二つの王家、ヨーク家とランカスター家がタウトンの戦いを戦いました。これは、イングランドの地で戦われた史上最も血なまぐさい戦いであり、今もなおその記録は破られていません。5万人の兵士が参加し、そのうち2万8千人もの兵士が死亡しました。その暴力は非常に驚くべきものであったため、その戦いが起こった野原は「血の牧草地」として知られるようになりました。
戦争は紛れもなく血なまぐさいものです。それにもかかわらず、男性は、そして時には女性も、一貫して戦争に行くように引き寄せられてきました。なぜでしょうか？ここでのポイントは：人々は、さまざまな理由で戦争に行くよう説得され、あるいは強制される、ということです。人々は常に自発的に戦争に行ってきたわけではありません。例えば18世紀のヨーロッパでは、犯罪者には処刑されるか軍隊に入るかという二つの選択肢が与えられました。
しかし、誰もが軍隊に強制されるわけではありません。人々が積極的に戦争に参加することを選ぶ理由はたくさんあります。貧困もその一つです。今日、アメリカ軍はしばしば、人々が定期的な収入や時には食料にさえ必死になっているような貧しい地域に募集活動の焦点を当てています。軍隊はその両方を提供できます。人々を軍隊に入るように駆り立てたり、思いとどまらせたりするもう一つのものは文化です。
多くの社会では、少年たちは一人前の男性と見なされる前に、戦士のような資質を示すことを期待されます。当然ながら、これは多くの人が軍隊に入ることを促します。しかし、文化が必ずしも若者を兵士になるように完全に準備させるとは限りません。他の伝統が、市民生活と軍務の明確な区別を描くのに役立ちます。これが制服や強制的な丸刈りの起源です。ローマ軍団では、軍団旗――青銅や銀の鷲――が、兵士たちの間で共有されたアイデンティティを築くために使われました。
もちろん、一度入隊したら、それで話は終わりではありません。新兵はその後、逃げ出したいという本能が生じた時でさえも戦い続けるように訓練されなければなりません。多くの場合、規律は脅しによって強制されます。例えば、20世紀初頭のソ連軍であるトロツキーの赤軍では、政治将校が戦場での即決処刑を用いて、兵士たちが退却するのを思いとどまらせました。
明らかに、勇敢さや勇気だけが兵士を戦い続けさせる唯一のものではありません。戦争について考えるとき、私たちはしばしば、前線にいる兵士に焦点を当てます。しかし、私たちは時に、異なるけれども等しく重要な役割を果たす別の集団、つまり民間人のことを忘れがちです。彼らにとって戦争が何を意味するのかを、次のセクションで探ります。
民間人は戦争から利益を得ることがあるが、同時に最大級の恐怖にもさらされる。
民間人は戦時中、特別なカテゴリーの人々であり、彼らがどのように扱われるべきかを定義しようと、さまざまなルールが試みられてきました。通常、これらのルールは、民間人とその財産は害されるべきではないと宣言します。しかしもちろん、戦闘の熱の中で、規則は窓の外に投げ捨てられる傾向があります。近代戦争の時代において、軍事戦略家たちは時に冷たく民間人を、戦争から生じる「巻き添え被害」と呼びます。
自陣営が敗北した場合、民間人は殺されたり、奴隷にされたり、追放されたりするかもしれません。しかし、戦争が常に彼らにとって悪いとは限りません。実際、お金を稼ぐ機会など、利益をもたらすこともあります。そして民間人は、常に受動的な傍観者というわけでもありません。しばしば彼らは、兵士たち自身と同様に、戦争に対して大きな情熱を持っています。ここでのポイントは：民間人は戦争から利益を得ることがあるが、同時に最大級の恐怖にもさらされる、ということです。女性の民間人はしばしば、特定の苦痛である強姦にさらされてきました。
例えば第二次世界大戦では、スターリンは、ナチスから解放した都市で民間人を強姦したソ連兵を擁護しました。実際、ソ連兵はドイツだけで、一年間に200万人もの女性を強姦したと推定されています。その一方で、戦争は女性たちに権利、教育、キャリアなど、いくつかの大きな利益ももたらしました。第一次世界大戦の開始時、女性はイギリスの産業と運輸における労働力の23パーセントを占めていました。1918年までに、戦地へ赴いた男性の代わりを女性が務めたため、その数字は34パーセントに急上昇しました。そしてもちろん、彼女たちは不平等な賃金や男性同僚による虐待といった新たな課題に直面しました。
ある事例では、バーミンガムの工場で、一部の男性従業員が女性の同僚の作業を遅らせるために故意に機械を破壊しました。今日の民間人はしばしば戦争の経済的影響に対処しますが、戦略家たちが敵を弱体化させる方法を模索する中で、戦闘の標的にもなりえます。例えばアメリカ南北戦争では、シャーマン将軍は建物を焼き、家畜を盗み、作物を破壊することで民間人を標的にしました。彼は、これによって敵対する南軍への主要な支援の線を断ち切ることができると確信していました。
戦争は、民間人が参加したいかどうかを決めることを許しません。そして近代戦争が拡大するにつれて、彼らの役割は増大するばかりです。結局のところ、戦争は弾丸を発射できる兵士と同じくらい、弾丸を作ることができる人々を必要とするのです。
人類は組織的な紛争に対するルールの構築を繰り返し試みてきた。
ジョン・リードという名のハーバード大学を卒業したばかりの若者が、1913年にメキシコへ旅しました。4か月間、彼はパンチョ・ビリャと呼ばれるメキシコの反乱軍指導者に同行しました。ある日、リードはビリャに奇妙なパンフレットを見せました。それは、1907年のハーグ会議で採択された新しい戦争規則を概説したものでした。
ビリャはそのパンフレットに非常に興味を持ち、何時間も熟読しました。しかし、彼は戦争にルールを作る動機が理解できませんでした。「これはゲームじゃない」と彼は言いました。「文明化された戦争と、他のあらゆる種類の戦争の違いは何なんだ？」ビリャの疑問は、戦争のパラドックスの一つを的確に言い表しています。戦争が暴力と支配のすべてであると認めるなら、どうしてそれが、私たちが制御したり管理したりしようと試みることができるようなものなのでしょうか？
ここでのポイントは：人類は組織的な紛争に対するルールの構築を繰り返し試みてきた、ということです。侵略者はしばしば、そもそも戦争をする行為を正当化するためにルールに依存します。ほんの一例として、紀元前1122年の周公による中国の殷王朝への侵攻を挙げてみましょう。周公は、殷の支配者が大酒飲みで暴君だったため、天がその統治権限を取り消したと主張しました。都合の良いことに、天は代わりに周公にその統治権限を与えたとされていました。今日では、宗教の代わりに、私たちは法律、倫理、道徳の体系を使って戦争のルールを作っています。
これらの中で論争の少ないものの一つに、自己防衛は戦争の正当な理由であるという考え方があります。しかし、このルールでさえ、予防戦争を始めることが社会にとって正当化されるかどうかという疑問を提起します。単に攻撃されそうだと思うだけならどうでしょうか？ 先制攻撃すべきでしょうか？ そして、私たちが規制しようとしているのは戦争そのものだけではありません。世界は特定の種類の兵器の使用についても議論してきました。
21世紀において、私たちは化学毒物や生物兵器は許容範囲外だと考えています。しかし、焼夷弾や火炎放射器は許容できると考えられています。たとえそれらもまた、殺したり傷つけたりするために設計されているとしてもです。戦争の戦術に関するルールを導入しようとする試みもありました。例えば1856年、パリ宣言は海上封鎖に関するルールを概説しました。
これらは、敵国や中立国の船舶から物資を押収するための手段としての封鎖の使用を制限しました。このように、法律は近代戦争の遂行を規制しています。現在、成文化された国際協定から暗黙の慣習に至るまで、規範の網の目が張り巡らされています。しかし、これらのルールは、実際に戦争が起こるまでしか持続しません。そして戦争が起これば、それは全くの混沌です。
戦争の経験、そしてそれが芸術で描かれる方法は、非常に多様である。
戦闘を特徴づける感覚、匂い、光景、感情とはどのようなものでしょうか？ 答えは一つではありません。例えば古代ギリシア人は、戦闘を描写するかなり冷静な方法を持っていました。傷はただ目録のように記録されました。こちらでは槍が鼠径部を貫き、あちらでは矢が誰かの目に刺さっています。
死はありふれたものでした。戦士にとって自然で普通の運命です。しかし今では、戦争をどう描くかについて多くの意見の相違があります。画家、作家、映画製作者はそれぞれ独自の芸術的優先順位を持っています。しかし、前線にいる人々である兵士たちは、紛争を全く異なったものとして描写することができます。ここでのポイントは：戦争の経験、そしてそれが芸術で描かれる方法は、非常に多様である、ということです。歴史と地理を超えて、兵士たちは非常に多種多様な戦場体験を報告してきました。
例えば、あるソビエトの女性戦闘員は、主に恐怖を覚えています。彼女が言うには、最初の戦闘で、心臓は「今にも張り裂けそう」に感じられ、皮膚は「裂けそう」だったそうです。対照的に、あるカナダ人の将軍は、戦闘の恐ろしいスリルを語ります。彼にとって、このアドレナリンラッシュは、いつ死んでもおかしくないという認識によってさらに強められただけでした。芸術においても、戦闘の描写は豊かで多様です。ベトナム戦争を描いた映画『地獄の黙示録』のオープニングシーンのように、戦争の恐ろしい美しさを示すものもあります。
フランシスコ・ゴヤの『戦争の惨禍』のような他の芸術は、色彩のない光景を描き、紛争の荒廃と破壊を強調します。戦争に関して言えば、私たちの記憶はしばしば選択的です。紛争についての私たちの考え方は、その後に起こる出来事によって深く形成されます。例えば、20世紀の二つの世界大戦を私たちがいかに異なって認識しているかを見てください。第二次世界大戦は、善対悪の単純明快な戦いと見なされています。そしてその見解が、第一次世界大戦についての私たちの考えに影を落としています。それと比較すると、第一次世界大戦は愚かで不道徳な紛争に思えます。
私たちが忘れているのは、第一次世界大戦で戦った兵士の多くが、自分たちは価値ある何かのために戦争に行ったと信じていたということです。少なくとも、彼らは愛する人の安全のために戦っていました。これらの違いはすべて、貴重な教訓を私たちに教えてくれます。私たちは、戦争をどのように表現し、どのように考えるかについて慎重になるべきです。紛争を大雑把に描けば、その複雑さを無視することになります。しかし、戦争が美しさと恐怖、邪悪さと高貴さ、破壊と創造性という両極端を包含しうることを、私たちは忘れてはなりません。
最終的なまとめ
本書の核心的なメッセージ：良くも悪くも、戦争は人類の歴史の道筋を形作ってきた。私たちは資源を得るため、宗教を広めるため、個人的な栄光を得るためでさえも、あらゆる種類の理由で戦争をしてきた。そして人間が無数の戦争で戦う中で、紛争は民間人と兵士の両方の生活を変えた。ナショナリズム、産業革命、社会の変化が武力衝突の規模を大幅に拡大させたため、近代戦争は特に大きな影響力を持つ。
戦争の原因と私たちが戦う理由を検証することに失敗すれば、将来戦争を回避する私たちの能力を妨げることになるだろう。
